|
回目錄 |
——是誰寫出了這幕悲劇的呢？ 吏太太在她的心里這樣想著。她抱著個半歲光景的嬰儿，立在一家臨著公路的大院子門口。 下了整天的微雨，綿綿地還沒有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把那金剛坡上的一座碉堡籠罩了。 一位流亡的年輕婦人，一手拖著個四歲的幼儿，一手挾著小小的包裹，在公路上冒著雨，以急湊的步武，向金剛坡走去。 另一位抱著一匹小黑羊羔的倔強農婦，也以急湊的步武，跟在她們的背后，向金剛坡走去。 思念羊儿的哀切的母羊的叫聲，思念母親的哀切的羊儿的叫聲，難割難舍地，隔著牆，在互相呼應。 史太太禁不住流下眼淚來了，她低下頭去，吻著她自己的嬰儿，就以那樣的姿勢，被夜境吞滅了去。 這年輕，沒有什么經驗的史太太，約莫在一個月以前，又疑自己是已經有孕了。她的先生在城里某一處机關當小職員，當然沒有多的錢來替幼儿買奶粉——那已經賣到五十元一磅的克林奶粉。他們便想到買山羊來喂，山羊奶和人奶相近，這樣也就省得雇奶媽的麻煩。 好容易托人買到了一匹母山羊來，是純黑的，帶著一匹小羊羔，也是純黑的。 買的只是母羊，羊羔才生下地來十天光景，要滿了五十天，斷了奶，羊主——据說是附近的一位聯保主任——便要來把它牽回去。 羊子買來沒几天，史太太根据她后來的生理現象證明了是她自己的多疑鬧了一場喜劇，已經沒有再養的必要了。但她卻是喜歡它們，尤其是那羊羔。 她所賃居著的本是一座農家院子的一部分，山羊母子就被養在那朝門里。喂養，全是她自己經手。 要是遇著晴天，她一早起來便要把它們牽到田地里去放，讓它們去吃些青草和田里的谷樁上所迸出的三寸來往長的殘稻。等待天色晚了，又去把它們牽回來。 那山羊母子間的慈愛，就這樣，每天都要為她畫出好几幅動人的圖畫。譬如當母羊拴在田里的時候，羊羔一跑遠了，母親便要懇切地呼喚，角還未出頭的羊儿，就象一條小黑狗，但嫌腳太高了一點，便四腳四爪一齊舉起來跳跑到母親跟前。跑得來真是快，而且有些不穩，令人替它擔心著有打倒栽蔥或橫躺下去的危險。 這些，對于鄉居頗感寂寞的史太太，除她自己的可愛的寶寶之外，是最廉价而又很高貴的安慰了。 是大前天晚上的事。 房主人的一位老太婆從外面引了兩位難民母子回來。 ——“史太太，你是做好事的人，你把她留在你這里帶少爺吧，怪可怜的。” 母親的一位只有二十六八光景，瓜子形的臉异常蒼白，身材很瘦削而小巧，假使裝束得整傷一些，很容易被人看為知識階級的女性。觳觫的一件黑色的單衫，分明敵不著下雨天的十月的寒冷。 儿子的一位据說已經四歲了，卻是臃腫得難以形容，穿著一件肮髒的大人的灰布棉軍服，太長的兩袖和腰身是綴短了一些的，但依然快要拖著地。臉色黃腫，打著一雙赤足。 ——“我是在橋頭看見她，”老太婆繼續著說，“她的娃儿在那儿哭啦。她說要上成都去，從城里搭了到金剛坡的卡車來，車子在金剛坡便把她們放下來了。又沒有錢，成都怎么去得了呢？” 史太太的富于同情的心，立刻便被打動了，她詳細地問起了那難民母子的身世。 ——“我是滬州的人，”母親的說，“丈夫姓李，娘家姓趙。三年前丈夫被抽壯丁，出了川去打日本鬼子。在台儿庄打仗的時候，還有信寄回來，說是日本鬼子該遭天殺，殺人放火，奸淫擄掠，無惡不作，又說仗火打得很緊，如果他是戰死了，要我替他守寡，不要嫁，把儿子撫養成人，替他報仇。但自從台儿庄失陷以后，便再沒有得到他的消息了，也不知道是死，是活。” 用著沉抑的聲音，沒有抑揚的口調繼續著說，但她也沒有什么特別悲哀的表情，就好象是在訴說別人的故事那樣。 ——“我們在滬州開了一家香煙店，也還有些錢存放在親戚人家生利，生活是過得去的。但不幸就在去年九月，滬州遭了日本鬼子的轟炸，店舖炸毀了，親戚人家都炸死了，因此上落得人財兩空。 ——“我便帶著儿子到重慶來，想找些職業，四個月前靠著一位荐頭的介紹，把儿子寄放在歌樂山的保育院，自己呢在江北的紗厂里做女。寄放儿子的時候，拿了一只金戒指去抵押，每月還送十元的保育費。……” ——“是你親自送去的嗎？”史太太插問著。 ——“不，一切都是經過荐頭老板。” ——“那你是受了騙啦，保育院哪要什么抵押和保育費！” ——“是的，听說歌樂山的保育院很好，是不要錢的。我前天才從江北回到城里，找那荐頭老板，本打算到歌樂山去看看儿子，但沒想出儿子就坐在荐頭老板的門口，黃腫得不成個人樣，是儿子先跳起來喊我，我才把他認出。” ——“那你真是受了騙！沒良心的人！”老太婆很抱不平地插說。 ——“我問荐頭老板，他告訴我是儿子在歌樂山打擺子，人家不收，送了回來。戒指呢？連藥錢都不夠啦！我便很傷心，工厂也不再去了，帶著儿子到成都去，找我的表姐姐。……” 史太太听了她的訴說，決心把母子兩人都留下了，但她心里是這樣打算：儿子還是送到真正的保育院去，只把女人留著作伴，但也須寫信去告訴她的先生，征求同意。 她回頭進房里去拿了一個長方形的洋鐵匣來，又從里面取了十來粒白色藍記的奎宁丸，她交給那難民女子說：“今晚就把兩粒給你孩子吃，明天起一天吃三次，每次吃兩粒，孩子的病准定會好。” 女人接著藥，但也沒有表示怎樣的感謝，反是老太婆高興得就和自己受了恩惠的一樣，合著掌，大聲說著： ——“阿彌陀佛，史太太，你是救苦救難的觀世音菩薩！” 難民母子相安無事地在史太太家里住了兩天兩夜，但就在這第三大的傍晚，城里有便人下鄉，把史先生的信順便帶回來了。 那是答复史太太的信，說他贊成把李趙氏留下，并說明天他要回家，路過歌樂山的時候，要到保育院去把交涉辦好，下次進城，便好把她的孩子順便帶去。 史太太得到她丈夫這樣親切的回信是很高興的，兩天來她怕她丈夫反對，難以成為事實的念頭，到這時候才放了心，敢于向李趙氏說出了。 ——“李嫂，”她把她叫進了住房對她說：“先生有信來，他歡迎你留在我們家里啦。他明天要回來，要到歌樂山去辦交涉，好讓下次進城的時候，他親自把你的孩子帶進保育院去。” ——“什么？我的儿子又要送到歌樂山去嗎？”出乎意外地那李趙氏顯出了异常惊慌的顏色，兩只眼睛也發著异樣的光。 ——“是呢，”史太太和婉地開導著說：“我們供養不起你們兩母子呢。歌樂山离這儿很近，你可以常常去看你的孩子。” ——“不，歌樂山是不去的。”她堅決地說。 ——“你大前天晚上不是說過，歌樂山的保育院很好嗎？” ——“是的，歌樂山的保育院很好，但已經上了當，我是不去的。” ——“怎么呢？那是人家騙了你呀！” ——“因此，我不能再受騙，我和我的儿子一道死都可以，不能再到歌樂山！” 李趙氏說得聲色俱厲地把史太太駭得不敢向她的眼睛正視了。 ——“你們這些人都是騙子，都是騙子，我不能夠再上當，我要走。我立刻就走。” 自言自語他說著便沖了出去，准備著走的步驟。 停了一會，史太太抱著嬰孩，赶出房來時，看見她一手已經挾著了她初來時帶著的一個小小的包裹，匆匆向著朝門走去，把她在和山羊一道作玩的幼儿抓著： ——“走，我們走！” ——“你到哪里去呢？”史太太赶上前去問，“你何必這樣著急呢？” ——“我要到磁器口，那里有我一位干姐姐。”就象丟出口來的一樣，毫無滋潤地回答著。 ——“你何必那樣急呢？天黑了，又在下雨，要走明天也可以的啦。” ——“不，我不能等到明天！” 說著便走，但就在這時候，從門外闖進了一位气勢洶洶的中年農婦。 ——“還我的羊羔來！……你們都是騙子！……我是一個錢花花也沒有看見過。錢？錢是有本事的人得了，我已經一個月沒有睡到安穩覺。……小羊儿你總得是還我的。……” 未滿三十的茁壯的農婦，象高射炮一樣，說著一些气頭話，接著便伸出兩只手把那正在吃著奶的黑羊羔抱著，回頭就走。 這事情的內幕是很明顯的，几天前從聯保主任買來的母山羊，事實上是從這農婦手里強迫拉來的。錢呢？是那聯保主任中飽了。農婦只把羊羔抱走，沒有牽走母羊，倒是透頂的公道了。 下了整天的雨，綿綿地還沒有止息，徐徐垂下的夜幕看看便要把金剛坡上的一座碉堡罩著了。 等到史太太赶出朝門外來，向金剛坡的那一面望去的時候， 那位年輕的流亡婦人，拖著她的儿子，正急湊地在公路上走著。 還有那位抱著黑色羊羔的倔強的農婦，也很急湊地在公路上走著。 思念母親的哀切的羊儿的叫聲，思念羊儿的母親的叫聲，難割難舍地，隔著牆，在互相呼應。 史太太禁不住流下眼淚來了，她低下頭去吻著她抱著的嬰儿，心里盡是這樣想： ——這幕悲劇是誰個寫出的呢？ 1941年7月2日夜 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|
||||||