|
回目錄 |
——“你几時回來的呀，哈君？這么快！” ——“才到。” ——“你的夫人和孩子呢？” ——“同路回來了，孩子病得很厲害。” ——“病了？是什么病呢？几時得的？” ——“我也不知道是什么病，到A市的第二天就病了。下痢，發燒，吃牛奶下去只是吐。” ——“怎么又在吃牛奶呢？” ——“咳！”哈君到此長歎了一聲，他的一雙充著血的眼睛深深含著怒火，菲薄的上唇微微在悲憤之中痙攣。他又接著說道：“我那女人，咳！我真不知道她是什么心理！她這回叫我們到A市去，她本是想把諾儿寄養在她的娘家。她不愿意養小孩子，在火車上便把奶斷了，在火車上我們只買牛奶喂他，到了A市是吃的罐頭牛奶。在火車上呆了三天三夜都沒有什么，但到A市便病了，那邊很冷，怕是傷了風。” ——“不象是傷風，怕是Dyspepsie１呢。這是個險症，你們是把孩子害了！你怎么還把他帶回了呢？燒退了嗎？” １作者原注：消化不良症。 ——“沒有。我沒有經驗，到A市也找不出好醫生來。孩子病了兩天，我覺得有些危險，便逼著她一同帶到東京去就醫。我們到了東京，在一家小儿科病院里看了一回，醫生說是食餌中毒。我們又沒有把別的東西給諾儿吃，怎么會中毒呢？我逼著問我的女人……” ——“食餌中毒是不錯的，小儿吃牛奶不消化便會中毒。” ——“這個我又不曉得。我逼著問我的女人，我怕她錯把什么東西給他吃了。她听了我的話，在醫生面前便暴跳起來，她說我誣枉她毒了諾儿，她要去進行鐵道自殺來昭她的心跡。說著便朝外面跑，我沒法又抱著孩子去追她，赶到火車站上又才勸著她回到福岡來。我們是剛才到的。” ——“孩子你抱到大學病院去了沒有呢？” ——“還沒有。今天好象好得一點，燒雖沒有退，但是哭的回數少些了，哭的聲音也低些了，很能夠安睡的樣子。倒是我的女人，她還在和我鬧气。在火車上她孩子也不抱，奶也不喂，是我不眠不休地拖了三天三夜。她回到家里便睡著，話也不說，什么也不做，我真沒法。我此刻來，實在對不住你們，是想請你的夫人去勸她一下。” “哈哈，你又來了。”我心里這樣想著，但沒有說出口來。 哈君和我是福岡醫大的同學，但他才滿二年，他是連診療的第一頁都還沒有學過的。他今年暑假回國去了一次，在這九月初才帶了不少的金和首飾轉來，他的夫人又逼著他到她的故鄉A市去旅行。A市在日本本島的极北，已經挨近寒帶了。 他的夫人是一位虛榮心极重的女子，姿首并不美，但總愛涂脂抹粉，一個臉涂得來就和舊戲中的奸臣一樣，兩頰是打得緋紅的。她年年都是二十歲。前年來的時候她對我的女人說是二十，去年還是二十，今年也還是二十。時間在她面前是靜止著的。但据哈君自己的話，說她大他五歲，哈君今年是二十五了。 她在東京的一座私立的女子醫學校里學過一年的醫，她和哈君發生關系就是在這學醫的期間，因為哈君有一位妹子和她是同學。他們結婚后已經五年了，在四年前生了一位女儿，她便廢了學。女儿是養在國內哈君的家里。在今年四月又生了一個男孩。 他們這次往A市去旅行，我們最初以為她只是想回家去炫耀鄉人，沒想出她是不情愿養她的孩子。 哈君和他的夫人是時常鬧著內證的，鬧得不能開交的時候，他總愛來找我們去排解。我們在暑假前也還和他合演過一場滑稽的喜劇—— 那回的事情是怎樣發生的，我們到現在也還不知道，但是哈君离開他的家已經有一禮拜了。哈君的意思是想懲戒他的夫人，要她低首下心去請他回去，而他的夫人卻毫無影響。哈君便漸漸著急起來了，有一天晚上他到我們家里來，商量對付她的辦法。決議是哈君暫往門司去做著要回國的樣子——門司离福岡只有兩個鐘頭的火車，往返是很容易的——到了門司后寫一封信給他的夫人，同時也寫一封信給我。他夫人接著自然會著急，我更拿著信去責備她，脅迫她，定然可以把她弄到門司去接他回來。計划定了，哈君當晚便到門司去了。到第二天的午后哈君的信才來，信是寫得非常悲切的。信里說他是失明的Milton，說他是可怜的無志气的男子，他現在無家可歸，有妻不能和諧，有儿不能撫抱，他是陷在了絕望的深淵，他要乘上海船跳在黃海里面去淹死。他在往死國去旅行之前也不曾來和我告別，他很抱歉，但他是無面見人，他現在曳著最后的悲鳴，望我為他洒一掬同情的眼淚。……信是寫得這樣傷心，連我也他然起來，几乎忘記了是一樁計策了。傍晚我拿著信到哈君家里去，要去誑駭他的夫人。我走到他的家里了，出來應門的不是哈君夫人，卻是哈君自己！我好象囫圇吞了一個鵝蛋。哈君的腳比郵差還要快，他已經先回到了福岡。后來我質問他，他說，把信寄出后，覺得寫得太認真了，怕他的夫人不唯不去接他，反轉會自尋短見，所以他忍不住便先跑回來了。——這樣地便演了一場喜劇，這劇的作者，或許可以說，便是“良心”。 這回他又來了。 ——“請嫂嫂先去勸她，把她勸好了我再回去。”他這樣向著我的女人又諄說了一回。 我的女人說：“你的夫人不消我去勸，孩子倒要去看一下才行，不知道究竟是病到什么樣子了。” 我的女人去了，哈君又很悲憤地訴起苦來： ——“咳，女人的心理我真不懂。……我還要研究一下。……在沒有生小孩子的時候還好，生了小孩子就變了，但她又不愛自己的小孩子。……啊，疲倦了，几天沒有睡好覺，你讓我在這儿睡一下罷。” 我替他把舖陳面起了，他橫陳著不多一刻便曳起鼾聲來了。 隔了一點半鐘光景，天已黑了，我的女人走了回來。 我的女人憤憤地對著哈君說道：“真是沒道理！我到了你家里，門是掩閉著的，叫了半點鐘總叫不開，只得走了回來。”哈君听了非常著急，他叫道： ——“啊，她怕自殺了！自殺了！她是學過醫的，她有一瓶青酸，她和我口角的時候，常常說要吃青酸毒死。她怕吃青酸毒死了！毒死了！啊，我要回去，我要回去！” 他倉惶地就要走，臨別的時候我安慰他，說他的夫人比他所想象著的還要強，她是決不會自殺的。孩子的事情，晚上太遲了，送到病院去也怕來不及。明早八點鐘我在家里等他，請他把孩子抱來，我們一同到病院去。 清早六點鐘的時候，有人在外面叩門，我去把門打開，看看哈君含著兩眶眼淚立在門前，他開口第一聲對我說的是： ——“諾儿死了！” ——“嚇！——是几時？是几時？” ——“我也不十分清楚，昨晚上孩子不大哭了，我們都倦了，睡熟了，今早醒來看他已經冷了。” 我急忙穿好制服，拿著听診器，跟著哈君跑到他的家里。 孩子睡在前房里，臉色是慘白的，嘴唇是淡紫的，嘴角上浮著些泡沫，鼻孔里流出些血漿，微閉著的眼睛已經蒙上了一層白霧。我用手指在鼻孔處去們触了一下，一股冰人的寒气傳到我的全身。生命已經不在這孩子身上了。脈搏沒有了，心髒停止了，只有腹部還有些暖意。 哈夫人蓬著頭從后房走出來，粉漬在她的臉上形成一面地圖。 我們在孩子的身邊商量孩子的后事。 我勸哈君仍然抱到大學病院去，受一番診斷之后好作報銷，不然在埋葬的手續上恐怕要生障礙，警察方面會疑心這孩子是不自然的死。 哈君听從了我的話，他抱著死儿和我同坐上電車往大學病院去。 今天是禮拜，大學病院只剩著一位當值的年輕學士。死儿睡在診察室里的台上。學士先問病歷，問明了再去檢查病人，學士大吃一惊：“這是怎么的！已經起了Leichenstarre１了。” １作者匣注：僵直。 哈君說：“肚子還是暖的呢。” ——“唉，那是自然的，人死了，全身的血液是集匯在Spranchnicusgebiet２的。你是几年級了？” ２作者原注：腹部血管系。 ——“一年級。” 學士的惊异好象稍微緩和了一點，他照例叫看護婦來在死尸的右時上打了一針，是強心劑的樟腦油注射。 ——“怎么處理呢？”學士質問著。 ——“總之，我這回遇著這樣的例還是第一次，我還沒有經驗，我還要問一下他們才行。” 學士說著去請了一位助教授來，助教授也把死尸檢查了一遍，搖著頭說道：“這的确是死了！”他回頭望著我和哈君問是哪個的孩子，哈君承應了。他又問哈君是几年級，哈君說是二年。 ——“二年級的學生倒也難怪得。”他好象自言自語的一樣說著，又問哈君：“你這孩子怎么處理呢？” ——“……”哈君只是擦著兩手。 ——“你要自己拿出去埋葬，學校可以發一張證明書給你，你可以去報告市廳。假如是送給學校解剖，那手續就很簡單，只消到事務所去具一張解剖愿書，解剖后歸學校火葬。你打算怎么辦呢？” ——“……”哈君仍然沒有回話。 ——“我看解剖的好罷。你還是學生，學校里每天有課，自己埋葬的事情很麻煩呢。” ——“……我要回去先問問孩子的母親。”哈君結局說出了這么一句。 ——“那也好，總之你早一點來回話罷。……尸首暫時放在冷藏室里，不要緊。” 哈君得到了他夫人的許可，諾儿的死尸具了解剖愿書了。昨天是禮拜日，病理教室的人照例是要休息的，只得延到今天。 八點鐘的時候，死尸從小儿科運到病理教室。執刀的人是我相熟的一位R君，小儿科的青年醫學士也在當場見證。 哈夫人今天裝飾得十分華麗，同哈君一路到學校里來，她要看她儿子的解剖。我先去向R君替她交涉，R君不肯答應。他說：“學校的規則不許親人臨場。這不是有什么秘密，是体貼親人的心，不好使人看見自己的骨肉受著刀割。”我把R君的話向哈夫人傳達了，哈夫人甚為不平。她說：“我在女子醫學看了解剖不少，他還怕我哭嗎？”但是有學校的規則嚴禁，哈夫人也無可如何。哈君因為是本校的學生，得以臨場見習。 小小的尸首睡在解剖室中的大理石的解剖台上。死后已經兩天，臉上帶著慘戚的土色，蒙著白霧的眼儿仍然微微開著，鼻孔里塞著兩團棉花。身体各部已經現著紫色的尸斑，腳手的慘白如象羊脂玉一樣了。 R立在尸的右邊，在胸腹上開刀了，把髒腑挨次取出，檢查大小形狀色澤切面等，一一用德語口說，一位助手在西窗下謄寫。尸的左邊還有一位校役秤量各种髒器的分兩。 解剖的結果沒有什么特殊的發現，只是小腸的粘膜層有些地方變菲薄了。解剖的診斷是“腸加達儿”。 年輕的醫學士爭辯道：“可不是Dyspepsie嗎？”R說：“是Dyspepsie時，小腸的變化還要厲害，因為要起Deskramation１。” １作者原注：腸內壁潰爛。 ——“不起Deskramation的輕症也有。” R還爭辯了一陣，但我覺得他的診斷是有几分臆度性的。 哈君看見診斷的病名，他也向R問道：“腸加達儿也可以死人嗎？” ——“怎么不可以死！小儿在暑天最多是以這种病症死的，小儿不比大人。” 辯論和質疑都終結了，R和年輕學士也都退去了，剩著的殘骸該我們送往校后的火葬場去火葬。 哈君守著他死儿的殘骸，他的眼淚在眼眶中亂滾。他說：“這總是我們大人的罪過，并沒有什么重症，便好好把一個孩子送葬了！” ——“這也是一种經驗呢。我們都是年輕人，將來還有生育的机會，我們可以不要再蹈覆轍了。”——我這么勸慰哈君，看著校役把殘尸裝在一個小小的木匣里了。我又才對哈君說：“我去招呼你的夫人，你先到火葬場去等著。” 哈君夫人是留在病理教室外的回廊下的，我去招呼著她，我們同路走向校后的松林里去了。 深深的古松下長著蓬蓬的秋草。野葡萄和不知名的蘿蔓繚繞著蘆葦与松枝，努力著在掙持自己的弱小的生命。紅的胭脂花齊吹著小小的軍號。蔚藍的竹葉青開著螢形的小花，在無力的秋陽中燃燒著金黃的螢火。細蛇在乳白色的空气中飛舞。促織在合歡的草茵上唱著愛歌。校后的木柵外几只白鷗在海天之中畫著峻險的無窮曲線。一切的物象都是生動著的，一切都還在合奏著生命的頌歌，但是，我們的路，這在秋草叢中彎曲著的小路，是把我們引向火葬場里去的！ 我默默地徐行，哈夫人在后面跟著。一陣陣的粉香、椿油香、香水香在空气中浮泛，“殺死嬰儿的張本人１，我也不知道你現在是什么心理？”我心里正在這樣想著，她搶上兩步突然和我談起話來。 １張本人，日語“罪魁禍首”。 ——“這回真是勞累你了，使你奔走了兩天，今天還要缺一天的課。” ——“沒有什么，今天的課也不很要緊，上半天只是在醫院里的實習。” ——“這回諾儿死得正好，（她剛說出這半句的時候，我早吃了一惊。）我們昨晚上打了一張電報回中國去，說諾儿病了，進了病院，叫家里快電匯五百元的醫藥費來。停過兩禮拜我們要再打一張電報回去，說諾儿死了要埋葬費，這回總可以從家里弄一千塊錢來了。到那時候我們再來報酬你。” 她這几句意想不到的話，使我有點不相信自己的耳朵。儿于被自己誤死了，還要借來詐錢；這是金錢的魔力太大，還是人的天性根本是不善良的呢？她把他們夫妻間這樣的詭計來告訴我，她是過于親信了我，還是把我當成了她的同類呢？我有生以來不曾遇見過這樣的狠人，我覺得她是想把賄賂來收買我。“啊，我再墮落也墮落不到這步田地罷！”我憤憤地這樣想著，沒有向她作聲。 紅磚砌成的火葬場的大煙筒從樹林中現出了。小路的兩旁突然現出了几叢曼陀羅華來，淡紫色的漏斗形的花如象牽牛花，有刺的球實如象檳麻子，卵形葉上有鋸齒的突出，這是一种毒草呢。人的生命真是很脆弱的，遇著這樣的無情的花草也可以渙滅。…… 火葬場已經到了。哈君在門前等著。門次罩著兩株白楊。入門有小小一個庭院，白楊的葉影在淡黃的太陽光上浮動。開殘了的薔薇還留著些粉白的殘花。一株矮矮的石榴樹結著兩顆拳大的果實在微風中動蕩。秋菊還未綻蕊。夾竹桃只留下翠葉了。踐著石徑走到火葬場的大門，門內校役二人守著小小的柴匣，一位五十以上的駝背老媽在准備著焚燒香燭。灶頭是紅磚砌成，在一人高處有大中小三個鐵門，門是由外面閂著。老媽把小門打開，里面是一片黑暗。她指揮校役把柴匣放了進去，鐵門閂上了。老媽又把香燭台放在門前，叫哈君夫婦行禮，我也把帽子脫了，對著灶門深深鞠了一躬。 禮畢，老媽又引著我們走到灶后，灶后也有大中小三個灶孔。老媽在小孔里放了些引火的枯柴，把火柴擦燃，點上了。火光熊熊地燃燒起來。老媽叫哈君夫婦各丟進一根柴頭向灶孔里，她說：“這是最后的恩情，幫助孩儿早登彼岸。”我也拾起柴來說道：“讓我也來加上一根罷。” 柴火投了，葬事全盤終結了，我們從火葬場里退了出來。淡黃的陽光依然在庭院中恍漾著，白楊在微風中飄搖。我回頭望著那慘紅的煙囪上正冒著一股曼陀羅華色的輕煙。 1925年10月17日脫稿 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|
||||||