回目錄

万引

作者:郭沫若

  那是一本日本文譯的de Vigny的《Chatterton》。
  松野(Matsuno)不久才接到他的朋友寫了一封信來,說是這篇戲劇异常稱心,所寫的是一位十八世紀的英國的薄命詩人,Chtterton便是詩人的名字。Chatterton在十八歲的時候,做了一首詩出了大名,但他不久便藏匿了。他把姓名隱去,藏匿在倫敦市上一位大腹賈Bell家里。他藏匿的原因,一來是想逃名,二來是想靜謐地從事創作。他借了一位商人的錢,寫了一張契約,逾期不還時商人有告發他,投他入監獄的權利;但在期限內身死時,商人可以把他的尸首賣給外科醫生去解剖的。期限看看臨頭了,他要做詩文來賣稿。但他為稿費而做詩文,他的詩文總不能滿意,做了又毀了。他最后沒法只得寫了一封信去求他的父執倫敦市長保護。市長到Bell家里來了,反對Chatterton的詩人生活,說他那首出名的詩有人在報紙上罵他是剽竊。市長替他寫了一封信,介紹他到一家人家去當僮仆。詩人憤怒了,把他的詩稿全盤投在爐中,大叫道:
  ——“啊,替一般傲慢的忘恩漢寫出的崇高的詩想喲!在火焰中把身体淨化,隨著我一同升天呀!”
  詩人叫著,把一切的詩稿焚毀了,服了鴉片自殺了。
  Bell的夫人Kitty,這是位貞淑的一儿一女的年少的母親,她當時才二十二歲,她和詩人卻隱隱生了戀愛。她看見Chatterton自殺了,她也墜樓身殉了。……
  松野的友人盛稱這部悲劇的杰出,替他介紹了一個梗概。他為這內容所打動了。加以他自己也正想寫一篇悲劇,想把中國的詩人杜甫來做酒杯,澆他自己的塊壘。他在一部雜書上看見杜甫是吃牛肉脹死了的。因而想到杜甫的窮困,總是好久沒有米糧下鍋,腸胃早在饑餓狀態之下衰弱了的。偶爾鄰人送了兩斤牛肉來,他歡喜過望多吃了一些,所以竟至脹死了。他的醫學常識很補助了他。他知道饑餓久了的腸胃,進食時只能漸漸攝用軟食,固形物是不能立地多用的。他要寫這篇劇,但沒有寫劇的經驗,他存心想讀些名劇來做模范。
  他有這兩种動机,所以他今天吃了中飯,特地走到市內圖書館里去了。他在圖書館里面找不出《Chatterton》來,只找到一本Edmond Rotstand的《Cyrano de Bergerac》。這也是寫的一位薄命詩人,最后是被人暗殺了的。他跑馬觀花地把這部詩劇讀了一遍,已經是傍晚時分了。他所凝視著的題材和這部詩劇的貴族性不合,他所求的表現也不是這种華美的外觀,他讀了一遍雖然覺得是佳作,但總不能慰适地貼在他的心上。他所得的觀感也就很淡漠了。
  他的胃髒催他回家吃晚飯了,他才從圖書館里出來。當他走過一家大書店門首的時候,他又想進書店里去立讀片時。書店里樓下是賣的雜貨,二層樓上才賣的是書籍。他走上樓時,看見他喜歡的一位好看的仕女在梯旁讀書,他便招呼她,但她沒有抬起頭來。他走上樓去了。樓上四壁都是書櫥,縱橫還放著許多書架書攤。這儿真是一座迷宮!不必說各書的內容都是一座上了七重封鎖的宮殿,要想游歷遍這些宮殿,世間上還沒有這樣全能全智的人;就在這座迷宮里面,要想讀遍各書的書名乃至辨別科目的分類的,也要費一番智力了。松野在這書店里是走熟了的,他走到一座書架前,那是新刊的文學書類。
  ——《吃死刑的女人》——《吸血鬼》——《饑餓》——《白石之上》——《凡斯哥牧歌調》——《大饑》……都是最新時代的文藝陣線上的戰士所布出的八陣圖,單看這些書名已有引人入胜的魔力了。
  松野立在書架之前他總要受兩种苦痛:一方面是他小小的自我要被這些文藝的戰士所投出的巨彈打成粉碎;他方面是他羞澀的錢囊比這時再感著羞澀的時候沒有。松野并沒有什么嗜好,假使喜歡讀書和喜歡買書也可以算是嗜好時,他就算有這兩种了。他喜歡讀書,但他沒有錢來供他購買。書籍是偉大的精神的產物,連書籍也成了商人所壟斷的商品,這是社會上最傷心的現象了。書籍是偉大的饑餓的食糧,連書籍也沒有錢來購買,這在知識欲開了閘的,如象松野一樣的人,是最感痛苦沒有的了。
  松野立在書架之前,如象游魂一樣,飛到這本書的序文上去涉獵一兩行,又飛到那本書的結尾上去揀讀兩三句。這本書里也象伸出了一只手來拉他,那本書里也象伸出了一只手來拉他,結局還是貧窮的力量大,幫著他把這些手都擺掉了。
  松野立在書架之前翻閱了一些新書,最后他翻到了一本薄薄的小冊子。
  “啊,《Chatterton》!”他從書架上把它取了下來。那三十二開的小本子,假如他穿的是西裝時,連外包里都是可以統進去的。他拿到手里先把最后的价錢看了,价錢還不貴,只要六角錢,但是他哪儿來這六角錢呢?他穿的和服的衣袖里,左邊是一枝鉛筆和一個抄本,右邊是兩張一角錢的紙票。這兩張紙票是他出門時他夫人給他的。一張是來回坐電車的車費,一張是怕他回家過遲,好吃兩碗白水面聊當晚飯的面錢。他為節省這兩角錢,來回沒有坐電車,連面也沒有吃。這兩角錢剩回家去,也可博得他夫人小小一點歡喜,這在他是比坐電車的安逸,和吃白水面的快感還要希望的。他只有這兩角錢,哪能換得這一位薄命詩人呢?
  在平時遇著沒錢買書的時候,他便厚著臉皮立讀。但他今天發現了一件新的事實了。歐美的書,最新流行的裝訂是不加裁截。這种裝訂的起源大約是因為書太行銷了,連裁截的余暇也沒有罷。但是及到成為了一种流行,便成了一种新式的殘缺美了。這种流行也漸漸傳到了東洋來,《Chatterton》這書便是沒有加裁截的新裝訂,所以松野拿著這本書便想立讀也不能辦到了。
  “啊,狡猾的書賈!(他心里這樣想)原來這樣的一种時髦,是預防我們貧窮人來立讀的呀!”
  他得了這個發現,但失望地暗笑了一下,把書本插回原處了。他又如象游魂一樣飄飄忽忽走到了法文書欄旁邊。他照著作家的名次,在V字匯找出一部de Vigny的劇作全集,价格更貴了,要一圓六角錢。他只把价錢翻來看了一下,就好象雞雛啄著了一個石子一樣,把書又依然放回原處去了。
  他飄飄忽忽要想下樓回家了,但又走到初次立過的書架前,把《Chatterton》又拿到手里。這回有一种危險的觀念羼進他的腦里來了。
  “詩人Chatterton不是偷了商人的賢淑的妻室嗎?啊,是的。一切的商品都是贓物,我們是可以奪取的。”
  他把書拿著,向左右看了一下,雖是沒有人看見,但總覺得世界驟然變狹隘了的一樣。他想把書揣進怀里,但他的心髒加速地跳起來了,臉上覺得發燒,他的手痙攣著只把書緊緊按在胸上,他拿著書又走到法文書籍欄前。這儿四顧沒有人,他大膽地把書揣進怀了!跳,跳,跳,心髒愈見跳,他努力鎮靜著怀著贓物走下樓去,樓梯好象受著地震一樣。樓下讀著書的仕女抬起頭來向他微笑,他也吃了一惊,好象他的行為是被她看穿了。
  “我這不是革命的行為嗎?我在恐懼些什么呢?我在畏縮些什么呢?”
  他自己一面這樣辯護著,匆匆走出店門,回顧身后沒有人追來,他才落了一口气。
  “阿,但是,我這做的是什么事情呢?我是受過高等教育的人,我怎么才做出這樣下賤的事!我矜持了半生的道義不是完全破產了嗎?”
  他急于想躲藏,街道上的天地太寬闊了,他沒有這樣的膽量在光明的路上走著。電車來了,他一跳便跳上車去,他這時候節省錢的意志消滅了,只要人許他坐電車,他就出五塊錢也很情愿一樣。他跳上了車,車里的人又太多了!他們都是正大光明的人,你怎么能夠羼入這個社會里?你衣襟里怀著的是什么?你眼睛為什么不敢正視人?你臉上為什么在發燒?你的心髒為什么在跳?……嚴烈的聲音在他的心耳里吼著,他在電車里坐得不能安穩,但他自己又辯護著說:
  “我這不是革命的行為嗎?我奪回的是天下的公物,是十九世紀的一位法國詩人做的一部悲劇,詩人做劇是供我們讀。總不是供后代的商人來榨取我們的罷。我怕什么?我有什么畏縮的必要呢?”
  他用力抬起頭來,在電車中環顧。但是別人的眼睛,不看他的好象在輕蔑他的一樣,看著他的更好象在責罵他的一樣,他的一切的動作都不自然,連呼吸也不自然,全身的血液循環也失掉了規制了。他在車里忍耐不住,剛好坐了一區又跳下車來。他揀著側巷走去,揀著貧民窟的通道走去。愈狹隘愈好,愈偏僻愈好,他不敢過分占領了寬大的空間。他只是想把身子縮小,地上有眼時,他或者可以鑽進去了。
  ——“松野君!松野君!”
  他從海岸上從F醫科大學后門經過的時候,有人從門內叫他。他吃惊地把頭抬起來,才看見他的朋友中國留學生的M。
  ——“M君,許久不見了。你今晚怎出學校得這樣遲?是什么時候了?”
  ——“剛才打了六點鐘。我因為在耗子身上找尋Weil氏病的Spirochaeta1,所以稍微攪遲了。你近來尋著職業沒有?”
  
  1作者原注:螺旋体菌。這种韋爾氏病又名鼠咬病,在中國也有。往年認為因被鼠咬而受傳染,近年已被證明被狗咬也能受傳染。

  ——“還是賦閒著在。我到圖書館里去來。”
  ——“在從事什么著作嗎?”
  ——“唉,我想寫一個劇本,想把你們中國的詩人杜甫吃牛肉脹死了的事情來做題材。”
  ——“咳!杜甫是吃牛肉脹死的嗎?”
  ——“我是在一部雜書上看來的。”
  ——“唔,怕是Ptomainesvergiftung2罷?”
  
  2作者原注:腐肉中毒。

  ——“我的解釋不是這樣,我以為杜甫的腸胃是在饑餓狀態之下,他餓得快要死了,突然有人送他几斤牛肉,他飽吃了一場,一定是腸穿孔的緣故死了的。”
  ——“哈哈,不錯。Darmsperforation im Hungerzustand!3”
  
  3作者原注:饑餓狀態下的腸穿孔!

  ——“所以我想:杜甫雖是脹死了的,實在是餓死了的。”
  ——“自然,自然。但這里有什么Thema1嗎?”
  
  1作者原注:問題。

  ——“這里有一個重大的社會問題:便是你們中國的社會為什么要把那么一位偉大的詩人餓死呢?”
  ——“哈哈,就和日本的社會要餓死你一樣啦!”
  ——“笑話,笑話。”
  在黃昏之中兩人一面走著,一面暢談,這個意外的邂逅暫時把松野的苦難救了。但他們走到了要分手的地方了。M向松野說道:
  ——“請致意你的夫人,改天再來看你的小孩子們。”
  M這句通常的客套話,又在松野心中喚起一個難題來了。他怀著偷來的書回家去怎好對他夫人說話呢?假如直承是偷來的,他的妻素來是尊敬他的人,豈不是因為這一次失著,連她也要和自己一樣陷入不可名狀的苦境里嗎?他夫人的性情他是很知道的,她是再不肯做虧人的事情的人。平常不怕就是家貧,她是從不肯拖欠,想方設計把每月每日的生活總要彌縫下去。她現在和他問過著貧苦的生活,并沒有什么怨言,把她全部的青春為他拋棄了,正因為愛他,尊敬他的人格;但他今天所做的是什么事情呢?偷盜!偷盜!扒手!這是怎樣深沉的墮落喲!這好對他的女人直陳嗎?這不使她失望?這不等于宣布她的死刑?這不是他們十几年來的家庭生活的一個大破綻嗎、墮落!墮落!墮落!我怎么這樣輕易地便犯了這樣不可救藥的罪惡呢?他想把他怀中的贓物拋去,但是拋去了,罪惡便消去了嗎?他又想假如不向他的妻直陳時,他自結婚以來對于他的夫人不曾欺騙過一次,他們的家計雖然貧,但他們的生活還能維持著清貧的幸福的,正因為他們夫婦之間彼此全無秘密,兩人是互相信賴,徹底信賴的原故。偷了人還不得不欺騙自己的妻子,這連環不解的罪惡的孳乳喲!它的代价又是多么高貴的呢!“啊,六角錢便出賣了自己的人格,更出賣了自己的家庭!我這是怎么弄起的呢?我窮到這樣沒志气了嗎?我窮到這樣沒志气了嗎?
  他反复籌思著,但他對于他自己的行為又辯護起來。他相信他的夫人定會不能了解他,他決計不向她說出真話。他連騙他夫人的話都想好了,便是說《Chatterton》這本書是中國留學生的M送他的。——不錯,只有這樣的好,家庭的幸福可以不會破,我的這回小小的欺誑也是情有可原。欺誑不有時是必要的嗎?得了肺結核的人醫生要欺誑他,孩儿問他從何處生出來的時候母親要欺誑他,難道這也是罪過嗎?不錯,天下的事情有經必有權,我這回才算体驗著了。
  他得著騙他夫人的口實了,便大膽地向他住家走去。
  他的住家离F醫科大學的后門并不很遠,是在堆垃圾的旁邊的一家平屋。他家里除灶房而外總共只有兩間房子,一間四席半,一間六席。在這兩間房子里住著他的一家人,夫婦兩人和四個男孩子。為首的一個孩子是他二十五歲的時候得的,已經十一歲了。以下是兩歲遞減的等差級數。算他認識的醫學士頗不乏人,他在四五年前也就采取了根本的節育手段了。
  他回到他家里時,他的妻子們正在廚陪里吃飯。該子們見了他回來,都各各歡呼著把飯碗放了。黑黝黝的冷麥飯,咸蘿菔一盤,煮番薯一碗,孩子們也是吃得上好的,他忍不著涔出了眼淚來。他夫人問他吃面沒有,他答說沒有吃。他夫人說沒菜,要替他煮兩個雞蛋。他推卻著不要,從衣襟中把《Chatterton》取了出來。
  ——“你這是哪儿來的書呢?”他的夫人接著問他,他到這時候怎么也說不出騙她的話來,只得囁嚅著說:
  ——“從書店里拿來的。”
  ——“你是貰的賬嗎?”
  ——“不是。”
  ——“是借錢買的嗎?”
  ——“不是。”
  ——“啊!(他的妻惊愕著把眼睛睜起了)你是做了万引來的嗎?”
  ——“啊!你怎么做出這樣的事情來!你把書給我看罷……只管六角錢!總共只管六角錢,再窮也并不是買不起,你怎么做出這樣的事情來了呢?”
  ——“這是很危險的事情呢!万一穿破了怎么見人?前科犯都要推在你的身上,這怎么償還得清?你怎么做出了這樣的事情?”
  ——“這樣的事情做了一次是要做二次的,就只有做第一次頂難,你把這頂難的一次做出了!……”
  松野被他女人這樣搶白著,他弄得一點也不敢作聲。他女人的發作,他是早在意料中的,但在他的孩子面前這樣不隱晦地搶白他,他漸漸感覺著一种忿怒了。但是他不是想在他孩子們面前文過,也不是因為自尊心愛了虧損,而是怕他的孩子們受了不良的暗示。“我縱使成了十惡不善的坏人,我不愿我的儿子們也跟著我學坏!”他心里這樣想著,听見他女人又重重疊疊他說出“万引”來。他禁不住恨聲地回答道:
  ——“我就做了不名譽的事情也損不到你的体面!”
  他的夫人不再開口了。他把書奪回了去。連飯也不吃,走到他六席間的一張矮桌旁邊跌坐起來,翻開《Chtterton》的頭一篇閱讀。一种不愉快的沉默支配著他的全家,就好象暴風雨要來時的陰霾一樣,壓得令人窒息。他夫人不理他,他對于她的恨意也逐漸增殖起來:
  “Dormestic1的保守派!我這革命的行為豈是你所能了解的嗎?哼!哼!六角錢不多!我每回買書要向你要錢的時候,不怕就是一角半錢一本的舊雜志,有哪一次你不向我訴一番苦,背一番家計的預算呢?我是夠了!我做扒手就算是墮落,也是你使我墮落了的。你現在要在我頭上來作踐了!……”
  
  1作者原注:家庭的。

  他這樣對他的女人抱著不平,他的腦袋中彌漫著煙霧,他讀的書連一個字也不曾入眼!
  “陶淵明銜著鄰人的飯回家去養他的孫子,這不也是一种扒手行為嗎?但是我們誰個能夠說他不好,能夠說他是偷盜?我現在就偷了這本書回來,我的初心是想在創作上得些觀摩,我的創作又是想賣些稿費來供養妻子,我做了扒手,究竟為的是什么人呢?啊,上帝喲!上帝喲!你假如是有眼睛,你也該寬宥我的罷。我失業以來三個月了,現在我要想以作家的資格來供家養口,我沒錢買書,難道別人有書盡可以置諸高閣,我也不能取閱嗎?天下哪有這樣不公平的事呢?”
  他自己哀怜起他自己來,又連眼淚也流出了。
  松野他本是一位私立大學的文科出身,三個月以前他在F市上一家報館里當三面記事的主任。他因為早染了些社會主義的色彩,和編輯主任沖突,終竟被解職了。他解職以后便賦閒了三個月,這之內東奔西走,處處去找事情,但在現在日本國內万事都在緊縮期中,事情卻終不容易找著。以前的微薄的積蓄,他的夫人是留來為儿子們的教育用度,決不曾挪用過的,現在也早挪用得快要干淨了。他沒法,才決心想走入作家的生活里。但他這番的新生活還是未知數。他不久前做過一篇小說,是寫他失業的事情的,寄給東京的一位文壇上的朋友,這位朋友說他的文章不合時宜,在有產者的文壇中賣不出去,在無產者的文壇中也拿不到多少報酬。他勸他出馬不要把路走錯,即使要寫寫社會問題,最好是借一件歷史的衣裳來緩沖一下。他又對他說,東京的文壇近來歡迎歷史的作品,而且關于中國的好象尤其歡迎,因為這樣時可以滿足兩重exotic1的欲望——時間的和空間的。他想把杜甫的故事來寫一篇劇本,實際上便是听從了他這位朋友的忠告了。他對于編劇本沒有什么經驗,加以又是古事,不好隨意亂寫,所以他總想讀些名劇做規矩准繩,正如他朋友所說,免得出馬便走錯路徑。但他在這樣躊躕時,他的家計卻一天一天地逼迫攏來了。虧他的夫人挖肉補瘡,東撙西節地還能勉強維持著。他想到他夫人的苦心上來,覺得自己的行為太對不起她,他剛才惱恨她的話,更太不近乎人情了。他悔痛起來。
  
  1作者原注:外來的。

  “我到底是蠢,為什么僅僅因為六角錢,便賣掉了我的良心,賣掉了我家庭的幸福呢!可怜我的女人,可怜我的儿子,因為我偶爾的錯誤,使他們在人群中也不能抬頭。我的惡影響更不知要貽害我的儿們到怎樣的地步!《Chatterton》喲,你是惡魔,我好象浮士德一樣,把一條魔犬引進家里來了!”
  他忏悔著想去向他的夫人賠罪,想個善后的方法,但他的腦中總還有几分梗塞,不好容易放下勢子去向他夫人賠禮。開張著的《Chaatterton》呈在他的面前,就好象地獄的魔口一樣,每個字都好象在吐出火焰,火焰中現出重重疊疊的“万引——万引——万引”的字樣。他把這書不知道該怎么處置了。
  在他跪坐在短桌前這樣縈回思索的時候,他的夫人在廚房里始終沒有作聲,孩子們也好象直覺著一种家難臨頭的光景,沉默著吃著番薯、蘿菔、麥飯。
  他夫人最后走到他面前來,反轉先向他賠了一禮,說她剛才的話過分了,望他不要介意。她把手上的一個戒指脫下來向他說:
  ——“這個戒指是你給我的,我無論怎么困難,我還不曾拿它去進過當舖。今天沒有法子,沒有什么東西可當了,請你原諒,只好請你把這個戒指拿去當了罷。你把那本書一同拿到書店里去,補給他六角錢,便什么事情都沒有了。這樣,我們彼此覺得心里好過些。”
  松野听著他女人這一席話,他眼淚涌出來了,他昏蒙的腦筋頓時清醒了起來。一個很簡單的救濟法,他自己惊怪他不知道怎么總也不會想出。他這時候突然被他夫人提醒了。他把書拿到手里,立刻站起身來。戒指他沒有受。他說:書他再不想看了,他要拿去放還原處。摹仿他人的文章也就和偷這本書是一樣,他要自出心裁來畫他的杜甫,把他自己的心血來蘇生這位死人,他決不愿仰仗de Vigny的一絲半毫的輔助。他的杜甫已經在他心中复活著了,杜甫感著肉体上的饑餓貪吃牛肉,就和他感著精神上的饑餓貪讀書籍一樣,杜甫被牛肉脹死了,但他幸得和但丁一樣,有Beatrice救了他。
  他說著便匆匆跑出去了,坐上電車一直坐到書店門口,店里已經是燈光煌煌的了。他的書并不藏在衣襟里,只是握在手中。他走上樓去仍把原書放在原有的書架上。他這件事情就好象大海里起了一個水泡一樣,散后便永無痕跡了。
  他的身子真輕巧,他什么顧慮也沒有,什么忌憚也沒有,他和燕子一樣飛下樓來。在他走出店門的時候,看見東方的天上一顆清白的大星在向他微笑。
               1924年9月18日夜


  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
回目錄