|
回目錄 |
那是一本日本文譯的de Vigny的《Chatterton》。 松野（Matsuno）不久才接到他的朋友寫了一封信來，說是這篇戲劇异常稱心，所寫的是一位十八世紀的英國的薄命詩人，Chtterton便是詩人的名字。Chatterton在十八歲的時候，做了一首詩出了大名，但他不久便藏匿了。他把姓名隱去，藏匿在倫敦市上一位大腹賈Bell家里。他藏匿的原因，一來是想逃名，二來是想靜謐地從事創作。他借了一位商人的錢，寫了一張契約，逾期不還時商人有告發他，投他入監獄的權利；但在期限內身死時，商人可以把他的尸首賣給外科醫生去解剖的。期限看看臨頭了，他要做詩文來賣稿。但他為稿費而做詩文，他的詩文總不能滿意，做了又毀了。他最后沒法只得寫了一封信去求他的父執倫敦市長保護。市長到Bell家里來了，反對Chatterton的詩人生活，說他那首出名的詩有人在報紙上罵他是剽竊。市長替他寫了一封信，介紹他到一家人家去當僮仆。詩人憤怒了，把他的詩稿全盤投在爐中，大叫道： ——“啊，替一般傲慢的忘恩漢寫出的崇高的詩想喲！在火焰中把身体淨化，隨著我一同升天呀！” 詩人叫著，把一切的詩稿焚毀了，服了鴉片自殺了。 Bell的夫人Kitty，這是位貞淑的一儿一女的年少的母親，她當時才二十二歲，她和詩人卻隱隱生了戀愛。她看見Chatterton自殺了，她也墜樓身殉了。…… 松野的友人盛稱這部悲劇的杰出，替他介紹了一個梗概。他為這內容所打動了。加以他自己也正想寫一篇悲劇，想把中國的詩人杜甫來做酒杯，澆他自己的塊壘。他在一部雜書上看見杜甫是吃牛肉脹死了的。因而想到杜甫的窮困，總是好久沒有米糧下鍋，腸胃早在饑餓狀態之下衰弱了的。偶爾鄰人送了兩斤牛肉來，他歡喜過望多吃了一些，所以竟至脹死了。他的醫學常識很補助了他。他知道饑餓久了的腸胃，進食時只能漸漸攝用軟食，固形物是不能立地多用的。他要寫這篇劇，但沒有寫劇的經驗，他存心想讀些名劇來做模范。 他有這兩种動机，所以他今天吃了中飯，特地走到市內圖書館里去了。他在圖書館里面找不出《Chatterton》來，只找到一本Edmond Rotstand的《Cyrano de Bergerac》。這也是寫的一位薄命詩人，最后是被人暗殺了的。他跑馬觀花地把這部詩劇讀了一遍，已經是傍晚時分了。他所凝視著的題材和這部詩劇的貴族性不合，他所求的表現也不是這种華美的外觀，他讀了一遍雖然覺得是佳作，但總不能慰适地貼在他的心上。他所得的觀感也就很淡漠了。 他的胃髒催他回家吃晚飯了，他才從圖書館里出來。當他走過一家大書店門首的時候，他又想進書店里去立讀片時。書店里樓下是賣的雜貨，二層樓上才賣的是書籍。他走上樓時，看見他喜歡的一位好看的仕女在梯旁讀書，他便招呼她，但她沒有抬起頭來。他走上樓去了。樓上四壁都是書櫥，縱橫還放著許多書架書攤。這儿真是一座迷宮！不必說各書的內容都是一座上了七重封鎖的宮殿，要想游歷遍這些宮殿，世間上還沒有這樣全能全智的人；就在這座迷宮里面，要想讀遍各書的書名乃至辨別科目的分類的，也要費一番智力了。松野在這書店里是走熟了的，他走到一座書架前，那是新刊的文學書類。 ——《吃死刑的女人》——《吸血鬼》——《饑餓》——《白石之上》——《凡斯哥牧歌調》——《大饑》……都是最新時代的文藝陣線上的戰士所布出的八陣圖，單看這些書名已有引人入胜的魔力了。 松野立在書架之前他總要受兩种苦痛：一方面是他小小的自我要被這些文藝的戰士所投出的巨彈打成粉碎；他方面是他羞澀的錢囊比這時再感著羞澀的時候沒有。松野并沒有什么嗜好，假使喜歡讀書和喜歡買書也可以算是嗜好時，他就算有這兩种了。他喜歡讀書，但他沒有錢來供他購買。書籍是偉大的精神的產物，連書籍也成了商人所壟斷的商品，這是社會上最傷心的現象了。書籍是偉大的饑餓的食糧，連書籍也沒有錢來購買，這在知識欲開了閘的，如象松野一樣的人，是最感痛苦沒有的了。 松野立在書架之前，如象游魂一樣，飛到這本書的序文上去涉獵一兩行，又飛到那本書的結尾上去揀讀兩三句。這本書里也象伸出了一只手來拉他，那本書里也象伸出了一只手來拉他，結局還是貧窮的力量大，幫著他把這些手都擺掉了。 松野立在書架之前翻閱了一些新書，最后他翻到了一本薄薄的小冊子。 “啊，《Chatterton》！”他從書架上把它取了下來。那三十二開的小本子，假如他穿的是西裝時，連外包里都是可以統進去的。他拿到手里先把最后的价錢看了，价錢還不貴，只要六角錢，但是他哪儿來這六角錢呢？他穿的和服的衣袖里，左邊是一枝鉛筆和一個抄本，右邊是兩張一角錢的紙票。這兩張紙票是他出門時他夫人給他的。一張是來回坐電車的車費，一張是怕他回家過遲，好吃兩碗白水面聊當晚飯的面錢。他為節省這兩角錢，來回沒有坐電車，連面也沒有吃。這兩角錢剩回家去，也可博得他夫人小小一點歡喜，這在他是比坐電車的安逸，和吃白水面的快感還要希望的。他只有這兩角錢，哪能換得這一位薄命詩人呢？ 在平時遇著沒錢買書的時候，他便厚著臉皮立讀。但他今天發現了一件新的事實了。歐美的書，最新流行的裝訂是不加裁截。這种裝訂的起源大約是因為書太行銷了，連裁截的余暇也沒有罷。但是及到成為了一种流行，便成了一种新式的殘缺美了。這种流行也漸漸傳到了東洋來，《Chatterton》這書便是沒有加裁截的新裝訂，所以松野拿著這本書便想立讀也不能辦到了。 “啊，狡猾的書賈！（他心里這樣想）原來這樣的一种時髦，是預防我們貧窮人來立讀的呀！” 他得了這個發現，但失望地暗笑了一下，把書本插回原處了。他又如象游魂一樣飄飄忽忽走到了法文書欄旁邊。他照著作家的名次，在V字匯找出一部de Vigny的劇作全集，价格更貴了，要一圓六角錢。他只把价錢翻來看了一下，就好象雞雛啄著了一個石子一樣，把書又依然放回原處去了。 他飄飄忽忽要想下樓回家了，但又走到初次立過的書架前，把《Chatterton》又拿到手里。這回有一种危險的觀念羼進他的腦里來了。 “詩人Chatterton不是偷了商人的賢淑的妻室嗎？啊，是的。一切的商品都是贓物，我們是可以奪取的。” 他把書拿著，向左右看了一下，雖是沒有人看見，但總覺得世界驟然變狹隘了的一樣。他想把書揣進怀里，但他的心髒加速地跳起來了，臉上覺得發燒，他的手痙攣著只把書緊緊按在胸上，他拿著書又走到法文書籍欄前。這儿四顧沒有人，他大膽地把書揣進怀了！跳，跳，跳，心髒愈見跳，他努力鎮靜著怀著贓物走下樓去，樓梯好象受著地震一樣。樓下讀著書的仕女抬起頭來向他微笑，他也吃了一惊，好象他的行為是被她看穿了。 “我這不是革命的行為嗎？我在恐懼些什么呢？我在畏縮些什么呢？” 他自己一面這樣辯護著，匆匆走出店門，回顧身后沒有人追來，他才落了一口气。 “阿，但是，我這做的是什么事情呢？我是受過高等教育的人，我怎么才做出這樣下賤的事！我矜持了半生的道義不是完全破產了嗎？” 他急于想躲藏，街道上的天地太寬闊了，他沒有這樣的膽量在光明的路上走著。電車來了，他一跳便跳上車去，他這時候節省錢的意志消滅了，只要人許他坐電車，他就出五塊錢也很情愿一樣。他跳上了車，車里的人又太多了！他們都是正大光明的人，你怎么能夠羼入這個社會里？你衣襟里怀著的是什么？你眼睛為什么不敢正視人？你臉上為什么在發燒？你的心髒為什么在跳？……嚴烈的聲音在他的心耳里吼著，他在電車里坐得不能安穩，但他自己又辯護著說： “我這不是革命的行為嗎？我奪回的是天下的公物，是十九世紀的一位法國詩人做的一部悲劇，詩人做劇是供我們讀。總不是供后代的商人來榨取我們的罷。我怕什么？我有什么畏縮的必要呢？” 他用力抬起頭來，在電車中環顧。但是別人的眼睛，不看他的好象在輕蔑他的一樣，看著他的更好象在責罵他的一樣，他的一切的動作都不自然，連呼吸也不自然，全身的血液循環也失掉了規制了。他在車里忍耐不住，剛好坐了一區又跳下車來。他揀著側巷走去，揀著貧民窟的通道走去。愈狹隘愈好，愈偏僻愈好，他不敢過分占領了寬大的空間。他只是想把身子縮小，地上有眼時，他或者可以鑽進去了。 ——“松野君！松野君！” 他從海岸上從F醫科大學后門經過的時候，有人從門內叫他。他吃惊地把頭抬起來，才看見他的朋友中國留學生的M。 ——“M君，許久不見了。你今晚怎出學校得這樣遲？是什么時候了？” ——“剛才打了六點鐘。我因為在耗子身上找尋Weil氏病的Spirochaeta１，所以稍微攪遲了。你近來尋著職業沒有？” １作者原注：螺旋体菌。這种韋爾氏病又名鼠咬病，在中國也有。往年認為因被鼠咬而受傳染，近年已被證明被狗咬也能受傳染。 ——“還是賦閒著在。我到圖書館里去來。” ——“在從事什么著作嗎？” ——“唉，我想寫一個劇本，想把你們中國的詩人杜甫吃牛肉脹死了的事情來做題材。” ——“咳！杜甫是吃牛肉脹死的嗎？” ——“我是在一部雜書上看來的。” ——“唔，怕是Ptomainesvergiftung２罷？” ２作者原注：腐肉中毒。 ——“我的解釋不是這樣，我以為杜甫的腸胃是在饑餓狀態之下，他餓得快要死了，突然有人送他几斤牛肉，他飽吃了一場，一定是腸穿孔的緣故死了的。” ——“哈哈，不錯。Darmsperforation im Hungerzustand！３” ３作者原注：饑餓狀態下的腸穿孔！ ——“所以我想：杜甫雖是脹死了的，實在是餓死了的。” ——“自然，自然。但這里有什么Thema１嗎？” １作者原注：問題。 ——“這里有一個重大的社會問題：便是你們中國的社會為什么要把那么一位偉大的詩人餓死呢？” ——“哈哈，就和日本的社會要餓死你一樣啦！” ——“笑話，笑話。” 在黃昏之中兩人一面走著，一面暢談，這個意外的邂逅暫時把松野的苦難救了。但他們走到了要分手的地方了。M向松野說道： ——“請致意你的夫人，改天再來看你的小孩子們。” M這句通常的客套話，又在松野心中喚起一個難題來了。他怀著偷來的書回家去怎好對他夫人說話呢？假如直承是偷來的，他的妻素來是尊敬他的人，豈不是因為這一次失著，連她也要和自己一樣陷入不可名狀的苦境里嗎？他夫人的性情他是很知道的，她是再不肯做虧人的事情的人。平常不怕就是家貧，她是從不肯拖欠，想方設計把每月每日的生活總要彌縫下去。她現在和他問過著貧苦的生活，并沒有什么怨言，把她全部的青春為他拋棄了，正因為愛他，尊敬他的人格；但他今天所做的是什么事情呢？偷盜！偷盜！扒手！這是怎樣深沉的墮落喲！這好對他的女人直陳嗎？這不使她失望？這不等于宣布她的死刑？這不是他們十几年來的家庭生活的一個大破綻嗎、墮落！墮落！墮落！我怎么這樣輕易地便犯了這樣不可救藥的罪惡呢？他想把他怀中的贓物拋去，但是拋去了，罪惡便消去了嗎？他又想假如不向他的妻直陳時，他自結婚以來對于他的夫人不曾欺騙過一次，他們的家計雖然貧，但他們的生活還能維持著清貧的幸福的，正因為他們夫婦之間彼此全無秘密，兩人是互相信賴，徹底信賴的原故。偷了人還不得不欺騙自己的妻子，這連環不解的罪惡的孳乳喲！它的代价又是多么高貴的呢！“啊，六角錢便出賣了自己的人格，更出賣了自己的家庭！我這是怎么弄起的呢？我窮到這樣沒志气了嗎？我窮到這樣沒志气了嗎？ 他反复籌思著，但他對于他自己的行為又辯護起來。他相信他的夫人定會不能了解他，他決計不向她說出真話。他連騙他夫人的話都想好了，便是說《Chatterton》這本書是中國留學生的M送他的。——不錯，只有這樣的好，家庭的幸福可以不會破，我的這回小小的欺誑也是情有可原。欺誑不有時是必要的嗎？得了肺結核的人醫生要欺誑他，孩儿問他從何處生出來的時候母親要欺誑他，難道這也是罪過嗎？不錯，天下的事情有經必有權，我這回才算体驗著了。 他得著騙他夫人的口實了，便大膽地向他住家走去。 他的住家离F醫科大學的后門并不很遠，是在堆垃圾的旁邊的一家平屋。他家里除灶房而外總共只有兩間房子，一間四席半，一間六席。在這兩間房子里住著他的一家人，夫婦兩人和四個男孩子。為首的一個孩子是他二十五歲的時候得的，已經十一歲了。以下是兩歲遞減的等差級數。算他認識的醫學士頗不乏人，他在四五年前也就采取了根本的節育手段了。 他回到他家里時，他的妻子們正在廚陪里吃飯。該子們見了他回來，都各各歡呼著把飯碗放了。黑黝黝的冷麥飯，咸蘿菔一盤，煮番薯一碗，孩子們也是吃得上好的，他忍不著涔出了眼淚來。他夫人問他吃面沒有，他答說沒有吃。他夫人說沒菜，要替他煮兩個雞蛋。他推卻著不要，從衣襟中把《Chatterton》取了出來。 ——“你這是哪儿來的書呢？”他的夫人接著問他，他到這時候怎么也說不出騙她的話來，只得囁嚅著說： ——“從書店里拿來的。” ——“你是貰的賬嗎？” ——“不是。” ——“是借錢買的嗎？” ——“不是。” ——“啊！（他的妻惊愕著把眼睛睜起了）你是做了万引來的嗎？” ——“啊！你怎么做出這樣的事情來！你把書給我看罷……只管六角錢！總共只管六角錢，再窮也并不是買不起，你怎么做出這樣的事情來了呢？” ——“這是很危險的事情呢！万一穿破了怎么見人？前科犯都要推在你的身上，這怎么償還得清？你怎么做出了這樣的事情？” ——“這樣的事情做了一次是要做二次的，就只有做第一次頂難，你把這頂難的一次做出了！……” 松野被他女人這樣搶白著，他弄得一點也不敢作聲。他女人的發作，他是早在意料中的，但在他的孩子面前這樣不隱晦地搶白他，他漸漸感覺著一种忿怒了。但是他不是想在他孩子們面前文過，也不是因為自尊心愛了虧損，而是怕他的孩子們受了不良的暗示。“我縱使成了十惡不善的坏人，我不愿我的儿子們也跟著我學坏！”他心里這樣想著，听見他女人又重重疊疊他說出“万引”來。他禁不住恨聲地回答道： ——“我就做了不名譽的事情也損不到你的体面！” 他的夫人不再開口了。他把書奪回了去。連飯也不吃，走到他六席間的一張矮桌旁邊跌坐起來，翻開《Chtterton》的頭一篇閱讀。一种不愉快的沉默支配著他的全家，就好象暴風雨要來時的陰霾一樣，壓得令人窒息。他夫人不理他，他對于她的恨意也逐漸增殖起來： “Dormestic１的保守派！我這革命的行為豈是你所能了解的嗎？哼！哼！六角錢不多！我每回買書要向你要錢的時候，不怕就是一角半錢一本的舊雜志，有哪一次你不向我訴一番苦，背一番家計的預算呢？我是夠了！我做扒手就算是墮落，也是你使我墮落了的。你現在要在我頭上來作踐了！……” １作者原注：家庭的。 他這樣對他的女人抱著不平，他的腦袋中彌漫著煙霧，他讀的書連一個字也不曾入眼！ “陶淵明銜著鄰人的飯回家去養他的孫子，這不也是一种扒手行為嗎？但是我們誰個能夠說他不好，能夠說他是偷盜？我現在就偷了這本書回來，我的初心是想在創作上得些觀摩，我的創作又是想賣些稿費來供養妻子，我做了扒手，究竟為的是什么人呢？啊，上帝喲！上帝喲！你假如是有眼睛，你也該寬宥我的罷。我失業以來三個月了，現在我要想以作家的資格來供家養口，我沒錢買書，難道別人有書盡可以置諸高閣，我也不能取閱嗎？天下哪有這樣不公平的事呢？” 他自己哀怜起他自己來，又連眼淚也流出了。 松野他本是一位私立大學的文科出身，三個月以前他在F市上一家報館里當三面記事的主任。他因為早染了些社會主義的色彩，和編輯主任沖突，終竟被解職了。他解職以后便賦閒了三個月，這之內東奔西走，處處去找事情，但在現在日本國內万事都在緊縮期中，事情卻終不容易找著。以前的微薄的積蓄，他的夫人是留來為儿子們的教育用度，決不曾挪用過的，現在也早挪用得快要干淨了。他沒法，才決心想走入作家的生活里。但他這番的新生活還是未知數。他不久前做過一篇小說，是寫他失業的事情的，寄給東京的一位文壇上的朋友，這位朋友說他的文章不合時宜，在有產者的文壇中賣不出去，在無產者的文壇中也拿不到多少報酬。他勸他出馬不要把路走錯，即使要寫寫社會問題，最好是借一件歷史的衣裳來緩沖一下。他又對他說，東京的文壇近來歡迎歷史的作品，而且關于中國的好象尤其歡迎，因為這樣時可以滿足兩重exotic１的欲望——時間的和空間的。他想把杜甫的故事來寫一篇劇本，實際上便是听從了他這位朋友的忠告了。他對于編劇本沒有什么經驗，加以又是古事，不好隨意亂寫，所以他總想讀些名劇做規矩准繩，正如他朋友所說，免得出馬便走錯路徑。但他在這樣躊躕時，他的家計卻一天一天地逼迫攏來了。虧他的夫人挖肉補瘡，東撙西節地還能勉強維持著。他想到他夫人的苦心上來，覺得自己的行為太對不起她，他剛才惱恨她的話，更太不近乎人情了。他悔痛起來。 １作者原注：外來的。 “我到底是蠢，為什么僅僅因為六角錢，便賣掉了我的良心，賣掉了我家庭的幸福呢！可怜我的女人，可怜我的儿子，因為我偶爾的錯誤，使他們在人群中也不能抬頭。我的惡影響更不知要貽害我的儿們到怎樣的地步！《Chatterton》喲，你是惡魔，我好象浮士德一樣，把一條魔犬引進家里來了！” 他忏悔著想去向他的夫人賠罪，想個善后的方法，但他的腦中總還有几分梗塞，不好容易放下勢子去向他夫人賠禮。開張著的《Chaatterton》呈在他的面前，就好象地獄的魔口一樣，每個字都好象在吐出火焰，火焰中現出重重疊疊的“万引——万引——万引”的字樣。他把這書不知道該怎么處置了。 在他跪坐在短桌前這樣縈回思索的時候，他的夫人在廚房里始終沒有作聲，孩子們也好象直覺著一种家難臨頭的光景，沉默著吃著番薯、蘿菔、麥飯。 他夫人最后走到他面前來，反轉先向他賠了一禮，說她剛才的話過分了，望他不要介意。她把手上的一個戒指脫下來向他說： ——“這個戒指是你給我的，我無論怎么困難，我還不曾拿它去進過當舖。今天沒有法子，沒有什么東西可當了，請你原諒，只好請你把這個戒指拿去當了罷。你把那本書一同拿到書店里去，補給他六角錢，便什么事情都沒有了。這樣，我們彼此覺得心里好過些。” 松野听著他女人這一席話，他眼淚涌出來了，他昏蒙的腦筋頓時清醒了起來。一個很簡單的救濟法，他自己惊怪他不知道怎么總也不會想出。他這時候突然被他夫人提醒了。他把書拿到手里，立刻站起身來。戒指他沒有受。他說：書他再不想看了，他要拿去放還原處。摹仿他人的文章也就和偷這本書是一樣，他要自出心裁來畫他的杜甫，把他自己的心血來蘇生這位死人，他決不愿仰仗de Vigny的一絲半毫的輔助。他的杜甫已經在他心中复活著了，杜甫感著肉体上的饑餓貪吃牛肉，就和他感著精神上的饑餓貪讀書籍一樣，杜甫被牛肉脹死了，但他幸得和但丁一樣，有Beatrice救了他。 他說著便匆匆跑出去了，坐上電車一直坐到書店門口，店里已經是燈光煌煌的了。他的書并不藏在衣襟里，只是握在手中。他走上樓去仍把原書放在原有的書架上。他這件事情就好象大海里起了一個水泡一樣，散后便永無痕跡了。 他的身子真輕巧，他什么顧慮也沒有，什么忌憚也沒有，他和燕子一樣飛下樓來。在他走出店門的時候，看見東方的天上一顆清白的大星在向他微笑。 1924年9月18日夜 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|
||||||