|
回目錄 |
一個人坐在家里讀書。我的女人帶著三個儿子到澡堂里去了。 夕陽斜照進來，滿屋都是陽光；一陣陣清涼的海風吹著后園菩提樹葉蕭騷作響。 ——“愛牟先生在家嗎？” 叫門的是一位中年的漁夫，他送了一張有黑框圍著的明信片進來，報導著一位日本友人S君的死耗。我看了吃了一惊，怎么也不能恢复我心境的平靜。我拿著明信片在手里，不住地便在房中蹀躞。滿屋的陽光好象陰郁了好些，我的腦中也充滿著S的記憶。 我認得S是在1919年了。那時候我們移居到博多灣上，他和我們是鄰舍。就因為有這個關系，彼此有些往來，但也沒有什么深密的交際。 他本是東京人，是工業專門學校的畢業生，年紀有五十歲光景。他很孱弱，看來似乎是有肺病，面孔瘦削而貧血。年紀并不十分大，身体又那么弱，但他卻已經有了七個儿女。為首的一對孿生女儿現在已經十五歲了。 他在一家建筑公司充當三等技師，每月的收入在百圓以下。他在東京听說已經沒有一位親人了。他們一家九口就全靠著他的這點月薪過活。 他的夫人是名古屋的人，名古屋在日本是產美人的地方，他的夫人也頗有中上的姿首。但大約也是因為這個原故罷？他們的家計雖貧，而她和她的儿女的衣服卻穿得很整齊，我的女人時常說她的家政不得法，儿女們平時連飯也不夠吃，偏要打扮得來如象大戶人家的少爺小姐一樣。的确是這樣，她對于她的儿女們實在是太姑息了。頂大的一對女儿，照年紀算來應該是入女子中學二年級的了，卻連小學也還沒有畢業。她們的面孔完全是一個模樣，平時也穿著一樣的衣裳，我到現在還把她們分別不清楚，到底哪一個是千代，哪一個是濱子呢。這對女儿大約就由于在家里的吃食不夠的原故罷，身材都很瘦削，蒼黃的膚色沒有什么滋潤。她們并且從小以來便染了一种偷竊的惡癖，村上的人背地里都在說閒話，連我的女人也不肯叫她們到家里來玩了。啊，她們這些代人受罪的羔羊！她們的母親要打扮她們，雖然是出于一种虛榮心，但是世間上誰個又不想有錢，誰個又不想有充裕的物質的享受呢？盡管在事實上是一貧如洗，妝飾一下外觀，也怕是一种畫餅充饑的辦法罷？因為吃食不夠，弄得她們手足有點不干淨，這也怪不得她們。倒是我們在睜著眼睛，看著社會的罪惡把可怜的幼女逼成偷儿罷了。 我們和S家的交誼，最初原只是泛泛的相識。但在四年前的夏天在我回了上海的時候，我們的大儿因為得了胃出血症，我的女人把次儿寄放在別人的家里，到病院去看護了十天。那時S有一個儿子也病了，S夫人怀著臨月的孕也在病院里看護。S每天不能不去上工，S夫人每天中午要從病院回家一次煮些飯菜來留給她的儿女。飯是不十分夠吃的。我們的大儿比S的孩子先好了，我的女人回家以后便常常多弄些飯菜給S的儿女們送去。遲了三天，S夫人也攜著孩子退了院，但在退院后的第二天上，她便產了第六的一個男孩，我的女人不免又去幫助過她。自從有這件事情以后，S夫婦都很感謝我的女人，他門和我們便更加親密了。 S的性情是很孤僻的，他不肯和人交際。他和我也很少往來，偶爾在海岸上相遇的時候，他倒很愛直率地和我談話。他談話的時候愛在日本話中摻雜一些英語。他說他少年時分曾跟著一位英國人做過事，英國人很愛他——這件事他對我說過不僅一次。他又愛罵日本人，他開口便要說日本人怎樣怎樣地詭詐，怎樣怎樣地不可相交；他看我不好和他打話時，每每要用辯解的口气來說：“雖然我是日本人，但我總愛說同國人的坏話……Japanese is fox，fox！１” １作者原注：日本人是狐狸。狐狸！ 他身体不好，他的儿女又多，我們時常在替他擔心。但他自己卻好象怀著一种夸耀。他時常愛引用的一句話是：“儿童是天國中的最大者。”我偶爾口不應心地也稱他是有“子寶”的人，他那對栗鼠眼睛總要燃燒著歡喜。但是他近來也好象漸漸覺悟了。 5月27日是日本的海軍紀念日，是日本人把俄國的波羅的海艦隊打沉沒了的一天。那一天他帶著他的大女千代到我們家里來，送了我們一個熬咖啡的鋁壺。一禮拜前第七的一個男孩出世，他是拿來回我們的賀禮的。我恭賀了他，說他的气色近來也很好。他不知道是感覺了什么，竟說出了這樣的話：“噯，要好才好，要好才好。我是死不得的，死不得的！我死了這些孩子們怎樣呢？”他說著指著他的千代。唉，他從前的樂觀已經變成一种凄涼的情味了——這便是他和我們最后的一次見面。但我們別來才僅僅兩三個禮拜，他那么覺悟了的人，怎么偏這樣匆促地死去了呢？…… 我捧著S的死信在房里踱來踱去，我自己很有几分不相信的意趣，但是明信片是明明在我手里的。我想著他那病弱的面容，他終生的不遇，他那留下的無親無友無產無業的八口妻儿……，不禁淚潸潸地由衷哀悼起來。唉，他是覺悟得太遲，謝世得太快了！ 我一面哀悼他，但一面又感触到自己的身世上來。S的一生就好象我自己的一面鏡子！我自己雖比他年輕得二十年，但我也有三個儿子了。我和我的女人都是和家庭絕了緣的，我們拙于交際，沒有一個可以寄托的友人，就有，也和我們一樣貧困。我們無職無業飄流在這异邦；万一我也和S一樣，突然死了呢？ 啊，“人生如夢！”這雖然是极古老的常談，但也是极新鮮的威脅，人生在世，究竟誰能保證得這一場短夢，不就在第二刻的瞬間內覺醒？誰能保證得自己的妻儿不倒在路途餓死呢？ ——“啊，我是死不得的，死不得的，我死了，這些孩子們怎么樣？” S的這句惊人的警語不禁使我不寒而栗起來，我的眼淚流出眼眶了。…… 兩個大的孩子先從外面跑回來了。 ——“媽媽呢？” ——“媽媽在買小菜。”次儿爭先著說出。 不一會曉芙背著三儿，一手提著些小菜和入浴的用具籃走了回來。她把三儿放下，坐在后門的廊沿上對我說道： ——“水真好呀，你快去洗罷。” ——“我不洗，S君死了呢！” ——“咳？！”女人惊呼著站立起來。“真的嗎？” 我把手中的明信片給她。 她看了，沉默了好一會，才又說道：“真是象假的一樣呢。海軍紀念日的那一天，他不是還到我們家里來過嗎？算上還不上三個禮拜！” 她說著便走上房里來，一面整理著頭發，一面又說： ——“我是要去才行。他的夫人和儿女們不知道怎樣了。……可怜還沒有滿月！……晚飯不能做了，孩子們都要留在家里的。” ——“你放心去罷，晚飯我會做。” 曉芙誑著小孩子們，匆匆地便跑向S家里去了。 S現在的住家，离我們有兩里遠的光景，听說是在田地里的，鄰舍只有三五家人家。我的女人已經去過了兩回，但我還不曾去過。 我把晚飯燒好，讓孩子們吃了之后，又照拂著他們睡下去了。已經將近夜半，曉芙還不見回來，夜里的風很有些冷意，吹蕩著我寂靜的家庭，使我的深心倍感著十分的凄涼。我兀兀地獨坐在黃色的電燈光下，不知不覺之間，竟浮上了一首詩來。 夜已深，群儿都已睡定， 她到友人家里去吊喪去了。 我獨坐在這凄絕的一室之中， 啊，涌上了無端的寂寥。 寂寥，寂寥，深不可測的寂寥！ 蒼黃的電燈好象在向我冷嘲。 待到了明朝的日出之時，朋友喲， ——你的生命會永遠和我同消。 我剛寫了這兩節，好象還想再寫些的時候，女人從外面回來了。 ——“你吃晚飯罷。” ——“不吃了，難得孩子們都睡熟了。我還怕三儿會哭的。” ——“哭是沒有，但他們等了你好一陣，等你買點心回來呢。等不過，他們都好象橡皮球一樣，滾來滾去地終竟滾定了。” ——“你在寫什么？” ——“寫了兩節詩。” ——“你把我看。” ——“……怎么樣呢？” ——“不愧是你。” ——“不是說詩，是問S家的事情呢。” ——“啊，真是凄慘。我到S家里，打從廚房進去。我看見S夫人坐在廚房上邊三舖席面的小房里面，簡直就和稻草人一樣，才生的乳娃儿睡在一邊，六個孩子也同坐在一間小房里，誰也沒有做聲。前面的六舖席面的大房里面便睡著死人。死人听說是得了肺炎死的，因為看護月母，傷了風，竟轉成了肺炎，睡了僅僅三天。S夫人產后得了產褥症，病了兩個禮拜，她丈夫得病的時候，她算好起來了，她還沒有滿月，又輪到她來看護病人，听說已經有兩三夜沒有睡覺呢。” ——“咳，我真不知道她那六七個孩子怎么辦！S夫人如果不跟著她大夫一道死去，也怕會發瘋的罷？看她的樣子簡直象夫了魂的一樣，連哭的眼淚都沒有了。大的一對女儿，再大兩三歲也還可以設法，咳，真正不知道要怎么樣好，連小學部還沒有畢業呢。” ——“S的尸首沒有經理嗎？” ——“我去不一晌，來了几位公司里的人，我也幫著收拾了一陣，所以弄到了現在。明天上半天便要付火葬了。” 沉抑的聲調在寥寂的夜气中分外響得凄涼，后園中的菩提樹的蕭騷，博多灣里的回瀾的余響，也好象在哀悼這人生的悲慘。 ——“噯，世間上真有超過人力以上的事情！”我這樣感歎了一聲。 我的女人也突然執著了我的兩手，好象哀愿一般地說道： ——“你不要——你不要也和S一樣罷！” ——“啊，那樣！我是怎么死得！我是怎么死得！我死了，孩子們怎么樣呢？” 無心之間和S同樣的聲調從我口中吐露了出來，我一意識起來，連自己的魂靈又一陣不寒而栗了。 一個禮拜以后，S夫人和她的姐姐到我們家里來辭行。她的姐姐是才從東京來的，把S家的積欠還清了，要把她妹子的一家人，一同帶到東京去。最小的一位嬰儿听說已經約定了，抱給一位醫學士。 動身的一天，我的女人去送了行回來。她說醫學士的夫人帶同一位奶媽也在車站上送行。車要開的時候，S夫人還抱著她的嬰儿哺了最后的一口奶子。她的眼睛流著眼淚，送的人也都流著眼淚。 1924年9月12日寫于古湯溫泉場 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|
||||||