|
回目錄 |
愛牟好象一個流星墜落了的一樣，被他的大的一個儿子的哭聲，突然惊醒了轉來。他起來，昏昏朦朦地，抱了他在樓上盤旋了好一會，等他的哭聲止了，他們又才一同睡下去。 他這個儿子已經滿了三歲，在十閱月前早已做了哥哥，所以不得不和愛牟同寢。因為在母胎內已經飽受了种种的不安；產后營養又不十分良好；長大了來，一出門去便要受鄰近的儿童們欺侮，罵他是“中國佬”１，要拿棍棒或投石塊來打他：可怜才滿三歲的一個小儿，他柔弱的神經系統，已經深受了一种不可療治的創痍。他自從生下地后，每到夜半，總要哭醒几回。哭醒之后，圓睜著兩個眼儿，口作喧嚷之聲握著兩個小小的拳頭在被絮上亂打。有時全無眼淚地干哭。有時哭著又突然嬉笑起來。諸如此類，在最短的時限中，表現出种种變化無常毫無聯絡的興奮狀態。 １作者原注：Chankoro，日本人罵中國人的慣用語。 見他儿子這么可怜，早是神經變了質的愛牟，更不免時常心痛，他的女人因為要盤纏家政，又要哺乳幼儿，一個人周轉不來，所以愛牟不免要犧牲——在他心中是這么作想——他些時間，每逢沒課的時候，便引著他的大儿，出向海邊或鄰近地方走走。 他們的寓所，是在一座漁村之中。村之南北，有极大的松林沿海而立。跨出寓所，左轉，向西走去時，不上百步路遠，便可以到達海岸。海面平靜异常，沙岸上時常空放著許多打魚的船舶。每當夕陽落海時，血霞涴天，海色猩紅，人在松林中，自森森的樹柱望出海面時，最是悲劇的奇景。在這時候，愛牟每肯引他大儿出來，在沙岸上閒步。步著，小儿總愛弓起背去拾揀沙上的蚌骸，揀一個交一個在愛牟手里。弄得愛牟兩手沒有余地時，他又悄悄地替他丟了。愛牟沿路走著，沿路替他儿子指說些自然現象：時或摘朵野花來分析花蕊，時或捉個昆虫來解剖形骸，時或指著海上打魚去的船只，打魚回的船只，便用一种沉抑的聲音向他儿子說道：“大儿，你爹爹的故鄉是在海那邊，遠遠的海那邊，等你長大了之后，爹爹要帶你回去呢。”小儿若解若不解地，只是應諾。有時不想走的時候，便坐在沙岸上，隨手畫些魚儿兔儿；他的儿子也弓起背來先畫一個橄欖形，在其任一端鑿出個小洞，便洋洋得意他說道：“爹爹，魚儿。”他們就此也能彼此相慰。 寓所近旁有座古廟。廟前古松參天，大多是百年前的故物，樹蔭中茶舍兩三家，設茶榻樹下，面草席坐褥于其上，以供游人休息之所。廟門古拙，屋頂有白鴿為巢。門側井屋一椽，覆蓋一眼井水，一瓮清泉，以供拜神者淨手之用。屋頂馴鴿，時時飛下地來，啄食游人所投米谷；或則飛到井水旁邊，在水瓮中浴沐飲水。此地愛牟以為頗有詩趣，所以也肯帶著他的儿子走夾。來時隨帶米麥一囊，父子兩人走至廟前，把米麥投在地上，鴿子便一只飛來，兩只飛來，三只飛來，飛來得愈多，小儿便歡喜得在鴿群中跳舞起來。 愛牟近來更學會了一种技藝了。 他們在白天游玩了之后，一到夜半來，他的大儿依然還是要哭醒。他等他哭醒的時候，便把他們白日所見，隨口編成助睡歌唱給他听，他听了，也就漸漸能夠安睡了：從前要隔過三兩鐘頭才能睡熟的，如今只消隔得個把鐘頭的光景了。儿子也很喜歡听，每逢他疲倦得不堪，不肯唱的時候，他偏要叫他唱，唱著唱著，他比小儿早睡去的時候也有。 今晚他大儿睡醒轉來，他把他肛好，一同睡下去了之后，他也叫他唱歌。他也就拖著他感傷的聲音唱了起來。他唱道： 一只白鴿子，飛到池子邊上去，看見水里面，一匹鮮紅的金魚儿。 鴿子對著魚儿說： “魚儿呀！魚儿！你請跳出水面來，飛向空中游戲！” 魚儿听了便朝水外鑽，但總鑽不出來。 魚儿便對鴿子說：“鴿子呀！鴿子！你請跳進水里來，浮在藻中游戲！” 鴿子听了便朝水里鑽，但總鑽不進去。 拖長聲音，反复地唱了又唱，唱一句，小儿贊諾一聲。唱到后來，小儿的意識漸漸朦朧，贊諾的聲音漸漸低遠，漸漸消沉，漸漸寂滅了。 天天如是，晚晚如是，有時又要听他小的一個嬰儿啼饑的聲音，本來便是神經變了質的愛牟，因為睡眠不足，弄得頭更昏，眼更花，耳更鳴起來。——他的兩耳，自從十七歲時患過一場重症傷寒以來，便得下了慢性中耳加答儿，常常為耳鳴重听所苦，如今將近十年，更覺得有將要成為聾聵的傾向了。 大儿睡去了之后，他自己的睡眠不知道往哪里去了。幼時睡在母親怀里的光景，母親念著唐詩，搔著自己的背儿入睡的光景，如象中世紀的一座古城，僾然浮在霧里。啊，那种和藹的天鄉，那是再也不能恢复轉來的了！……輾轉了好一會，把被里的空气弄得冰冷了，他又一納頭蒙在被里，閉了眼睛只顧養神——其實他的“神”，已經四破五裂，不在他的皮囊里面了。他自己覺得他好象是樓下腌著的一只豬腿，又好象前几天在海邊看見的一匹死了的河豚，但是總還有些不同的地方。他覺得他心髒的鼓動，好象在地震的一般，震得四壁都在作響。他的腦里，好象藏著一團黑鉛。他的兩耳中，又好象有笑著的火焰。他的腰椎，不知道是第几個腰椎，總隱隱有些儿微痛。 突然一聲汽笛，劈空而鳴。接著一陣轟轟的車輪聲，他知道是十二點鐘的夜行火車過了。遠遠有海潮的聲音，潮音打在遠岸，在寒冷的夜空中作了一次輪回，又悠然曳著余音漸漸消逝。儿子們的呼吸聲、睡在鄰室的他女人的呼吸聲，都听見了。他自己就好象沉沒在個無明無夜的漆黑的深淵里一樣。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|
||||||