|
回目錄 |
壁上的時鐘敲打著四下了。 博多灣水映在太陽光下，就好象一面极大的分光圖，划分出無限層彩色。几只雪白的帆船徐徐地在水上移徙。我對著這种風光，每每想到古人扁舟載酒的遺事，恨不得攜酒兩瓶，坐在那明帆之下盡量傾飲了。 正在我凝視海景的時候，樓下有人扣門，不多一刻，曉芙走上樓來，說是有位從大販來的朋友來訪問我。我想我倒有兩位同學在那儿的高等工業學校讀書。一位姓黎的已經回了國，還有一位姓賀的我們素常沒通過往來，怕是他來訪問我來了。不然，便會是日本人。 我隨同曉芙下樓，遠遠瞥見來人的面孔，他才不是賀君，但是他那粉白色的皮膚，平滑無表情的相貌，好象是我們祖先傳來的一种烙印一樣，早使我知道他是我們黃帝子孫了。并且他的顏面細長，他的隆准占据中央三分天下有其二的疆域。他洋服的高領上又還露出一半自由無領的蝤蠐，所以他給我的第一印象，就好象一只白色的山羊。待我走到門前，他遞一張名片給我。我拿到手里一看，恰巧才是“白羊”兩字，倒使我几乎失聲而笑了。 白羊君和我相見后，他立在門次便問我說道： ——“你我雖是不曾見過面，但是我是久已認得你的人。你的同學黎君，是你從前在國內的同學，他常常談及你。” 几年來不曾听見過四川人談話了，听著白羊君的聲音，不免隱隱起了一种戀鄉的情趣。他又接著說道： ——“我是今年才畢業的，我和一位同學賀君，他也是你從前在國內的同學，同路回國。” ——“賀君也畢了業嗎？” ——“他還沒有畢業，他因為死了父親，要回去奔喪。他素來就有些神經病，最近听得他父親死耗，他更好象瘋了的一般，見到人就磕頭，就痛哭流涕，我們真是把他沒法。此次我和他同船回國，他坐三等，我坐二等，我時常走去看顧他。我們到了門司，我因為要買些東西，上岸去了，留他一個人在船上。等我回船的時候，我才曉得他跳了水。” ——“什么？跳了水？”我吃惊地反問了一聲。 白羊君接著說道：“倒幸好有几位水手救起了他，用撈鉤把他鉤出了水來。我回船的時候，正看見他們在岸上行人工呼吸，使他吐水，他倒漸漸地蘇醒轉來了。水手們向我說，他跳水的時候，脫了頭上的帽子，高舉在空中畫圈，口中叫了三聲万歲，便扑通一聲跳下海里去了。”白羊君說到他跳水的光景還用同樣的手法身勢來形容，就好象逼真地親眼見過的一樣。 ——“但是船醫來檢驗時，說是他熱度甚高，神經非常興奮，不能再繼續航海，在路上恐不免更有意外之虞。因此我才決計把他抬進就近的一家小病院里去。我的行李通同放在船上，我也沒有工夫去取，便同他一齊進了病院了。入院已經三天，他總是高燒不退，每天總在攝氏四十度上下，說是尿里又有蛋白質，怕是肺炎、胃髒炎，群炎并發了。所以他是命在垂危。我在門司又不熟，很想找几位朋友來幫忙。明治專門學校的季君我認得他，我不久要寫信去。他昨天晚上又說起來，說是‘能得見你一面，便死也甘心’，所以我今天才特地跑來找你。” 白羊君好容易才把來意說明了，我便請他同我上樓去坐。因為往門司的火車要六點多鐘才有，我們更留著白羊君吃了晚飯再同去，曉芙便往灶下去弄飯去了。 好象下了一陣驟雨，突然晴明了的夏空一樣，白羊君一上樓把他剛才的焦的，忘在腦后去了。他走到窗邊去看望海景，极口贊美我的樓房。他又踱去踱來，看我房中的壁畫，看我壁次的圖書。 他問我：“听說你還有兩位儿子，怎么不見呢？” 我答道：“鄰家的媽媽把他們引到海上去玩耍去了。” 我問他：“何以竟能找得到我的住所？” 他答道：“是你的一位同學告訴我的。我從博多驛下車的時候，听說這儿在開工業博覽會，我是學工的人，我便先去看博覽會來，在第二會場門首無意之間才遇著你一位同學，我和他同過船，所以認得。是他告訴了我，我照著他畫的路圖找了來。你這房子不是南北向嗎、你那門前正有一眼水井，一座神社，并且我看見你樓上的桌椅，我就曉得是我們中國人的住所了。１不是你同學告訴我的時候，我還會到你學校去問呢。” １作者原注：日本人一般不用桌椅。 同他打了一陣閒話，我告了失陪，也往樓下去幫曉芙弄飯去了。 六點半鐘的火車已到，曉芙攜著一個儿子，抱著一個儿子，在車站上送行。車開時，大的一個儿子，要想跟我同去，便號哭起來，兩只腳儿在月台上蹴著如象踏水車一般。我便跳下車去，抱著他接吻了一回，又跳上車去。車已經開遠了，母子三人的身影還廣立在月台上不動。我向著他們不知道揮了多少回數的手，等到火車轉了一個大彎，他們的影子才看不見了。火車已飛到海岸上來，太陽已西下，一天都是鮮紅的霞血，一海都是赤色的葡萄之淚。我回頭過來，看見白羊君脫帽在手，還在向車站方面揮舉，我禁不住想起賀君跳海的光景來。 ——可怜的是賀君了！我不知道他為什么要跳海，跳海的時候，為什么又要脫帽三呼万歲。那好象在這現實之外有什么眼不能見的“存在”在誘引他，他好象Odysseus听著Siren的歌聲一樣。 ——我和我的女人，今宵的分离，要算是破題儿第一夜了。我的儿子們今晚睡的時候，看見我沒有回家，明朝醒來的時候，又看見我不在屋里，怕會疑我是被什么怪物捉了去呢。 ——万一他是死了的時候，那他真是可怜：遠遠來到海外，最終只是求得一死！…… ——但是死又有什么要緊呢？死在國內，死在國外，死在愛人的怀中，死在荒天曠野里，同是閉著眼睛、走到一個未知的世界里去，那又有什么可怜不可怜呢？我將來是想死的時候，我想跳進火山口里去，怕是最痛快的一個死法。 ——他那悲壯的態度，他那凱旋將軍的態度！不知道他愿不愿意火葬？我覺得火葬怯是最單純，最簡便，最干淨的了。 ——儿子們怕已經回家了，他們問去，看見一樓空洞，他們會是何等地寂寞呢？…… 默默地坐在火車中，种种想念雜然而來。白羊君坐在我面前痙攣著嘴唇微笑，他看見我在看他，便向我打起話來。 他說：“賀君真是有趣的人，他說過他自己是‘龍王’呢！” ——“是怎么一回事？” ——“那是去年暑假的時候了，我們都是住在海岸上的。賀君有一天早晨在海邊上捉了一個小魚回來，養在一個大碗里面。他養了不多一刻，又拿到海里去放了。他跑來向我們指天畫地地說，說他自己是龍王，他放了的那匹小魚，原來是條龍子。他把他這條龍子一放下了海去，四海的魚鱗都來朝賀來了。我們听了好笑。” ——“恐怕他在說笑話罷？” ——“不，他諸如此類瘋癲識倒的事情還很多。他是有名的吝嗇家，但是他卻肯出不少錢去買許多幅畫，裝飾得一房間都是。他又每每任意停一兩禮拜的課，我們以為他病了，走去看他時，他才在關著門畫畫。” ——“他這很象是位天才的行徑呢！”我惊异地說了，又問道：“他畫的畫究竟怎么樣？” 白羊君說道：“我也不曉得它的好歹，不過他總也有些特長，他無論走到什么名胜地方去，他便要撿些石子和蚌殼回來，在書案上擺出那地方的形勢來做裝飾。” 白羊君愈是談出賀君的逸事來，我愈覺得他好象是一位值得惊异的人。我們從前在中國同學的時候，他在下面的几班，我們不幸也把他當著弱小的低能儿看了。我們這些只曉得穿衣吃飯的自動木偶！為什么偏會把异于常人的天才，當成狂人、低能儿、怪物呢？世間上為什么不多多產出一些狂人怪物來喲？ 火車已經停過好几站了。電燈已經發了光。車中人不甚多，上下車的人也很少，但是紙煙的煙霧，卻是充滿了四隅。乘車的人都好象蒙了一層油糊，有的一人占著兩人的座位，側身一倒便橫臥起來；有的點著頭儿如象在滾西瓜一樣。車外的赤色的世界已漸漸轉入虛無里去了。 “Moji！Moji！”１ １作考原注：“門司！門司！” 門司到了，月台上叫站的聲音分外雄勢。 門司在九州北端，是九州諸鐵道的終點。若把九州比成一片网脈葉，南北縱走諸鐵道就譬比是葉脈，門司便是葉柄的結托處，便是諸葉脈的總匯處。坐車北上的人到此都要下車，要往日本本島的，或往朝鮮的，都要再由海路向下關或釜山出發。 木履的交響曲！這要算是日本停車場下車時特有的現象了。堅硬的木履踏在水門汀的月台上，匯成一片雜亂的噪音，就好象有許多馬蹄的聲響。八年前我初到日本的時候，每到一處停車場都要听得這种聲響，我當時以為日本帝國真不愧是軍國主義的楷模，各地停車場竟都有若干馬隊駐扎。 我同白羊君下了車，被這一片音濤，把我們沖到改札口２去。驛壁上的挂鐘，長短兩計恰好在第四象限上形成一個正九十度的直角了。 ２日語車票謂之“札”，改札口即車站的檢票口。 出了驛站，白羊君引我走了許多大街和側巷，彼此都沒有話說。最后走到一處人家門首，白羊君停了步，說是到了；我注意一看，是家上下兩層的木造街房，与其說是病院，宁可說是下宿１。只有門外挂著的一道輝煌的長銅牌，上面百黑漆的“養生醫院”四個字。 １作者原注：日本的普通客棧。 賀君的病室就在靠街的樓下，是間六舖席子的房間２正中挂著一盞電燈，燈上罩看一張紫銅色包單，映射得室中光景异常慘淡。一种病室特有的奇臭，熱气、石炭酸气、酒精气、汗气、油紙气……种种奇气的混淆。病人睡在靠街的窗下。看護婦一人跪在枕畔，好象在替他省脈。我們進去時，她點頭行了一禮，請我們往鄰接的側室里去。 ２作者原注：日本庄房以席面計算，普通有四席半、六席、八席等。 側室是三舖席子的長條房間，正中也有一盞電燈，靠街窗下有張小小的矮桌，上面陳設有鏡匣和其他杯瓶之類。房中有脂粉的濃香。我們屏息一會，看護婦走過來了。她是中等身材，纖巧的面龐。 ——“這是S姑娘。” ——“這是我的朋友愛牟君。” 白羊君替我們介紹了，隨著便問賀君的病狀。她跪在席上，把兩手疊在膝頭，低聲地說： ——“今天好得多了。体溫漸漸平复了。剛才檢查過一次，只不過七度二分３，今早是三十八度，以后怕只有一天好似一天的了。只是精神還有些興奮。剛才才用了催眠藥，睡下去了。” ３作者原注：攝氏三十六度二分之簡略語。 她說話的時候，愛把她的頭偏在一邊，又時時愛把她的眉頭皺成“八”字。她的眼睛很靈活，暈著粉紅的兩頰，表示出一段處子的夸耀。 我說道：“那真托福极了！我深怕他是肺炎，或者是其他的急性傳染病，那就不容易望好呢。” ——“真的呢。——倒是對不住你先生，你先生特地遠來，他才服了睡藥。” ——“病人總得要保持安靜才好。……” 白羊君插口說道：“S姑娘！你不曉得，我這位朋友，他是未來的doctor１他是醫科大學生呢！” １小作者原注：醫生。 ——“哦，愛牟先生！”她那黑耀石般的眼仁，好象分外放出了一段光彩。“我真喜歡學醫的人。你們學醫的人真好！” 我說：“沒有什么好處，只是殺人不償命罷了。” ——“啊啦！”她好象注意到她的聲音高了一些，急忙用右手把口掩了一下。“哪有……哪有那樣的事情呢。” 辭出醫院，走到白羊君寓所的時候，已經是十一點過了。上樓，通過一條長長的暗道，才走進了白羊的寢室。扭開電燈時，一間四舖半的小房現出。兩人都有些倦意，白羊君便命旅館的女仆開了兩床舖陳，房間太窄，几乎不能容下。 我們睡下了。白羊君更和我談了些賀君的往事，隨后他的話頭漸漸轉到S姑娘身上去了。他說他喜歡S姑娘，說她本色；說她是沒有父母兄弟的孤人；說她是生在美國，她的父母都是死在美國的；說她是由日本領事館派人送回國的，回日本時才三歲，由她叔母養大，從十五歲起便學做看護婦，已經做了三年了；說她常常說是肺尖不好，怕會得癆症而死。……他說了許多話，听到后來我漸漸模糊，漸漸不能辨別了。 門司市北有座尖銳的高峰，名叫筆立山，一輪明月，正高高現在山頭，如象向著天空倒打一個惊歎的符號（！）一樣。我和S姑娘徐徐步上山去，俯瞰門司全市，魚鱗般的屋瓦，反射著銀灰色的光輝。赤間關海峽与晝間繁湊的景象迥然改觀，几只無煙的船舶，如象夢中的鷗騖一般，浮在水上。燈火明迷的彥島与下關海市也隱隱可見。山東北露出一片明鏡般的海面來，那便是瀨戶內海的西端了。山頭有森森的古木，有好事者樹立的一道木牌，橫寫春“天下奇觀在此”數字。有茶亭酒店供游人休息之所。 我和S姑娘登上山頂，在山后向著瀨戶內海的一座茶亭內坐下，對面坐下。賣茶的媽媽已經就了寢，山上一個人也沒有。除去四山林木蕭蕭之聲，什么聲息也沒有。S姑娘的面龐不知道是什么緣故，分外現出一种蒼白的顏色，從山下登上山頂時，彼此始終無言，便是坐在茶亭之中，也是相對默默。 最后她終于耐不過岑寂，把她花蕾般的嘴唇破了：“愛牟先生，你是學醫的人，醫治肺結核病，到底有什么好的方法沒有？”她說時聲音微微有些震顫。 ——“你未必便有那种病症，你還要寬心些才好呢。” ——“我一定是有的。我夜來每肯出盜汗，我身体漸漸消瘦，我時常無端地感覺倦怠，食欲又不進。并且每月的……”說到此處她忍著不說了。我揣想她必定是想說月經不調，但是我也不便追問。我听了她說的這些症候，都是肺結核初期所必有的，更加以她那腺病質的体格，她是得了這种難治的病症斷然無疑。但是我也不忍斷言，使她失望，只得說道： ——“怕是神經衰弱罷，你還該求個高明的醫生替你診察。” ——“我的父母听說都是得的這种病症死的，是死在桑佛朗西司戈。我父母死時，我才滿三歲，父母的樣子我不記得了。我只記得一些影子，記得我那時候住過的房屋，比日本的要宏壯得許多。這种病症的体質，听說是有遺傳性的。我自然不埋怨我的父母，我就得……早死，我也好……少受些這人世的風波。”她說著說著，便掩泣起來，我也有些傷感，無法安慰她的哀愁。沉默了半晌她又說道： ——“我們這些人，真是有些難解，譬如佛家說：‘三界無安，猶如火宅。’這個我們明明知道，但是我們對于生的執念，卻是日深一日。就譬如我們嗑葡萄酒一樣，明明知道醉后的苦楚，但是總不想停杯！……愛牟先生！你直說罷！你說，象我這樣的廢人，到底還有生存的价值沒有呢？……” ——“好姑娘，你不要過于感傷了。我不是對著你奉承，象你這樣從幼小而來便能自食其力的，我們對于你，倒是慚愧無地呢！你就使有什么病症，總該請位高明的醫生診察的好，不要空自擔憂，反轉有害身体呢。” ——“那么，愛牟先生，你就替我診察一下怎么樣？” ——“我還是未成林的筍子１呢！” １作者原注：日本稱庸醫力“竹藪”。 ——“啊啦，你不要客气了！”說著便緩緩地袒出她的上半身來，走到我的身畔。她的肉体就好象大理石的雕像，她嚲著的兩肩，就好象一顆剝了殼的荔枝，胸上的兩個乳房微微向上，就好象兩朵未開苞的薔蔽花蕾。我忙立起身來讓她坐，她坐下把她一對雙子星，圓睜著望著我。我擦暖我的兩手，正要去診打她的肺尖，白羊君气喘吁吁地跑來，向我叫道： ——“不好了！不好了！愛牟！愛牟！你還在這儿逗留！你的夫人把你兩個孩儿殺了！” 我听了魂不附体地一溜煙便跑回我博多灣上的住家。我才跑到門首，一地都是幽靜的月光，我看見門下倒睡著我的大儿，身上沒有衣裳，全胸部都是鮮血。我渾身戰栗著把他抱了起來。我又回頭看見門前井邊，倒睡著我第二的一個小儿，身上也是沒有衣裳，全胸部也都是血液，只是四肢還微微有些蠕動，我又戰栗著把他抱了起來。我抱著兩個死儿，在月光之下，四處竄走。 ——“啊啊！啊啊！我縱使有罪，你殺我就是了！為什么要殺我這兩個無辜的儿子？啊啊！啊啊！這种慘劇是人所能經受的嗎？我為什么不瘋了去！死了去喲！” 我一面跑，一面亂叫，最后我看見我的女人散著頭發，披著白色寢衣，跨在樓頭的扶欄上，向我罵道： ——“你這等于零的人！你這零小數點以下的人！你把我們母子丟了，你把我們的兩個儿子殺了，你還在假惺惺地作出慈悲的樣子嗎？你想死，你就死罷！上天叫我來誅除你這無賴之徒！” 說著，她便把手中血淋淋的短刀向我投來，我抱著我的兩個儿子，一齊倒在地上。—— 惊醒轉來，我依然還在抽气，我渾身都是汗水，白羊君的鼾聲，鄰室人的鼾聲，遠遠有汽笛和車輪的聲響。我拿白羊君枕畔的表來看時，已經四點三十分鐘了。我睡著清理我的夢境，依然是明明顯顯地沒有些儿模糊。啊！這簡直是Medea的悲劇了！我再也不能久留，我明朝定要回去！定要回去！ 旅舍門前橫著一道与海相通的深廣的石濠，濠水作深青色。几乎要与兩岸齊平了。濠中有木船數艘，滿載石炭，徐徐在水上來往。清冷的朝气還在市中蕩漾；我和白羊君用了早膳之后，要往病院里走去。病院在濠的彼岸，我們沿著石濠走，渡過濠上石橋時，遇著几位賣花的老媽媽，我便買了几枝白色的花墓蒲和紅薔薇，白羊君買了一束剪春羅。 走進病室的時候賀君便向我致謝，從被中伸出一只手來，求我握手。他說，他早听見S在講，知道我昨晚來了。很說了些對不起的話，我把白菖蒲交給他，他接著把玩了一陣，叫我把來插在一個玻璃藥瓶內。白羊君把薔薇和剪春羅，拿到鄰室里去了。 我問賀君的病狀，他說已經完全脫体，只是四肢無力，再也不能起床。我看他的神气也很安閒，再不象有什么危險的症狀了。 白羊君走過側室去的時候，只听得S姑娘的聲音說道： ——“哦，送來那么多的好花！等我摘朵薔薇來簪在髻上罷！” 她不摘剪春羅，偏要摘取薔薇，我心中隱隱感受著一种胜利的愉快。 他們都走過來了。S姑娘好象才梳好了頭，她的髻上，果然簪著一朵紅薔薇。她向我道了早安，把三种花分插在兩個玻璃瓶內，呈出种非常愉快的臉色。Medea的悲劇卻始終在我心中來往，我不知道她昨晚上做的是什么夢。我看見君已經复元，此處已用不著我久于停留。我也不敢久于停留了。我便向白羊君說，我要乘十點鐘的火車回去。他們听了都好象出乎意外。 白丰君說：“你可多住一兩天不妨罷？” S姑娘說：“怎么才來就要走呢？” 我推諉著學校有課，并且在六月底有試驗，所以不能久留。他們總苦苦勸我再住一兩天，倒是賀君替我解圍，我終得脫身走了。 午前十點鐘，白羊君送我上了火車，彼此訣別了。我感覺得遺留了什么東西在門司的一樣，心里總有些依依難舍。但是我一心又早想回去看我的妻儿。火車行動中，我時時把手伸出窗外，在空气中作舟揖的運動，想替火車加些速度。好容易火車到了，我便飛也似地跑回家去，但是我的女人和兩個儿子，都是安然無恙。我把昨夜的夢境告訴我女人听時，她笑著，說是我自己虛了心。她這個批評連我自己也不能否定。 回家后第三天上，白羊君寫了一封信來，信里面還裝著三片薔薇花瓣。他說，自我走后，薔薇花儿漸漸謝了，白菖蒲花也漸漸枯了，薔薇花瓣，一片一片地落了下來，S姑娘教他送几片來替我作最后的決別。他又說，賀君已能行步，再隔一兩日便要起身回國了，我們只好回國后再見。我讀了白羊君的來信，不覺起了一种傷感的情趣。我把薔薇花片夾在我愛讀的Shelley詩集中，我隨手寫了一張簡單的明片寄往門司去： 謝了的薔薇花儿， 一片兩片三片， 我們別來才不過三兩天， 你怎么便這般憔悴？ 啊，我愿那如花的人儿， 不也要這般的憔悴！ 1922年4月1日脫稿 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|
||||||