| 后一頁 前一頁 回目錄 |
（１９８６—１９９４年） 卓如編目 錄一個大寫的“北京人”（２）…………………………………… 論婚姻与家庭（５）……………………………………………… 致郭風 （２月１日）（７）…………………………………… 致宮璽 （２月２日）（８）…………………………………… 致臧克家 （２月３日）（９）………………………………… 致小讀者（１０）………………………………………………… 漫談過年（１２）………………………………………………… 致茹志鵑 （２月２６日）（１５）……………………………… 致巴金 （３月３日）（１６）………………………………… 悼丁玲（１７）…………………………………………………… 致茹志鵑 （３月１０日）（１９）……………………………… 給《內蒙古工人》的題詞（２０）……………………………… 致茹志鵑 （３月２０日）（２１）……………………………… 致陳祖芬 （３月２０日）（２２）……………………………… 六一儿童節寄民進會友（２３）………………………………… 兩栖動物（２５）………………………………………………… 《中國當代作家書畫作品集》序（２８）………………………… 教師節給《班主任》的賀詞（２９）…………………………… 致李玲修 （４月１９日）（３０）……………………………… 關于男人（之五） 六 我的老伴——吳文藻（之一）（３１）……………………… 七 我的老伴——吳文藻（之二）（３９）……………………… 我和商務印書館（５１）………………………………………… 話說“秀才不出門” ——我的一天（５４）………………………………………… 寄小讀者的信（５６）…………………………………………… 給全國儿童文學創作會議的賀詞（６０）……………………… 漫談賞花和玩貓（６１）………………………………………… 致陳祖芬 （５月３１日）（６４）……………………………… 致臧克家 （６月９日）（６５）……………………………… 致吳海發 （６月１８日）（６６）……………………………… 我的祝賀（６７）………………………………………………… 好好地寫，前途無量——為《中學生散文選評》序（６８）………………………… 給夏令營盲童朋友們的一封信（６９）………………………… 當教師的快樂（７１）…………………………………………… 致巴金 （７月１３日）（７４）………………………………… 我很喜歡陳祖德這一家子——喜讀《超越自我》（７５）……………………………… 教師節喚起的歡樂回憶（７９）………………………………… 致宮璽 （７月２６日）（８１）………………………………… 致劉麟 （８月５日）（８２）………………………………… 致巴金 （８月７日）（８３）………………………………… 憶天翼（８４）…………………………………………………… 說夢（８７）……………………………………………………… 致巴金 （９月４日）（８９）………………………………… 為《崛起》題詞（９０）………………………………………… 致周達寶 （９月９日）（９１）……………………………… 我和北京（９２）………………………………………………… 致巴金 （９月２６日）（９６）………………………………… 《孩子心中的文革》序（９７）…………………………………… 致宮璽 （１０月８日）（９９）………………………………… 愿從今年開始年年都是國際和平年！（１００）………………… 致宮璽 （１０月２４日）（１０２）……………………………… 致巴金 （１０月３１日）（１０３）……………………………… 致巴金 （１０月３１日）（１０４）……………………………… 致陳祖芬 （１１月９日）（１０５）…………………………… “茶葉故鄉”的故鄉（１０６）…………………………………… 民進歷史上的一件大事（１０７）………………………………… 致巴金 （１１月１７日）（１０８）……………………………… 致宮璽 （１１月１７日）（１０９）……………………………… 談巴金的《隨想錄》（１１０）…………………………………… 致陳祖芬 （１２月２日）（１１４）…………………………… 致宮璽 （１２月３日）（１１５）……………………………… 致巴金 （１２月９日）（１１６）……………………………… 一代的崇高女性——紀念吳貽芳先生（１１７）………………………………… 《旅游英語會話》序（１１９）…………………………………… 致《小號手報》的記者們 （１２月１４日）（１２０）………… 為《青少年日記》題詞（１２１）………………………………… 給小朋友的信（１２２）…………………………………………… 致葛翠琳 （１２月１６日）（１２４）…………………………… 我這一輩子還未有過可稱為“書齋”的書齋（１２５）………… 我向文學館捐贈字畫的經過（１２８）…………………………… 致趙清閣 （１２月２２日）（１３０）…………………………… 介紹三篇好小說（１３１）………………………………………… 電視伴我（１３７）………………………………………………… 英雄就是這樣的一個人（１３９）………………………………… 致巴金 （２月５日）（１４１）………………………………… 我的一天（１４２）………………………………………………… 入世才人粲若花（１４６）………………………………………… 《訪日散記》序（１５０）………………………………………… 給當代青少年的信（１５２）……………………………………… 致季塵 （２月１８日）（１５５）…………………………… 作家可以而且也應當是個多面手 ——致韓少華同志（１５６）…………………………………… 為《小火炬》題詞（１５７）……………………………………… 致郭風 （２月２２日）（１５８）……………………………… 舊夢重溫（１５９）………………………………………………… 致巴金 （３月３日）（１６２）………………………………… 致文學青年（１６３）……………………………………………… 致巴金 （３月１３日）（１６４）……………………………… 春的消息（１６５）………………………………………………… 話說“相思”（１６７）…………………………………………… 慶賀《小朋友》６５歲生日（１７０）…………………………… 致郭風 （４月３日）（１７１）………………………………… 給《儿童時代》小朋友的信（１７２）…………………………… 回憶“七七”（１７４）…………………………………………… 致巴金 （４月２３日）（１７７）……………………………… 讀《雅舍小品選》（１７８）……………………………………… 海倫·斯諾的一首長詩（１８０）………………………………… 我讀《神州學人》（１９０）……………………………………… 致王一地 （５月２２日）（１９４）…………………………… 《中國高中學生优秀作文選》序（１９５）……………………… 中國的儿童文學（２０３）………………………………………… 記富奶奶——一個高尚的人（２０５）…………………………………… 在美留學的三年（２１１）………………………………………… 關于男人（之六） 万般皆上品…… ——一個副教授的獨白（２２８）……………………………… 致李霽野 （８月１３日）（２３０）…………………………… 《關于男人》自序（２３１）……………………………………… 致巴金 （８月１８日）（２３２）……………………………… 介紹一篇好散文——喜讀馮驥才的《珍珠鳥》（２３３）……………………… 給冰姿小朋友的回信（２３５）…………………………………… 評《春天的問候》（２３６）……………………………………… 致巴金 （９月９日）（２３８）………………………………… 紀念《收獲》雜志創刊三十周年（２３９）……………………… 介紹三篇小說和三篇散文（２４１）……………………………… 讀書（２４５）……………………………………………………… 可親可敬的老友（２４７）………………………………………… 悼念梁實秋先生（２４８）………………………………………… 我請求（２５１）…………………………………………………… 致野曼 （１０月１５日）（２５５）……………………………… 評論諷刺小說——“阿凡提新篇”（２５６）…………………… 致葛翠琳 （１０月１６日）（２５８）…………………………… 致宮璽 （１０月２１日）（２５９）……………………………… 《异國見聞錄》序（２６１）……………………………………… 致周達寶 （１１月１日）（２６５）…………………………… 我的朋友陽翰笙（２６６）………………………………………… 憶許地山先生（２６８）…………………………………………… 憶實秋（２７１）…………………………………………………… 致顧一樵 （１１月１９日）（２７３）…………………………… 七七事變后留平一年的回憶（２７４）…………………………… 致肖鳳 （１１月２６日）（２７８）……………………………… 我回國后的頭三年（２７９）……………………………………… 宮璽的《人生小品》序（２８５）………………………………… 追念何其芳同志（２８６）………………………………………… 我的母親（２８８）………………………………………………… 又想起了老舍先生（２９０）……………………………………… １９８８年一代偉大的女性——記鄧穎超大姐（２９３）…………………………………… 話說龍年（２９６）………………………………………………… 多一點自己的儿童電視劇（２９７）……………………………… 話說短文（３００）………………………………………………… 序《天上人間》（３０２）………………………………………… 哀悼葉老（３０３）………………………………………………… 海棠花下——和葉老的末一次相見（３０５）…………………………… 致巴金 （３月１日）（３０７）………………………………… 病榻囈語（３０８）………………………………………………… 《為孩子們呼喊》序（３１０）…………………………………… 為趙紫宸先生百年誕辰題詞（３１１）…………………………… 英譯自選小說集《橋》序（３１２）……………………………… 介紹《小帆的燈》（３１３）……………………………………… 《女大學生抒情散文百篇》序（３１４）………………………… 致黃安榕 （４月２６日）（３１５）…………………………… 遠來的和尚……（３１６）……………………………………… 介紹我最喜愛的兩篇散文（３２０）……………………………… 落价（３２４）……………………………………………………… 致宮璽 （５月２３日）（３２７）……………………………… 致王安憶 （５月３０日）（３２８）…………………………… 我感謝——《人民日報》創刊４０周年感言（３２９）………………… 致巴金 （７月１３日）（３３２）……………………………… 致宁民慶 （７月２２日）（３３３）…………………………… 《趙朴初詩詞集》序（３３４）…………………………………… 致巴金 （８月３日）（３３５）………………………………… 干涉（３３７）……………………………………………………… 致宮璽 （９月８日）（３４２）………………………………… 題贈劉金濤（３４３）……………………………………………… 我嗚咽著重新看完了《國殤》（３４４）………………………… 致巴金 （９月２７日）（３４６）……………………………… 致宮璽 （９月２７日）（３４７）……………………………… 《冰心讀本》序（３４８）………………………………………… 致陳𠵍 （１０月２日）（３４９）……………………………… 喜讀《炎黃子孫》（３５０）……………………………………… 為首屆“我看中國”國際青少年征文作品選題詞（３５１）…… 致陳𠵍 （１０月１３日）（３５２）……………………………… 關于男人（之七） 關于男人（之八） 十 一位最可愛可佩的作家（３８６）………………………… 致王一地 （１月２７日）（３８９）…………………………… 《關于女人》台灣版自序（３９０）……………………………… 紀念老舍九十誕辰（３９１）……………………………………… 寄給台灣筆會的文友們（３９２）………………………………… 在巴黎的一百天（３９３）………………………………………… 致巴金 （２月１１日）（３９４）……………………………… 話說散文（３９６）………………………………………………… 三八國際婦女節与《民進婦女》（３９８）……………………… 七十年前的“五四”（３９９）…………………………………… 真說出了我心里的話（４０１）…………………………………… 我喜愛小動物（４０３）…………………………………………… 致宮璽 （３月９日）（４０６）………………………………… 記老友沙汀（４０７）……………………………………………… 《心笛詩集》序（４０９）………………………………………… 《月季花》序（４１２）…………………………………………… 謝家牆上的對聯（４１３）………………………………………… 我喜歡下雪的天（４１６）………………………………………… 致趙朴初 陳邦織 （４月７日）（４１８）…………………… 為全國少年儿童有獎命題征文大賽題詞（４１９）……………… 祝賀《民主》月刊創刊（４２０）………………………………… 痛悼胡耀邦同志（４２２）………………………………………… 致蕭乾 （５月５日）（４２４）………………………………… 致蕭乾 文洁若 （５月１１日）（４２５）…………………… 為慶祝“六一”國際儿童節四十周年題詞（４２６）…………… 又走了一位不該走的人（４２７）………………………………… 一飯難忘（４２９）………………………………………………… 致宮璽 （６月２０日）（３３１）……………………………… 致宮璽 （７月４日）（３３２）………………………………… 致顏學琴 （７月１２日）（３３４）…………………………… 致陳荒煤 （７月１４日）（４３５）…………………………… 錢鐘書与楊絳（４３６）…………………………………………… 致王安憶 （７月２４日）（４３８）…………………………… 關于劉半農、劉天華兄弟（４３９）……………………………… 開卷有益（４４１）………………………………………………… 憶讀書（４４５）…………………………………………………… 致巴金 （９月９日）（４４９）………………………………… 也有想到而寫不了的時候（４５０）……………………………… 我家的茶事（４５２）……………………………………………… 給《農村孩子報》的回信（１０月２２日）（４５５）…………… 葉圣老——一位永垂不朽的教育家（４５６）…………………… 喜讀《民主》第一、二兩期（４５８）…………………………… 儿童是最真誠的（４６１）………………………………………… 關于男人（之九） 十一 怀念郭小川（４６５）…………………………………… 市場上買不到一尊女壽星（４６８）……………………………… 再談我家的對聯（４６９）………………………………………… 談孟子和民主（４７２）…………………………………………… 毛澤東詩詞鑒賞一得（４７４）…………………………………… 介紹《鐵血情緣》（４８１）……………………………………… 我的寫作經驗——為《中國初中生報》題（４８４）………………………… 在第二屆宋慶齡儿童文學評獎會上的書面發言（４８６）……… 我記憶中的沙坪壩（４８７）……………………………………… 做一個堂堂正正的中國人（４８９）……………………………… 我記憶中的沈茲九大姐（４９０）………………………………… 我和外國文學（４９３）…………………………………………… 致宮璽 （２月８日）（４９６）………………………………… 寫在政協大會前夕（４９７）……………………………………… 致布倫 （３月６日）（４９９）………………………………… 致巴金 （４月６日）（５００）………………………………… “如果冬天來了”（５０１）……………………………………… 我差點被狼吃了！（５０３）……………………………………… 介紹《藍熱》（５０５）…………………………………………… 人民外交的十六個字（５０９）…………………………………… 故鄉的風采（５１２）……………………………………………… 致布倫 （５月３日）（５１６）………………………………… 致宮璽 （５月３０日）（５１７）……………………………… 我為什么要寫“面人郎”（５１８）……………………………… 我夢中的小翠鳥（５１９）………………………………………… 《冰心散文選》再版自序（５２０）……………………………… 序台灣版《浪跡人生——蕭乾傳》（５２１）…………………… 致宮璽 （７月６日）（５２３）………………………………… 致宮璽 （７月９日）（５２４）………………………………… 話說君子蘭（５２５）……………………………………………… 教師節引起的聯想（５２６）……………………………………… 《穆斯林的葬禮》外文版序（５２８）…………………………… 《關于女人》是怎樣寫出來的？（５３０）……………………… 致蕭乾 文洁若 （８月２日）（５３３）……………………… 致宮璽 （８月１６日）（５３４）……………………………… 《長樂縣志》序（５３５）………………………………………… 農歷七月八日晨下雨（５３６）…………………………………… 又想起一首詩（５３７）…………………………………………… 《夢之谷奇遇》序（５３８）……………………………………… 為福州會館題詞（５４０）………………………………………… 致巴金 （９月４日）（５４１）………………………………… 一本家長和老師們必讀的書（５４２）…………………………… 致宮璽 （９月１５日）（５４３）……………………………… 致廖玉華 （９月１５日）（５４４）…………………………… 致巴金 （９月１７日）（５４５）……………………………… 致宮璽 （９月２９日）（５４７）……………………………… 《冰心近作選》自序（５４８）…………………………………… 致郭風 （１０月９日）（５４９）……………………………… 致張賢華 （１０月１１日）（５５０）…………………………… 致顏學琴 （１０月１１日）（５５１）…………………………… 在金近作品研討會上的發言（５５２）…………………………… 致宮璽 （１０月２１日）（５５３）……………………………… 關于男人（之十） 十二 悼念金近（５５４）……………………………………… 從“隨”字想起的兩段謎語（５５７）…………………………… 關于“冰心儿童圖書獎”（５５９）……………………………… 致劉麟 （１１月１５日）（５６０）……………………………… 《高士其全集》序（５６１）……………………………………… 為金陵明月獎征文大賽題詞（５６３）…………………………… 致蔡德億 （１１月３０日）（５６４）…………………………… 致王一地 （１２月９日）（５６５）…………………………… 話說我的名字的寫法（５６６）…………………………………… 給《福建日報》副刊編者的信（５６７）………………………… 新春寄語——愿《民主》同人有話就說（５６９）……………………… 致鐵凝 （１２月２２日）（５７２）……………………………… 致顏學琴 （１２月２６日）（５７３）…………………………… 致宮璽 （１２月３１日）（５７４）……………………………… １９９１年漫談“視听之娛”（５７６）……………………………………… 我得到了中國第一尊女壽星（５７８）…………………………… 我感到了無上的幸福（５８０）…………………………………… 《周恩來風范詞典》序（５８１）………………………………… 愿他睡得香甜安穩——悼念井上靖先生（５８２）………………………………… 致王蒙 （２月９日）（５８４）………………………………… 關于男人（之十一） 十三 悼念孫立人將軍（５８５）……………………………… 話說蘿卜白菜（５８８）…………………………………………… 致黃秋耘 （２月２５日）（５９０）…………………………… 致嚴文井 （２月２５日）（５９１）…………………………… 《神州軼聞錄》序（５９３）……………………………………… 致袁靜（５９４）…………………………………………………… 致周達寶 （３月２日）（５９５）……………………………… 關于“百花齊放 百家爭鳴”（５９６）………………………… 回憶中的胡适先生（５９８）……………………………………… 致陸星儿 （４月１日）（６０１）……………………………… 周恩來總理——我所敬仰的偉大的共產党員（６０２）………… 致陳慧瑛 （５月１０日）（６１１）…………………………… 致王一地 （５月１６日）（６１２）…………………………… 我從來沒覺得“老”（６１３）…………………………………… 追念許地山先生（６１５）………………………………………… 《華夏諸神》讀后（６１７）……………………………………… 話說“客來”（６１９）…………………………………………… 縱談“斷句”（６２１）…………………………………………… 咪咪和客人之間（６２４）………………………………………… 世紀印象（６２６）………………………………………………… 悼念李汝祺教授（６２８）………………………………………… 說說我自己（６３０）……………………………………………… 致陳蓮濤 （８月１日）（６３１）……………………………… 致周達寶 （８月１２日）（６３２）…………………………… 我神游于阿里山、日月潭（６３３）……………………………… 我祖父的自勉詞（６３４）………………………………………… 致鐵凝 （９月５日）（６３５）………………………………… 致王一地 （９月１１日）（６３６）…………………………… 玻璃窗內外的喜悅（６３７）……………………………………… 再寫蕭乾（６３９）………………………………………………… 我的家在哪里？（６４１）………………………………………… 為“陸游杯”全國詩歌賽題詞（６４３）………………………… 致林正讓（６４４）………………………………………………… “孝”字怎么寫（６４５）………………………………………… 關于男人（之十二） 十四 我們全家人的好朋友——沙汀（６４８）………………… 在介紹中國出版的黎巴嫩的作品的會上的書面發言…（６５０） 我看小說的時候（６５１）………………………………………… 介紹一篇好小說——劉平的《代筆》（６５２）………………… “大雪”這天下了大雪（６５４）………………………………… 我与古典文學（６５７）…………………………………………… 《許怀中散文新作選》序（６５９）……………………………… 致許怀中 （１月７日）（６６０）……………………………… 關于文學研究會（６６１）………………………………………… 新春寄語（６６３）………………………………………………… 致蕭乾 （１月３０日）（６６６）……………………………… 致蕭乾 （２月８日）（６６７）………………………………… 牽動了我童心的一文一畫（６６８）……………………………… 致陳濤 （３月６日）（６７０）………………………………… 《周恩來与藝術家們》序言（６７１）…………………………… 《關于女人和男人》自序（６７２）……………………………… 歸去來兮（６７３）………………………………………………… 三喜臨門（６７５）………………………………………………… 中國人的嚴謹的親屬稱呼（６７６）……………………………… 致宮璽 （４月１９日）（６７９）……………………………… 致蕭乾 文洁若 （４月３０日）（６８０）…………………… 《冰心九旬文選》自序（６８１）………………………………… 致宮璽 （５月２８日）（６８２）……………………………… 關于岳王墳（６８３）……………………………………………… 痛悼鄧穎超大姐（６８５）………………………………………… 為北京圖書館建館八十周年題詞（６８７）……………………… 五行缺火（６８８）………………………………………………… 清朝兩位詩人的詩（６９０）……………………………………… 一封回信（６９２）………………………………………………… 《泰戈爾研究》序（６９３）……………………………………… 致尤廉 （１０月１４日）（６９４）……………………………… 和我們祖國同步（６９５）………………………………………… 為《未來作家》題詞（６９６）…………………………………… 心靈深處的葉圣陶老人（６９７）………………………………… 《綠的歌》自序（６９９）………………………………………… 致宮璽 （１１月１１日）（７００）……………………………… 請大家都來讀《失落的小太陽——拐賣儿童紀實》（７０１）……………………………………………………… 致尤廉 （１１月１７日）（７０２）……………………………… 致黃偉經 （１１月１９日）（７０３）…………………………… 給同志們拜個早年（７０４）……………………………………… 從“一”數到“九十二”（７０５）……………………………… 上“冰心研究會”全体同人書（７０７）………………………… 致閩侯小箬寶樹工藝厂諸公（７０９）…………………………… 香港版《關于女人和男人》自序（７１０）……………………… 推荐《中華民族服飾文化》（７１１）…………………………… 致宮璽 （３月１９日）（７１２）……………………………… 請大家都來讀（７１３）…………………………………………… 想到就寫（７１５）………………………………………………… 《海戀集》自序（７１６）………………………………………… 《中國現代散文精華》序（７１７）……………………………… 致王炳根 張慶建 （８月１０日）（７１８）………………… 我的咪咪不是波斯貓（７１９）…………………………………… 給《中華散文》的一封信（７２１）……………………………… 致巴金 （１１月２０日）（７２２）……………………………… 我永遠感謝毛主席（７２３）……………………………………… 致巴金 （１２月２７日）（７２５）……………………………… 鄧穎超大姐九十誕辰聯想（７２７）……………………………… 致王藹群 （１月７日）（７２８）……………………………… 致宮璽 （２月１日）（７２９）………………………………… 我家的精品（７３０）……………………………………………… 賀“巴金与二十世紀研討會”（７３１）………………………… 為《群言》題詞（７３２）………………………………………… 《雪洁瓊文集》序（７３３）……………………………………… 致宮璽 （４月１８日）（７３４）……………………………… 致海倫 （５月１７日）（７３５）……………………………… 為河南靈寶市安家底村題詞（７３６）…………………………… 為長樂改縣為市題詞（７３７）…………………………………… 紀念葉老誕辰一百周年（７３８）………………………………… 給《上海中學生知識報》的回信（７３９）……………………… 附 錄冰心生平、著作年表簡編（２）…………………………………１９８６年 一個大寫的“北京人” 在上月的《北京日報》上，我連續兩天看完了劉心武的《公共汽車詠歎調》（原載《人民文學》１９８５年１２期）。后來又看到了《人民文學》刊物，我立刻給心武寫了一封信，我說：“讀了你的《公共汽車詠歎調》，我十分感動。你是一個大寫的‘北京人’！作為一個老北京的老百姓，我更感謝你…… 我有好几年沒有出面了，唯一的度日方法就是看書看報，但是從我眼下掠過的文藝刊物中，很少找到像你那樣一個心眼傾注關心‘人民’的作品……” 現在，我手邊有一本《摻望周刊海外版》，看了‘作家十人談’一欄，我十分欣賞蔣子龍——他是我很佩服的一位作家——的那篇《莫要輸掉自己的挑戰》（讀者應當全讀這篇談話，在這里我只能選引几句）。他說：“……當今的中國文壇……多少有點理論代替創作，宣言多于作品的傾向……有人喜歡刮一陣風……怎樣怎樣寫才是文學的正宗，才能永恒，等等……”他又說：“文學要脫离當代，當代就不需要你這樣文學；文學不關心人民，人民也必將冷淡文學。”他最后的一句話，幫助我找出為什么我看過許多文藝作品，而都覺得很冷淡，而留不下任何印象的原因。 “作家十人談”中，還有劉心武的一篇《創作的快樂》。他說：“一九八五年對我來說是問心無愧的一年……這次作家代表大會后，‘創作自由’成為一個熱鬧的話題。對于我來說，空洞的討論是沒有吸引力的。停頓下自己的創作去侈談自由更是不可思議。我一如既往，自由地去……”他提了一大串的“自由”以后說“在作品中充分地表達我對生活的獨到見解和我的藝術個性。我因此而快樂。” 我是個沒有學問的人，永遠不會講理論，也不愛看談理論的文章。我只愛看能寫出好故事的作品，而這故事确實是來源于當時當地的千千万万的人民的生活的。 毛主席在《在延文藝座談會的講話》里，在第一個問題上，就引用了列宁的話說：“我們的文藝應當為‘千千万万勞動人民服務’。” 劉心武就是一個不大講理論，也不寫宣言，而只關心他周圍的當地當時的人民所關心的事的作家。他歡暢自由地在人海中游泳。他接触到了成千上万的公共汽車司售人員，体會到了他們的哀樂悲歡；以及千千万万的乘客，和他們千千万万种的哀樂悲歡。在這“人太多，人擠人”的北京城里，人人心里都有一股蘊藏著隨時可以爆發的一种怨气。 但是這千万股怨气，都在一位老先生的一雙眼睛，一种眼神下，散開了；消失了。這种眼神是什么？是“人擠人”的“血肉長城”之間的一种潤滑劑，就是諒解和寬容，就是同情和愛！ 劉心武還很年輕，創作的道路還長得很。我祝愿他就這樣歡暢自由地寫下去。 我知道他的自由是有邊際的。那就是人民的悲歡哀樂的海洋的邊際。他將在這海洋中自由地游泳、自由地构思，并寫出人民從心底愛看的、能充分呈露出人民自己的悲歡哀樂的作品來。１９８６年１月１３日急就論婚姻与家庭 家庭是社會的細胞。 有了健全的細胞，才會有一個健全的社會乃至一個健全強盛的國家。 家庭首先由夫妻兩個人組成。 夫妻關系是人際關系中最密切最長久的一种。 夫妻關系是婚姻關系，而沒有戀愛的婚姻是不道德的！ 戀愛不應該只感情地注意“才”和“貌”，而應該是理智地注意到雙方的志同道合（這“志”和“道”包括愛祖國、愛人民、愛勞動等等），然后是情投意合（這“情”和“意”包括生活習慣和愛好等等）。 在不太短的時間考驗以后，才能考慮到組織家庭。 一個家庭對社會對國家要負起一個健康的細胞的責任，因為在它周圍還有千千万万個細胞。 一個家庭要長久地生活在雙方的人際關系之中。不但要撫養自己的儿女，還要奉養雙方的父母，而且還要親切和睦地處在雙方的親、友、師、生等等之間。 婚姻不是愛情的墳墓，而是更親密的、靈肉合一的愛情的開始。 “二人同心，其利斷金”是中國人民几千年的智慧的結晶。 人生的道路，到底是平坦的少，崎嶇的多。 在平坦的路上，攜手同行的時候，周圍有溫暖的春風，頭上有明淨的秋月。兩顆心充分地享受著宁靜柔暢的“琴瑟和鳴”的音樂。 在坎坷的路上，扶掖而行的時候，要堅忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。 有著忠貞而精誠的愛情在圍護著，永遠也不會有什么人為的“划清界限”，什么离异出走，不會有家破人亡，也不會有那种因偏激、怪僻、不平、憤怒而破坏社會秩序的儿女。 人生的道路上，不但有“家難”而且有“國憂”，也還有世界大戰以及星球大戰。 但是由健康美滿的戀愛和婚姻組成的千千万万的家庭，就能勇敢無畏地面對這一切！１９８６年１月１７日晨致郭風 郭風同志： 十二月卅日示悉，我的字怎能參加“書畫展”？！想了半天，只好寫點自己的東西來塞責。我記得周明同志，曾讓我為您寫“聞雞起舞”四字，茲附上，收到請复。祝春節快樂冰心二月一日致宮璽 宮璽同志： 《無聲的雨》拜讀，不是套話，您的詩很清澈，古人詩云“隨風潛入夜，潤物細無聲”，就是這种意味！看了后記，才知道您是空軍复員的。我的父親也有時寫舊詩，友人稱他為“裘帶歌壺，翩翩儒將”，您也許還不是“將”，不也是“裘帶歌壺”了？祝春節好！冰心二、二日致臧克家 克家同志： 賀信甚謝。歲云暮矣，我馬齒加長，說來已是８６歲！您是八十年代八十歲人，正是大有作為之秋，敬祝筆健！冰心一九八六、二、三致小讀者 親愛的北京小讀者： 這封信的對象，是北京的小讀者，地點是我們偉大祖國的首都北京，時間是一九八六年太平盛世的春節，也就是農歷丙寅年的春節。寅年是虎年，我欣祝小朋友們在這一年中，像小老虎般有一股羈絆不住的斑斕奔躍的朝气！ 小朋友，你們現在生活的地區和時代，所得到的春節快樂，比從前的和全國其它地區的小朋友所得到的，都要圓滿丰富得多。 我知道春節期間，你們會得到爺爺奶奶給的壓歲錢；叔叔阿姨給的小人書、玩具和糖果。我希望你們在得到這些禮物的時候，首先要想到周圍的兄弟姐妹、同學、朋友，“不自私”地和他們分享自己的歡樂。 你們得到的壓歲錢，最好交給父母，請他們替你儲蓄起來；或是訂閱几份儿童刊物，來丰富你們的知識。 如果你們得到花炮，要注意在放過之后，把地上的紙屑藥灰掃起來放在垃圾箱里，不要在夜晚九時以后放花炮，以免惊扰老人和嬰儿的安眠。 總之，我愿你們在快樂的游戲中，要記住保護“環境美”的重要性，如不隨地亂扔糖紙果皮之類，這些我早已對你們談過，就不必再提醒了。 最后，我衷心祝愿你們有一個最歡暢健康的春節！熱愛你們的朋友冰心漫談過年 我這一輩子，經過几個朝代，也已經過了八十几個“年”了！時代在前進，這過年的方式，也有很大的不同和進步。 從我四五歲記事起到十一歲（那是在前清時代）過的是小家庭生活。那時，我父親是山東煙台海軍學校的校長，每逢年假，都有好几個堂哥哥，表哥哥回家來住。父親就給他們買些樂器：鑼、鼓、二胡、洞簫之類，讓他們演奏，也買些鞭炮煙火。我不會演奏，也怕放炮，只撿几根“滴滴金”來放。那是一個小紙捻，里面卷一點火藥，拿在手里掄起來，就放出一點點四散的金星。既沒有大聲音，又很好看。 那時代的風俗，從正月初一到十五，是禁止屠宰的。因此，母親在過年前，就買些肘子、豬蹄、雞、鴨之類煮好，用醬油、紅糟和許多佐料，腌起來塞在大壇子里，還磨好多糯米水粉，做紅白年糕。這些十分好吃的東西，我們都一直吃到元宵節！ 除夕夜，我們點起蜡燭燒起香，辦一桌很丰盛的酒菜來供祖宗，我們依次磕了頭，這兩次的供菜撤下來，就是我們的年夜飯了。 初一，我們一早就穿起新衣，對父母親和長輩磕頭拜年，也拿到了包著紅紙的壓歲錢，里面是珵亮的一塊墨西哥“站人”銀元！ 既不會演奏，又不敢放炮的我，這一天最關心的就是附近几個村落“耍花會”的到來了。這些“花會”都是村里人辦的，有跑旱船的，有扮“王大娘鋦大缸”的，扮女人的都是村里的年輕人，擦粉描眉，很標致的！鑼鼓前導，后面跟著許多小孩子，鬧鬧嚷嚷的。到了我家門口，自然會圍上一大圈人，他們就停下來演唱，唱詞很滑稽，四圍笑聲不斷。這時，我們赶緊拿出煙酒點心，來慰勞他們，這一個花會走了，那一個花會又來了。最先來的總是金鉤寨的花會。 到了一九一一年，我們回到福建福州去（那時已是中華民國時代了）和祖父、伯叔父母同住在一起。大家庭里的過年是十分熱鬧的。從祭灶那天起，大家就都忙乎起來。最先是疊“元寶”，那是用金銀紙箔，疊成元寶的樣子，然后用繩子穿成一串一串的，准備在供神供祖的時候燒；然后就忙掃房，用很長的撣子將屋角的蛛网和塵土，都掃除干淨，又擦亮一切銅器，如蜡台、香爐，以及柜子箱子上的銅鎖等。大門上貼上新的鮮紅的春聯。祖父還用紅紙在書桌旁邊貼上“元旦開筆，新春大吉”等等的吉利話。這些當然都是大人們的事，我們小孩子只准備穿新衣服，放花炮，拜年，拿壓歲錢。因為大家庭里兄弟姐妹多，祖父的紅紙包里，只是一兩角的新銀幣，但因為長輩也多，加上各人外婆家給的壓歲錢，我們每人几乎都得到好几塊！ 新年過后，元宵節又是一個高潮。我們老家在福州市南后街，那條街從來就是燈市。燈節之前，就已是“花市燈如晝”了，燈月交輝，街上的人流徹夜不絕。福州的風俗，元宵節小孩子玩的燈，都是外婆家送的。福州方言，“燈”与“丁”同音。“添丁”是句吉利話，因此，外婆家送給我們姐弟四人的是五盞燈！我的弟弟們比我小的多，他們還不大會玩，我這時就占了便宜，我牆上挂的是“三英戰呂布”的走馬燈，一手提著一盞眼睛能動的金魚燈，一手拉著會在地上走的兔儿燈，覺得自己神气得很。但最好玩的還是跟著哥哥姐姐們到大門口去看燈。有許多親友到我家街上來看燈的，我們都高興地點起用篾片編成的火把，把他們送走。 一九一三年，我們到了北京，又過起小家庭生活，過年供祖宗也不燒元寶了。給父母和長輩拜年也只鞠躬，不好意思拿壓歲錢了。家里沒有了大孩子，沒有人敲鑼打鼓。弟弟們只會放些小炮仗，過年就顯得冷清多了。 家庭里過年不熱鬧，而集体的節日慶祝，卻一年一年地擴大了，机關和學校里都有新年團拜，大門口還張燈結彩，也有种种文娛節目。如今呢，過年慶祝活動，更是以集体為中心，真是普天同慶！以近兩年來的“地壇文化迎春廟會”為例，會上什么都有，參加的人既飽了眼福、耳福，又飽了口福。去年到過迎春廟會的朋友，回來都十分興奮，我雖然因為行動不便，不能參加，但從報紙上的消息里，我已經想象到了那歡騰熱鬧的盛況，精神上已經參加進去了。致茹志鵑 志鵑同志： 昨天我的大女儿吳冰給我看了一期《文摘報》（１９８６年２月２３日），光明日報社和中華全國新聞工作者協會主辦的，內登一段消息說：“……上海文學編輯部主任周介人談到對張賢亮小說《男人的一半是女人》的一些反映……老作家冰心看過作品之后，為作家難過得哭了。”我十分惊奇，他這消息是從哪里來的？我和張賢亮素不相識！就這篇作品，雖也“不甚欣賞，不夠滿意”，但何至于為作者哭了？！請你代問一下，順祝安好、盼复。冰心匆上二、廿六致巴金 巴金老弟： 前些日子，得你一封長信，像你那樣寫字艱難的人，居然寫了那么多，真是感謝！你說你盡說自己，我最惦記的也是你自己，我喜歡听。 我還好，寫字不如你那么困難，但是雜事也多，尤其是常有人來訪問，我很厭煩。不過昨天夏衍來了，談了半天，都談到你（來的還有李子云，她說你寫字困難），什么時候我們都帶個女儿再聚一次呢？問小林好，她托吳泰昌帶來的香蕉，我吃了很好，近來我只吃香蕉。祝你多休息！大姐三、三悼丁玲 ３月４日的下午，我又打電話到丁玲家里，探問她的病情。接電話的是一位外地來的同志，她告訴我“丁玲已于今晨十時多逝世了”，我放下听筒怔了半天，又一位朋友和我永別了！ 我和丁玲相識以后的畫面，一幅一幅地從我眼前掠過： １９２８年的夏天，她和胡也頻、沈從文到我上海家里來看我。 １９３１年她編《北斗》雜志，我曾為她寫稿，那時我們通信，上下款都只用一個冰字，因為她的本名是蔣冰之。 １９３１年或３２年，她到北京燕京大學我的家里來看我，正值我為儿子吳平洗澡，她慨歎地說：她就不常有這种的和孩子同在的机會。 １９３６年的夏末，我和文藻再次赴美，路過南京，听說丁玲住在南京郊外，我們就去看望了她。當天夜晚她就來回看我們，在玄武湖上划船談話。 抗戰期間我知道她已到延安。在重慶的參政會議上，我正好和董必武同志聯坐，我向他問到了丁玲的近況。 １９５１年后我從日本回來，那時她正致力于新中國文藝領導工作。我記得我參加全國作協，還是她和老舍介紹的。 １９５５年以后，忽然又說她是什么反党集團的人，在批判大會上我只看見她在主席座位右邊的小桌上，低頭記著筆記，從此又是二十多年！ 直到１９７９年她回來了，住在木樨地，作協開會時，接我的車也去接她，我們在車上談了不少的話。 １９８０年秋季以后，我摔坏了腿，行動不便，不能參加社會活動，就是她來看我了。 １９８４年２月，她來看我，帶來了她的“近作集”。 １９８５年６月，她又帶來《丁玲選集》和她主編的《中國》文學雜志。也說起她有腎病，不過她還是那樣地健談，我沒有想到那就是最后一面了。 寫追悼文字，我的手都軟了！這些年來，振鐸、老舍、郭老、茅公、林巧稚大夫、吳貽芳校長……最近又是我的老伴，我的二弟，現在又加上丁玲！ 死而有知，也許有許多歡樂的重逢，死而無知，也擺脫了軀殼上的痛苦。 難過的是他們生前的親人和朋友。 我們只能從他們遺留下的不朽的事業中得到慰藉，在我們有生之年也將為承繼他們的為人民的工作而不斷奮斗！１９８６年３月７日致茹志鵑 志鵑同志： 信拜讀，你那樣忙我還吵你，十分不安。我想“解鈴還是系鈴人”，請周介人同志去更正一下也好。 党委書記責任重，煩忙可以想見，不過這的确是体驗生活的好崗位，你了解党外的許多朋友，交流起來方便一些。 奉上相片一張，不知你看見的是否這一幅？ 北京今年暖得很，難得前几天下了一場雪，我的孩子們都急忙忙地到各風景區去拍雪景。我行動不便，哪儿也沒去，否則早就飛到上海去了！听說上海很冷，春寒望珍重！請代問安憶好。冰心三、十、一九八六給《內蒙古工人》的題詞 祝愿 《內蒙古工人》在內蒙成立四十周年，和六一國際儿童節即將來臨之際，多發表一些文字，引導內蒙草原少年儿童發揚：愛祖國，愛人民，愛科學，愛勞動，愛社會主義的精神，在人生大道上歡欣勇敢地邁進！ 冰心一九八六年三月十一日致茹志鵑 志鵑同志： 感謝周介人同志寫的聲明，我錯怪他了，但希望此事能得到澄清。 我對您很不滿意，您信的下款，寫什么“您的學生”，這也太見外了！一點不真實也不親切，下次千万不要這樣。 不知安憶要您向我學什么？我近年來越想越對自己不滿。 我這人天地太小，也從不敢自動或積极地做什么事，只能這樣過退居息影的生活。人際關系是最重要的，您不做誰來做？ “能者多勞”還是擔負起“煩人”的事吧！匆匆。祝筆健，問安憶好！冰心三、廿致陳祖芬 祖芬同志： 你怎么有心髒病呢？得你信十分惦記，是否去阜外醫院看一看？我那邊有熟人，那里專看心髒病，你千万不要來看我，太遠了，打電話就行。 我并沒有去福建，一時也不想動，走起來太麻煩了。你那篇文章《經濟和人》不是登在《當代》嗎？那序自然也在那邊了。請他們不要給我稿費，給我訂一年的《當代》吧。匆匆祝健康！冰心三、廿六一儿童節寄民進會友 親愛的民進會友們： 我相信我的會友們大多數都是文教工作者，是老師同時也是父母。在六一儿童節，我感到和你們有說不完的話。 “儿童是世界和人類的未來。”這句听慣說慣的話，是千真万确的事實。對于儿童，也就是我們的第二代或第三代，我們要如何和他們相處呢？ 我們當然會熱愛他們，無論是我們的學生或子女，但同時還要尊重他們。不是用居高臨下的、管教或訓示的態度，而是用平起平坐的商量的方式和他們談話。不是用“溺愛”來放任他們，而是用“熱愛”來信任他們。對他們的教育是“身教重于言教”。老師和父母的一言一行，都傳達了五講四美三熱愛的教育。父母和老師不隨地吐痰，孩子就不會隨地吐痰；父母和老師不罵人，孩子也不懂得罵人。舉一個反面的例子：許多年以前，有一位老太太對我抱怨她的孫子，說： “大衛又罵人了，他媽的。”我不覺笑了起來，她自己先罵人了，怎能怪她的孫子呢？ 小的時候讀修身課，講“孔子家儿不知怒，曾子家儿不知罵。”我想孔子可能在家里沒有“怒”過。但讀《論語·憲問》，上面寫著孔子用杖叩原壤的腿，他說“老而不死是為賊”。這怒得夠厲害的了！因為原壤是一個“幼而不孫弟，長而無述焉”的人。至于“曾子家儿不知罵”，我想是完全可能的。 話說回來吧。我常常得到小朋友的來信，一般是報告自己的學習和活動的情況，有的就請教如何寫好作文，說是長大了想做一個作家。近來呢，他們的問題更多了，問什么是理想，什么是幸福，什么是共產主義。最后這個問題，我更不知道應當怎樣回答了。可見八十年代的儿童的求知欲是多么旺盛，思想是多么奔放！我現在總感覺到自己不能和時代同步前進了。無論是看書報，听廣播，看電視，有許多事物我都看不大懂，听不大懂，尤其是關于哲學和科技方面的。我覺得當今之世，做一個長輩和老師，都很不容易！我想我的會友們一定都在隨時回答孩子們的問題，也充分地准備好回答孩子們的問題。請把你們寶貴的經驗告訴我，好嗎？ 祝你們和儿童一起度過歡樂的儿童節！你們的會友 冰心１９８６年３月２４日兩栖動物 一九一一年冬，我們從煙台回到福建福州的大家庭里。以一個從小在山邊海隅度過寂寞荒涼日子的孩子，突然進到一個笑語喧嘩、目迷五色的青少年群里，大有“忘其所以”的飄飄然的感覺。 我的父親有一個姐姐，四個弟兄。這五個小家庭，逢年過節便都有獨自的或共同的种种親戚，應酬來往；尤其在元旦到元宵這半個月之間，更是非常熱鬧。我記得一九一二年元旦那天早上，在我家大廳堂上給祖父拜年的，除了自己的堂兄弟姐妹之外，在大廳廊上還站著一大群等著給祖父鞠躬的各個小家庭的，我要稱他們為表兄表姐的青少年們。這一天從祖父手里散發出來的壓歲錢的紅紙包，便不知有多少！ 表姐們來了，都住在伯叔父母的居住區——東院。她們在一起談著做活繡花，擦什么脂粉，怎樣梳三股或五股辮子；怎樣在扎紅頭繩時，扎上一圈再挑起几綹頭發來再扎上一圈，這樣就會在長長的一段紅頭繩上，呈現出“壽”字或“喜”字等花樣等等；有時也在西院后花園里幫助祖父修整澆灌些花草。 表兄們呢，是每天從自己家里，到我們西院客廳一帶來聚集。他們在那里吹彈歌唱，下棋做“詩”。我那年才十二歲，雖然換上女裝，還是一股野孩子的脾气，祖父和父母都不大管我。我就像兩栖動物一樣，穿行于這兩群表兄姐之間。他們都比我大七八歲，都不拿我當回事，都不拒絕我，什么事也不避我。我還特喜歡往表兄們的群里跑，因為那邊比較熱鬧，表兄們也比較歡迎我，因為我可以替他們傳書遞簡。現在回憶起來，他們也是在“起哄”，并不嚴肅。某一個表兄每一張紙條或一封信給某個表姐時，寫好多半在弟兄中公開地笑著傳看。我當然也都看過，這些信的文字不一定都通順，詩也多半是歪詩，不但平仄不對，連韻也沒有押對。我前一年在煙台時，受過王峰逄表舅的教導，不但會對三個字、五個字、七個字的對子，并且已經寫過几首七絕了，我的鑒賞力還是不低的！ 這些紙條或詩，到了表姐們手里，并沒有傳看，大都是自己看完一笑，撕了或是燒了，并囑咐我不必向大人報告。我倒是背下了一封比較通順的信，還不完全： 暢談，夢寐縈思，曷胜惆悵，造府屢遭白眼，不知有何開罪，唯鄙人愚蠢，疑云難破…… 還有一位表兄寫的一首七律詩，我覺得真是不錯的：未敢將情訴蹇修，半晌沉吟曾露齒，一年消受几回眸，迷茫意緒心相印，細膩風月夢借游，妄想自知端罪過， 泥犁甘墜未甘休。 這首我認為很好的詩，也不曾得到那位表姐的青睞！后來在我十七八歲時，在我小舅舅楊子玉先生的書桌上，看到清代專寫香奩詩的王次回的《疑雨集》中，就有這首詩。原來就以為很有詩才的那位表兄，也是一個“文抄公”！ 現在回憶起來，那時男女還沒有同學，社交也沒有公開。 青年人對异性情感的表示，只能在有机會接触的中表之間，怪不得像《紅樓夢》那种的愛情故事，都是“兄妹為之”。 《中國當代作家書畫作品集》序福建出版總社魯岩同志來要我為即將出版的《當代作家書畫集》作序。他說：一來是為福建出版總社收集當代作家的資料，同時也印行他們所作的書畫，以應海內外讀者的要求。 我知道當代有許多作家在寫作之外，還能書善畫，也有許多讀者不但愛讀作家的作品，對于作家們的手跡，也感到濃厚的興趣，尤其是他們的書畫。這本集子的印行，一定會受到海內外讀者的熱烈歡迎！１９８６年３月２９日教師節給《班主任》的賀詞曾經過了十年教師生活的我，在讀看《班主任》的時候，感到十分的親切。在論壇、工作筆談、問題討論和消息与借鑒等欄目里，不但讀到許多誠摯精辟的文章，還找到几位我所熟悉而敬重的名字。如主編韓作黎，供稿的陳鶴琴老前輩，以及年輕的劉厚明和韓少華。 我衷心祝愿為培養更多的优秀的教學育人的班主任，《班主任》雜志要永遠這樣朝气蓬勃地刊行下去！ 冰心１９８６年４月７日致李玲修 玲修同志： 信收到，相片三張也拜領，感謝之至！（上面的兩位男女朋友，也忘記是誰了。）上次周達寶來，把君子蘭送來了，由我女婿陳恕在管，他也忙，又不是會養花的人，當盡量學習養好。請打電話來。我還好，您怎樣？匆匆。冰心四、十九 關于男人（之五） 六我的老伴——吳文藻（之一） 我想在我終于投筆之前，把我的老伴——和我共同生活了五十六年的吳文藻這個人，寫了出來，這就是我此生文字生涯中最后要做的一件事，因為這是別人不一定會做、而且是做不完全的。 這篇文章，我開過無數次的頭，每次都是情感潮涌，思緒万千，不知從哪里說起！最后我決定要穩靜地簡單地來述說我們這半個多世紀以來的、共同度過的、和當時全國大多數知識分子一樣的“平凡”生活。 今年一月十七大霧之晨，我為《婚姻与家庭》雜志寫了一篇稿子，題目就是《論婚姻与家庭》。我說： 有了健全的細胞，才會有一個健全的社會，乃至一個健全的國家。 家庭首先由夫妻兩人組成。 夫妻關系是人際關系中最密切最長久的一种。 夫妻關系是婚姻關系，而沒有戀愛的婚姻是不道德的。 戀愛不應該只感情地注意到“才”和“貌”，而應該理智地注意到雙方的“志同道合”（這“志”和“道”包括愛祖國、愛人民、愛勞動等等），然后是“情投意合” （這“情”和“意”包括生活習慣和愛好等等）。 在不太短的時間考驗以后，才能考慮到組織家庭。 一個家庭對社會對國家要負起一個健康細胞的責任，因為在它周圍還有千千万万個細胞。 一個家庭要長久地生活在雙方人際關系之中，不但要撫養自己的儿女，還要奉養雙方的父母，而且還要親切和睦地處在雙方的親、友、師、生之中。 婚姻不是愛情的墳墓，而是更親密的、靈肉合一的愛情的開始。 “二人同心，其利斷金”，是中國人民几千年智慧的結晶。 人生的道路，到底是平坦的少，崎嶇的多。 在平坦的路上，攜手同行的時候，周圍有和暖的春風，頭上有明淨的秋月。兩顆心充分地享受著宁靜柔暢的“琴瑟和鳴”的音樂。 在坎坷的路上，扶掖而行的時候，要堅忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。 有著忠貞而精誠的愛情在維護著，永遠也不會有什么人為的“划清界線”，什么离异出走，不會有家破人亡，也不會教育出那种因偏激、怪僻、不平、憤怒而破坏社會秩序的儿女。 人生的道路上，不但有“家難”！而且有“國憂”，也還有世界大戰以及星球大戰。 但是由健康美滿的戀愛和婚姻組成的千千万万的家庭，就能勇敢無畏地面對這一切！ 我接受寫《論婚姻与家庭》這個任務，正是在我沉浸于怀念文藻的情緒之中的時候。我似乎沒有經過构思，握起筆來就自然流暢地寫了下去。意盡停筆，從頭一看，似乎寫出了我們自己一生共同的理想、愿望和努力的實踐，寫出了我現在的這篇文章的骨架！ 以下我力求簡練，只記下我們生活中一些有意義和有趣的值得寫下的一些平凡瑣事吧。 話還得從我們的萍水相逢說起。 一九二三年八月十七日，美國郵船杰克遜號，從上海啟程直達美國西岸的西雅圖。這一次船上的中國學生把船上的頭等艙位住滿了。其中光是清華留美預備學校的學生就有一百多名，因此在橫渡太平洋兩星期的光陰，和在國內上大學的情況差不多，不同的就是沒有課堂生活，而且多認識了一些朋友。 我在貝滿中學時的同學吳摟梅——已先期自費赴美——寫信讓我在這次船上找她的弟弟、清華學生——吳卓。我到船上的第二天，就請我的同學許地山去找吳卓，結果他把吳文藻帶來了。問起名字才知道找錯了人！那時我們几個燕大的同學正在玩丟沙袋的游戲，就也請他加入。以后就倚在船欄上看海閒談。我問他到美國想學什么？他說想學社會學。他也問我，我說我自然想學文學，想選修一些英國十九世紀詩人的功課。他就列舉几本著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書，問我看過沒有？我卻都沒有看過。他說：“你如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那么這次到美國就算是白來了！”他的這句話深深地刺痛了我！我從來還沒有听見過這樣的逆耳的忠言。我在出國前已經開始寫作，詩集《繁星》和小說集《超人》都已經出版。這次在船上，經過介紹而認識的朋友，一般都是客气地說“久仰、久仰”，像他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進言，使我悚然地把他作為我的第一個諍友、畏友！ 這次船上的清華同學中，還有梁實秋、顧一樵等對文藝有興趣的人，他們辦了一張《海嘯》的牆報。我也在上面寫過稿，也參加過他們的座談會。這些事文藻都沒有參加，他對文藝似乎沒有多大的興趣，和我談話時也從不提到我的作品。 船上的兩星期，流水般過去了。臨下船時，大家紛紛寫下住址，約著通信。他不知道我到波士頓的威爾斯利女子大學研究院入學后，得到許多同船的男女朋友的信函，我都只用威校的風景明片寫了几句應酬的話回复了，只對他，我是寫了一封信。 他是一個酷愛讀書和買書的人，每逢他買到一本有關文學的書，自己看過就寄給我。我一收到書就赶緊看，看完就寫信報告我的体會和心得，像看老師指定的參考書一樣的認真。老師和我作課外談話時，對于我課外閱讀之廣泛，感到惊奇，問我是誰給我的幫助？我告訴她，是我的一位中國朋友。她說：“你的這位朋友是個很好的學者！”這些事我當然沒有告訴文藻。 我入學不到九個星期就舊病——肺气支擴大——复發，住進了沙穰療養院。那時威校的老師和中、美同學以及在波士頓的男同學們都常來看我。文藻在新英格蘭東北的新罕布什州的達特默思學院的社會學系讀三年級——清華留美預備學校的最后二年，相當于美國大學二年級——新罕布什州离波士頓很遠，大概要乘七八個小時的火車。我記得一九二三年冬，他因到紐約度年假，路經波士頓，曾和几位在波士頓的清華同學來慰問過我。一九二四年秋我病愈复學。一九二五年春在波士頓的中國學生為美國朋友演《琵琶記》，我曾隨信給他寄了一張入場券。他本來說功課太忙不能來了，還向我道歉。但在劇后的第二天，到我的休息處——我的美國朋友家里——來看我的几個男同學之中，就有他！ 一九二五年的夏天，我到綺色佳的康耐爾大學的暑期學校補習法文，因為考碩士學位需要第二外國語。等我到了康耐爾，發現他也來了，事前并沒有告訴我，這時只說他大學畢業了，為讀碩士也要補習法語。這暑期學校里沒有別的中國學生，原來在康耐爾學習的，這時都到別處度假去了。綺色佳是一個風景區，因此我們几乎每天課后都在一起游山玩水，每晚從圖書館出來，還坐在石階上閒談。夜涼如水，頭上不是明月，就是繁星。到那時為止，我們信函往來，已有了兩年的歷史了，彼此都有了較深的了解，于是有一天在湖上划船的時候，他吐露了愿和我終身相處。經過了一夜的思索，第二天我告訴他，我自己沒有意見，但是最后的決定還在于我的父母，雖然我知道只要我沒意見，我的父母是不會有意見的！ 一九二五年秋，他入了紐約哥倫比亞大學，离波士頓較近，通信和來往也比較頻繁了。我記得這時他送我一大盒很講究的信紙，上面印有我的姓名縮寫的英文字母。他自己几乎是天天寫信，星期日就寫快遞，因為美國郵局星期天是不送平信的，這時我的宿舍里的舍監和同學們都知道我有個特別要好的男朋友了。 一九二五年冬，我的威校同學王國秀，畢業后升入哥倫比亞大學的，寫信讓我到紐約度假。到了紐約，國秀同文藻一起來接我。我們在紐約玩得很好，看了好几次莎士比亞的戲。 一九二六年夏，我從威校研究院取得了碩士學位，應邀回母校燕大任教。文藻寫了一封很長的信，還附了一張相片，讓我帶回國給我的父母。我回到家還不好意思面交，只在一天夜里悄悄地把信件放在父親床前的小桌上。第二天，父母親都沒有提到這件事，我也更不好問了。 一九二八年冬，他在哥倫比亞大學得了博士學位，還得到哥校“最近十年內最优秀的外國留學生”獎狀。他取道歐洲經由蘇聯，于一九二九年初到了北京。這時他已應了燕大和清華兩校教學之聘，燕大還把在燕南園興建的一座小樓，指定給我們居住。 那時我父親在上海海道測量局任局長。文藻到北京不几天就回到上海，我的父母很高興地接待了他，他在我們家住了兩天，又回他江陰老家去。從江陰回來，就在我家舉行了簡單的訂婚儀式。 年假過后，一九二九年春，我們都回到燕大教學，我在課余還忙于婚后家庭的一切准備。他呢，除了請木匠師傅在樓下他的書房的北牆，用木板做一個“頂天立地”的大書架之外，只忙于買几張半新的書櫥，卡片柜和書桌等等，把我們新居的布置裝飾和庭院栽花种樹，全都讓我來管。 我們的婚禮是在燕大的臨湖軒舉行的，一九二九年六月十五日是個星期六。婚禮十分簡單，客人只有燕大和清華兩校的同事和同學，那天待客的蛋糕、咖啡和茶點，我記得只用去三十四元！ 新婚之夜是在京西大覺寺度過的。那間空屋子里，除了自己帶去的兩張帆布床之外，只有一張三條腿的小桌子——另一只腳是用碎磚墊起的。兩天后我們又回來分居在各自的宿舍里，因為新居沒有蓋好，學校也還沒有放假。 暑假里我們回到上海和江陰省親。他們為我們舉辦的婚宴，比我們在北京自己辦的隆重多了，親友也多，我們把收來的許多紅幛子，都交給我們兩家的父母，作為將來親友喜慶時還禮之用。 朋友們都勸我們到杭州西湖去度蜜月，可是我們只住了一天就熱坏了，夏天的西湖就像蒸鍋一般！那時劉放園表兄一家正在莫干山避暑，我們被邀到莫干山住了几天。文藻惦記著秋后的教學，我惦念著新居的布置，在假滿之前，匆匆地又回到了北京。關于這一段，我在《第一次宴會》那篇小說里曾描寫過。 上課后，文藻就心滿意足地在他的書房里坐了下來，似乎從此就可以過一輩子的備課、教學、研究的書呆子生活了。 一九三○年是我們兩家多事之秋，我的母親和文藻的父親相繼逝世。他的母親就北上和我們同住，我的父親不久也退休回到北京來。這時我的二弟為杰已升入燕大，他的妹妹劍群也入了燕大讀家政系。他們都住在宿舍，卻都常回來。我沒有姐妹，文藻沒有兄弟，這時雙方都覺得有了補償。 這里不妨插進一件趣事。一九二三年我初到美國，花了五塊美金，照了一兩張相片，寄回國來，以慰我父母想念之情。那張大點的相片，從我母親逝世后文藻就向我父親要來，放在他的書桌上，我問他：“你真的每天要看一眼呢，還只是一件擺設？”他笑說：“我當然每天要看了。”有一天我趁他去上課，把一張影星阮玲玉的相片，換進相框里，過了几天，他也沒理會。后來還是我提醒他：“你看桌上的相片是誰的？”他看了才笑著把相片換了下來，說：“你何必開這樣的玩笑？”還有一次是一個陽光燦爛的春天上午，我們都在樓前賞花，他母親讓我把他從書房里叫出來。他出來站在丁香樹前目光茫然地又像應酬我似地問：“這是什么花？”我忍笑回答：“這是香丁。”他點了點頭說：“呵，香丁。”大家听了都大笑起來。 婚后的几年，我仍在斷斷續續地教學，不過時間減少了。 一九三一年二月，我們的儿子吳平出世了。一九三五年五月我們又有了一個女儿——吳冰。我嘗到了做母親的快樂和辛苦。我每天早晨在特制的可以折起的帆布高几上，給孩子洗澡。我們的弟妹和學生們，都來看過，而文藻卻從來沒有上樓來分享我們的歡笑。 在燕大教學的將近十年的光陰，我們充分地享受了師生間親切融洽的感情。我們不但有各自的學生，也有共同的學生。我們不但有課內的接触，更多的是課外的談話和來往。學生們對我們傾吐了許多生活里的問題：婚姻，將來的專業等等，能幫上忙的，就都盡力而為，文藻側重的是選送學社會學的研究生出國深造的問題。在一九三五至一九三六年，文藻休假的一年，我同他到歐美轉了一周。他在日本、美國、英國、法國，到處尋師訪友，安排了好几個优秀學生的入學從師的問題。他在自傳里提到說：“我對于哪一個學生，去哪一個國家，哪一個學校，跟誰為師和吸收哪一派理論和方法等問題，都大体上作了具体的、有針對性的安排。”因此在這一年他仆仆于各國各大學之間的時候，我只是到處游山玩水，到了法國，他要重到英國的牛津和劍橋學習“導師制”，我卻自己在巴黎住了悠閒的一百天！一九三七年六月底，我們取道西伯利亞回國，一個星期后，“七七事變”便爆發了！ 七我的老伴——吳文藻（之二） 上次未完待續的稿是今年四月二十四日寫的。七個月過去了，中間編輯同志曾多次來催，就總是寫不下去！“七七事變”以后几十年生活的回憶，總使我膽怯心酸，不能下筆——說起我和文藻，真是“隔行如隔山”，他整天在書房里埋頭寫些什么，和學生們滔滔不絕地談些什么，我都不知道。他那“頂天立地”的大書架撂著的滿滿的中外文的社會學、人類學的書，也沒有引起我去翻看的勇气。要評論他的學術和工作，還是應該看他的學生們寫的記述和悼念他的文章，以及他在一九八二年應《晉陽學刊》之約，發表在該刊第六期上的他的《自傳》，這篇將近九千字的自傳里講的是：他自有生以來，進的什么學校，讀的什么功課，從哪位教師受業，寫的什么文章，交的什么朋友，然后是教的什么課程，培養的哪些學生……提到我的地方，只有兩處：我們何時相識，何時結婚，短短的几句！至于儿女們的出生年月和名字，竟是只字不提。怪不得他的學生寫悼念他的文章里，都說：“吳老曾感慨地說‘我花在培養學生身上的精力和心思，比花在我自己儿女身上的多多了’。” 我不能請讀者都去看他的《自傳》，但也應該用他《自傳》里的話，來總括他在“七七事變”前在燕大將近十年的工作：（一）是講課，用他學生的話說是“建立‘适合我國國情’的社會學教學和科研体系，使‘中國式的社會學’扎根于中國的土壤之上。”（二）是培養專業人才，請進外國的專家來講學和指導研究生，派出优秀的研究生去各國留學。 （“請進來”和“派出去”的專家和學生的名字和國籍只能從略。）（三）是提倡社區研究。“用同一區位的或文化的觀點和方法，來分頭進行各种地域不同的社會研究。”我只知道那時有好几位常來我家討論的學生，曾分頭到全國各地去做這种工作，現在這几位都是知名的學者和教授，在這里我不敢借他們的盛名來增光我的篇幅！但我深深地体會到文藻那些年的“茫然的目光”和“一股傻气”的后面，隱藏了多少的“精力和心思”！這里不妨再插進一首嘲笑他的寶塔詩，是我和清華大學校長梅貽琦老先生湊成的。上面的七句是：馬香丁羽毛紗樣樣都差傻姑爺到家說起真是笑話教育原來在清華 “馬”和“羽毛紗”的笑話是抗戰前在北京，有一天我們同到城里去看望我父親，我讓他上街去給孩子買“薩其瑪” （一种點心），孩子不會說薩其瑪，一般只說“馬”。因此他到了舖子里，也只會說買“馬”。還有我要送我父親一件雙絲葛的夾袍面子。他到了“稻香村”點心店和“東升祥”布店，這兩件東西的名字都說不出來。虧得那兩間店舖的售貨員，和我家都熟，打電話來問。“東升祥”的店員問：“您要買一丈多的羽毛紗做什么？”我們都大笑起來，我就說：“他真是個傻姑爺！”父親笑了說：“這傻姑爺可不是我替你挑的！”我也只好認了。抗戰后我們到了云南，梅校長夫婦到我呈貢家里來度周末，我把這一腔怨气寫成寶塔詩發泄在清華身上。梅校長笑著接寫下面兩句：冰心女士眼力不佳書呆子怎配得交際花 當時在座的清華同學都笑得很得意，我又只好認我的“作法自斃”。 回來再說些正經的吧，“七七事變”后這一年，北大和清華都南遷了，燕大因為是美國教會辦的，那時還不受干扰。但我們覺得在北平一刻也呆不下去了，同時，文藻已經同大后方的云南大學聯系好了，用英庚款在云大設置了社會人類學講座，由他去教學。那時只因為我怀著小女儿吳青，她要十一月才出世，燕大方面也苦留我們再呆一年。這一年中，我們只准備离開的一切——這一段我在《丟不掉的珍寶》一文中，寫得很詳細。 一九三八年秋，我們才取海道由天津經上海，把文藻的母親送到他的妹妹處，然后經香港從安南（當時的越南）的海防坐小火車到了云南的昆明。這一路，旅途的困頓曲折，心緒的惡劣悲憤，就不能細說了。記得到達昆明旅店的那夜，我們都累得抬不起頭來，我怀抱里的不過八個月的小女儿吳青忽然咯咯地拍掌笑了起來，我們才抬起倦眼惊喜地看到座邊圓桌上擺的那一大盆猩紅的杜鵑花！ 用文藻自己的話說：“自一九三八年离開燕京大學，直到一九五一年從日本回國，我的生活一直處在戰時不穩定的狀態之中。” 他到了云南大學，又建立起了社會學系并擔任了系主任，同年又受了北京燕大的委托，成立了燕大和云大合作的“實地調查工作站”。我們在昆明城內住了不久，又有日机轟炸，就帶著孩子們遷到郊外的呈貢，住在“華氏墓廬”，我把這座祠堂式的房子改名為“默廬”，我在一九四○年二月為香港《大公報》（應楊剛之約）寫的《默廬試筆》中寫得很詳細。 從此，文藻就和我們分住了。他每到周末，就從城里騎馬回家，還往往帶著几位西南聯大的沒帶家眷的朋友，如稱為“三劍客”的羅常培、鄭天翔和楊振聲。這些苦中作樂的情況，我在為羅常培先生寫《蜀道難》序中，也都描述過了。 一九四○年底，因英庚款講座受到干扰，不能繼續，同時在重慶的國防最高委員會工作的清華同學，又勸他到委員會里當參事，負責研究邊疆的民族、宗教和教育問題，并提出意見。于是我們一家又搬到重慶去了。 到了重慶，文藻仍寄居在城內的朋友家里，我和孩子們住在郊外的歌樂山，那里有一所沒有圍牆的土屋，是用我們賣書的六千元買來的。我把它叫做“潛廬”，關于這座土屋和門前風景，我在《力构小窗隨筆》中也說過了。 我記得一九四二年春，文藻得了很重的肺炎，我陪他在山下的“中央醫院”也就是“上海醫學院”的附屬醫院，住了將近一個月，他受到內科錢德主任的精心醫治，据錢主任說肺炎一般在一星期內外，必有一個轉折期，那時才知凶吉。 但是文藻那時的高燒一直延長到十三天！有一天早上，護士試過了他的脈搏，惊惶而悄悄地來告訴我說：“他的脈搏只有三十六下了。”急得我赶緊跑到醫院后面的宿舍里去找王鵬万大夫夫婦——他的愛人張女士是我的同學——那時我只覺得雙腿發軟，連一座小小的山坡都走不上去！等我和王大夫夫婦回到病房來時，看見文藻身上的被子已被掀過來了，床邊站滿了大夫和護士，我想他一定“完”了！回頭看見窗前桌上放著兩碗剛送來的早餐熱粥，我端起碗來一口气都喝了下去。我覺得這以后我要辦的事多得很，沒有一點力气是不行的。誰知道再一回頭看到文藻翻了一個身，長長地吁了一口气，迸出一身冷汗。大夫們都高興地又把被子給他蓋上，說： “這轉折點終于來了！”又都回頭對我笑說，“好了，您不用難過了……”我擦著臉上的汗說：“你們辛苦了！他就是這么一個人，什么都慢！” 我的身心交瘁的一個多月過去了，卻又忙著把他搬回山上來，那時沒有公費醫療，多住一天，就得多付一天的住院費，我這個以“社會賢達”的名義被塞進”參政會”的參政員，每月的“工資”也只是一擔白米。回家后還是虧了一位文藻的做買賣的親戚，送來一只雞和兩只廣柑，作為病后的補品，偏偏我在一杯廣柑汁內，誤加了白鹽，我又舍不得倒掉，便自己仰脖喝了下去！ 回家后，大女儿吳冰向我訴苦，說五月一日是她的生日，富奶奶（關于這位高尚的人，我將另有文章記述）只給她吃一個上面插著一支小蜡燭的饅頭。這時文藻躺在家里床上，看到爬到他枕邊的、穿著一身淺黃色衣裙，發上結著一條大黃緞帶的小女儿吳青（這也是富奶奶給她打扮的），臉上卻漾出了病后從未有過的一絲微笑！ 文藻不是一個能夠安心養病的人。一九四三年初，他就參加了“中國訪問印度教育代表團”去過印度，著重考察了印度的民族和印度教与伊斯蘭教的沖突問題。同年的六月，他又參加了“西北建設考察團”，擔任以新疆民族為主的西北民族問題調查。一九四四年底，他又參加了去到美國的“戰時太平洋學會”，討論各盟國戰后對日處理方案。會后他又訪問了哈佛，耶魯，芝加哥，普林斯頓各大學的研究中心，去了解他們戰時和戰后的研究計划和動態，他得到的收獲就是了解到“行為科學”的研究已從“社會關系學”發展到了以社會學、人類學、社會心理學三門結合的研究。 一九四五年八月十四日夜，我們在歌樂山上听到了日本帝國主義者無條件投降的消息。那時在“中央大學”和在“上海醫學院”學習的我們的甥女和表侄女們，都高興得熱淚縱橫。我們都恨不得一時就回到北平去，但是那時的交通工具十分擁擠，直到一九四五年底我們才回到了南京。正在我們作北上繼續教學的決定時，一九四六年初，文藻的清華同學朱世明將軍受任中國駐日代表團團長，他約文藻擔任該團的政治組長，兼任盟國對日委員會中國代表顧問。文藻正想了解戰后日本政局和重建情況和形勢，他想把整個日本作為一個大的社會現場來考察、做專題研究，如日本天皇制、日本新憲法、日本新政党、財閥解体、工人運動等等，在中日邦交沒有恢复，沒有友好往來之前，趁這机會去日，倒是一個方便，但他只作一年打算。因此當他和朱世明將軍到日本去的時候，我自己將兩個大些的孩子吳平和吳冰送回北京就學，住在我的大弟婦家里；我自己帶著小女儿吳青暫住在南京親戚家里，這一段事我都寫在一九四六年十月的《無家樂》那一篇文章里，當年的十一月，文藻又回來接我帶著小女儿到了東京。 現在回想起來，在東京的一段時間，是我們生命中的一個轉折點。文藻利用一切机會，同美國來日研究日本問題的專家學者以及東京大學、京都大學的同行人士多有接触。我自己也接触了當年在美留學時的日本同學和一些婦女界人士，不但比較深入地了解了當時日本社會上存在的种种問題，同時也深入地体會了美帝國主義的侵略本性！ 這時我們結交了一位很好的朋友——謝南光同志，他是代表團政治組的副組長，也是一個地下共產党員。通過他，我們研讀了許多毛主席著作，并和國內有了聯系。文藻有個很“不好”的習慣，就是每當買來一本新書，就寫上自己的名字和年、月、日。代表團里本來有許多台灣特務系統，如軍統、中統等据說有五個之多。他們听說政治組同人每晚以在吳家打橋牌為名，共同研討毛澤東著作，便有人在一天趁文藻上班，溜到我們住處，從文藻的書架上取走一本《論持久戰》。 等到我知道了從臥室出來時，他已走遠了。 我們有一位姓林的朋友——他是橫濱領事，對共產主義同情的，被召回台灣即被槍斃了。文藻知道不能在代表團繼續留任。一九五○年他向團長提出辭職。但离職后仍不能回國，因為我們持有的是台灣政府的護照，這時華人能在日本居留的，只有記者和商人。我們沒有經商的資本，就通過朱世明將軍和新加坡巨商胡文虎之子胡好的關系，取得了《星檳日報》記者的身份，在東京停留了一年，這時美國的耶魯大學聘請文藻到該校任教，我們把赴美的申請書寄到台灣，不到一星期便被批准了！我們即刻离開了日本，不是向東，而是向西到了香港，由香港回到了祖國！ 這里應該補充一點，當年我送回北平學習的儿女，因為我們在日本的時期延長了，便也先后到了日本。儿子吳平進了東京的美國學校，高中畢業后，我們的美國朋友都勸我們把他送到美國去進大學，他自己和我們都不贊成到美國去。便以到香港大學進修為名，頭了一張到香港而經塘沽的船票。他把我們給國內的一封信縫在褲腰里，船到塘沽他就溜了下去，回到北京。由聯系方面把他送進了北大，因為他選的是建筑系，以后又轉入清華大學——文藻的母校。他回到北京和我們通信時，仍由香港方面轉。因此我們一回到香港，北京方面就有人來接，我們從海道先到了廣州。 回國后的興奮自不必說！一九五一年至一九五三年之間，文藻都在學習，為接受新工作做准備。中間周總理曾召見我們一次，這段事我在一九七六年寫的《永遠活在我們心中的周總理》一文中敘述過。 一九五三年十月，文藻被正式分配到中央民族學院工作。 新中國成立后，社會學和其他的社會科學如心理學等，都被揚棄了竟達三十年之久。文藻這時是致力于研究國內少數民族情況。他擔任了這個研究室和歷史系“民族志”研究室的主任。他极力主張“民族學中國化”，“把包括漢族在內的整個中華民族作為中國民族學的研究，讓民族學植根于中國土壤之中”。這段詳細的情況，在《中央民族學院學報》一九八六年第二期，金天明和龍平平同志的《論吳文藻的“民族學中國化”的思想》一文中，都講得很透徹，我這個外行人，就不必多說了。 一九五八年四月，文藻被錯划為右派。這件意外的災難，對他和我都是一個晴天霹靂！因為在他的罪名中，有“反党反社會主義”一條，在讓他寫檢查材料時，他十分認真地苦苦地挖他的這种思想，寫了許多張紙！他一面痛苦地挖著，一面用迷茫和疑惑的眼光看著我說：“我若是反党反社會主義，就到國外去反好了，何必千辛万苦地借赴美的名義回到祖國來反呢？”我當時也和他一樣“感到委屈和沉悶”，但我沒有說出我的想法，我只鼓勵他好好地“挖”，因為他這個絕頂認真的人，你要是在他心里引起疑云，他心里就更亂了。 正在這時，周總理夫婦派了一輛小車，把我召到中南海西花廳，那所簡朴的房子里。他們當然不能說什么，也只十分誠懇地讓我幫他好好地改造，說“這時最能幫助他的人，只能是他最親近的人了……”我一見到鄧大姐就像見了親人一樣，我的一腔冤憤就都傾吐了出來！我說：“如果他是右派，我也就是漏网右派，我們的思想都差不多，但決沒有‘反党反社會主義’的思想！”我回來后向文藻說了總理夫婦极其委婉地讓他好好改造。他在自傳里說“當時心里還是感到委屈和沉悶，但我堅信事情終有一天會弄清楚的”。一九五九年十二月，文藻被摘掉右派分子的帽子。一九七九年又被把錯划予以改正。 作為一個旁觀者，我看到一九五七年，在他以前和以后几乎所有的社會學者都被划成右派分子，在他以后，還有許許多多我平日所敬佩的各界的知名人士，也都被划為右派，這其中還有許多年輕人和大學生。我心里一天比一天地坦然了。 原來被划為右派，在明眼人的心中，并不是一件可羞恥的事！ 文藻被划為右派后，接到了撤銷研究室主任的處分，并被剝奪了教書權，送社會主義學院學習。一九五九年以后，文藻基本上是從事內部文字工作，他的著作大部分沒有發表，發表了也不署名，例如從一九五九到一九六六年期間与費孝通（他已先被划為右派！）共同校訂少數民族史志“三套叢書”，為中宣部提供西方社會學新出名著，為《辭海》第一版民族類詞目撰寫釋文等，多次為外交部交辦的邊界問題提供資料和意見。并參与了校訂英文漢譯的社會學名著工作。他還与費孝通共同搜集有關帕米爾及其附近地區歷史、地理、民族情況的英文參考資料等，十年動亂中這些資料都散失了！ 一九六六年“文革”開始了，我和他一樣靠邊站，住牛棚，那時我們一家八口（我們的三個子女和他們的配偶）分散在八個地方，如今單說文藻的遭遇。他在一九六九年冬到京郊石棉厂勞動，一九七○年夏又轉到湖北沙洋民族學院的干校。這時我從作協的湖北咸宁的干校，被調到沙洋的民族學院的干校來。久別重逢后不久又從分住的集体宿舍搬到單間宿舍，我們都十分喜幸快慰！實話說，經過反右期間的惊濤駭浪之后，到了十年浩劫，連國家主席、開國元勳，都不能幸免，像我們這些“臭老九”，沒有家破人亡，就是万幸了，又因為和民院相熟的同人們在一起勞動，無論做什么都感到新鮮有趣。如种棉花，從在瓦罐里下种選芽，直到在棉田里摘花為止，我們學到了許多技術，也流了不少汗水。湖北夏天，驕陽似火，當棉花稈子高与人齊的時候，我們在密集閉塞的棉稈中間摘花，渾身上下都被熱汗浸透了，在出了棉田回到干校的路上，衣服又被太陽晒干了。這時我們都体會到古詩中的“鋤禾日當午，汗滴禾下土”句中的甘苦，我們身上穿的一絲一縷，也都是辛苦勞動的果實呵！ 一九七一年八月，因為美國總統尼克松將有訪華之行，文藻和我以及費孝通、鄺平章等八人，先被從沙洋干校調回北京民族學院，成立了研究部的編譯室。我們共同翻譯校訂了尼克松的《六次危机》的下半部分。接著又翻譯了美國海斯、穆恩、韋蘭合著的《世界史》，最后又合譯了英國大文豪韋爾斯著的《世界史綱》，這是一部以文論史的“生物和人類的簡明史”的大作！那時中國作家協會還沒有恢复，我很高興地參加了這本巨著的翻譯工作，從攻讀原文和參考書籍里，我得到了不少學問和知識。那几年我們的翻譯工作，是十年動亂的歲月中，最宁靜、最愜意的日子！我們都在民院研究室的三樓上，伏案疾書，我和文藻的書桌是相對的，其余的人都在我們的隔壁或旁邊。文藻和我每天早起八點到辦公室，十二時回家午飯，飯后二時又回到辦公室，下午六時才回家。那時我們的生活“規律”极了，大家都感到安定而沒有虛度了光陰！現在回想起來，也虧得那時是“百舉俱廢”的時期，否則把我們這几個后來都是很忙的人召集在一起，來翻譯這一部洋洋數百万言的大書，也不是一件容易的事。 “四人幫”被粉碎之后，各种學術研究又得到恢复，社會學也開始受到了重視和發展。一九七九年三月，文藻十分激動地參加了重建社會學的座談會，作了《社會學与現代化》的發言，談了多年來他想談而不能談的問題。當年秋季，他接受了帶民族學專業研究生的任務，并在集体開設的“民族學基礎”中，分擔了“英國社會人類學”的教學任務。文藻恢复工作后，精神健旺了，又感到近几年來我們對西方民族學戰后的發展和變化了解太少，就特別注意關于這方面材料的收集。一九八一年底，他寫了《戰后西方民族學的變化》，介紹了西方民族學戰后出現的流派及其理論，這是他最后發表的一篇文章了！ 他在自傳里最后說：“由于多年來我國的社會學和民族學未被承認，我在重建和創新工作還有許多要做，我雖年老体弱，但我仍有信心在有生之年為發展我國的社會學和民族學作出貢獻。” 他的信心是有的，但是体力不濟了。近几年來，我偶爾從旁听見他和研究生們在家里的討論和談話，聲音都是微弱而喑啞的，但他還是努力參加了研究生們的畢業論文答辯，校閱了研究生們的翻譯稿件，自己也不斷地披閱西方的社會學和民族學的新作，又做些筆記。一九八三年我們搬進民族學院新建的高知樓新居，朝南的屋子多，我們的臥室兼書房，窗戶寬大，陽光燦爛，書桌相對，真是窗明几淨。我從一九八○年秋起得了腦血栓后又患右腿骨折，已有兩年足不出戶了。 我們是終日隔桌相望，他寫他的，我寫我的，熟人和學生來了，也就坐在我們中間，說說笑笑，享盡了人間“偕老”的樂趣。這也是十一屆三中全會以后，我們得到的政府各方面特殊照顧的丰碩果實。 “夕陽無限好，只是近黃昏”，這也是天然規律，文藻終于在一九八五年七月三日最后一次住進北京醫院，再也沒有出來了。他的床前，一直只有我們的第二代、第三代的孩子們在守護，我行動不便，自己還要人照顧，便也不能像一九四二年他患肺炎時那樣，日夜守在他旁邊了。一九八五年九月二十四日早晨，我們的儿子吳平從醫院里打電話回來告訴我說：“爹爹已于早上六時二十分逝世了！” 遵照他的遺囑：不向遺体告別，不開追悼會、火葬后骨灰投海。存款三万元捐獻給中央民院研究所，作為社會民族學研究生的助學金。九月二十七日下午，除了我之外，一家大小和近親密友（只是他的几位學生）在北京醫院的一間小廳里，開了一個小型的告別會（有好几位民院、民委、中聯部的領導同志要去參加，我辭謝他們說：我都不去你們更不必去了），這小型的告別會后，遺体便送到八寶山火化。九月二十九日晨，我們的儿女們又到火葬場拾了遺骨，骨灰盒就寄存在革命公墓的骨灰室架子上。等我死后，我們的遺骨再一同投海，也是“死同穴”的意思吧文藻逝世后一段時間內的情況，我在《衷心的感謝》一文中（見《文匯月刊》一九八六年第一期）都寫過了。 現在總起來看他的一生，的确有一段坎坷的日子，但他的“坎坷”是和當時絕大多數的知識分子“同命運”的。一九八六年第十八期《紅旗》上，有一篇“本刊特約評論員”的文章《引導知識分子堅持走健康成長的道路》中的党對知識分子問題的第四階段上，講得就非常地客觀而公允！ 指導思想發生了“左”的偏差，党的知識分子政策開始偏离了正确的方向，知識分子工作也經歷了曲折的道路。 主要表現是輕視知識，歧視知識分子，以种种罪名排斥和打擊了一些知識分子，使不少人長期蒙受冤屈。這种錯誤傾向，在長達十年的“文化大革命”中，發展到了荒謬絕倫的地步，把廣大知識分子誣蔑為“臭老九”，把學有所長、術有專攻的知識分子誣蔑為“反動學術權威”，只片面地強調知識分子要向工農學習，不提工農群眾也要向知識分子學習，人為地制造了工人農民同知識分子之間的對立，而重視知識分子，愛護知識分子，反被說成是搞“修正主義”，有“亡党亡國”的危險。摧殘知識分子成為十年浩劫的重要組成部分。 讀了這篇文章，使我從心里感覺到中國共產党真是一個偉大、英明、正确的無產階級政党，是一個“有嚴明紀律和富于自我批評精神的無產階級政党。”可惜的是文藻沒能赶上披讀這篇文章了！ 寫到這里，我應當擱筆了。他的也就是我們的晚年，在精神和物質方面，都沒有感到絲毫的不足。要說他八十五歲死去更不能說是短命，只是從他的重建和發展中國社會學的志愿和我們的家人骨肉之間的感情來說，對于他的忽然走開，我是永遠抱憾的！１９８６年１１月２１日我和商務印書館 我和商務印書館，有一段很長的學習和文字的因緣。 我啟蒙的第一本書，就是商務印書館出版的線裝的《國文教科書》第一冊。我在學認“天地日月，山水土木”這几個偉大而筆划簡單的字的同時，還認得了“商務印書館”這五個很重要的字。我從《國文教科書》的第一冊，一直讀了下去，每一冊每一課，都有中外歷史人物故事，還有与國事、家事、天下事有關的課文，我覺得每天讀著，都在增長著學問与知識。 到了八九歲，我會看課外讀物了，不但愛看《三國》、《水滸》、《西游記》，還喜歡看新小說。那時我的塾師是林伯陶先生，他讓我造句，句造得“好”時，他就批上“賞小洋兩角”。我攢夠了賞金，就請海軍學校每天到煙台市取信的馬夫，到市上的明善書局去買商務印書館出版的《說部叢書》，大多數是林琴南先生譯的小說，如：《塊肉余生述》、《孝女耐儿傳》、《黑奴吁天錄》等。這些書中的動人的句子，至今我還能背得下來！無疑這些課外閱讀對于我的作文，有很大的幫助。我得的獎賞愈多，我買的書也愈多。 十二歲以后我到了北京，那時我母親定閱的雜志，如《東方雜志》、《婦女雜志》，也都是商務印書館出版的。我從這些雜志的文苑欄內，初次接触了“詞”這個詩歌形式，并且喜愛了它。 在我幼稚的心中，商務印書館是一座屹立在上海的巍峨大廈，里面住著几位傳授知識的大師，如張元濟、高鳳謙…… 到了我入了大學，又開始寫點東西，商務印書館里又有了几位年輕的編輯，如茅盾、鄭振鐸。我閱讀的是《小說月報》，我寫的小說也在那上面發表。我的第一本小說集《超人》（１９２３年）和第一本詩集《繁星》（１９２３年）也都是商務印書館出版的。 明年二月是商務印書館九十周年，我自己現在也八十六歲了。在這將近一個世紀之中，我的作品也在几個別的出版社發表過，但是在我的記憶中，商務印書館是我最初的、永志不忘的良師益友！１９８６年５月２日話說“秀才不出門”——我的一天自從做了不出門的秀才以來，“能知天下事”的途徑，除了閱讀報刊雜志以外，就是收听廣播和收看電視了。應該說這些途徑都給予我以很大的快樂和享受。我每天醒得很早，大約早晨四、五點鐘就完全清醒了，這時我想得最多：過去、現在，乃至未來的事，我都想到了。 我的床邊小桌上，放著一架小鐘，枕邊放著一個手電筒和一個半導体收音机——這個收音机我記得是一九八○年春我最后一次訪日時，一位日本朋友送的。冬天亮得晚，我用手電照看，一到早晨六點，我就開始收听“科學知識”和“世界各地”節目，這些節目使我得到許多新的學問和知識。 以后再听“新聞和報紙摘要”，才起來梳洗。用過早餐，寫了頭一天的日記，七點半我又躺下休息，准備上午應做的事，如寫信，見客或寫小東西，休息時當然不會睡著，而這時間從半導体收音机中听到正是我最喜歡听的“人民子弟兵”節目，它不但報道了全國各地各兵种戰士們的動人的故事，還有歷代名將的丰功偉績。此后就是每天午后十二點半我再次休息時，收听的“小說連續廣播”節目，有許多小說如《蹉跎歲月》、《傾斜的閣樓》、《新星》等，我都是通過十分清脆而傳神的播音員口里听來的，似乎比自己看書時還帶勁！再就是夜晚入睡前九點四十五分的“体育新聞”了。我看電視，也最愛看球賽，只要有中國隊參加的任何一种球賽，我一場不“拉”！我在晚上從不寫字或看書，除了看電視，也不作任何消遣。七點鐘的“新聞聯播”當然要看了，音樂會和賽歌會我也愛看，遺憾的是電視節目預告的時間不如廣播時間那么准确，廣告和臨時加入的短片也不少，好的故事片若是遲延了下去，就會把我“每夜十點前一定上床”的時間打亂了。 總起來說。我們國家的廣播和電視節目的教育性很強，一般故事也很清洁健康。記得一九八○年病前，我常參加訪問團出國，在國外旅館住著，夜里若不開會，我就喜歡獨自關在屋里看電視。國外的電視台很多，放映的時間也很長——大都從早晨六點到夜里兩點。放映的故事節目色情和凶殺的居多，中間還往往穿插許許多多的廣告。因此每次從國外歸來，在收听廣播和收看電視時，都覺得耳目一清！寄小讀者的信 親愛的小朋友： 感謝北京日報，它讓我占用報紙的篇幅，來給小朋友們寫一封公開的回信。 這些年來，我几乎每天都會得到全國各地、甚至海外的小朋友們的信。在這些筆跡端整、文字流暢的信里，你們都殷勤地問起我的健康、生活和工作的情況，隨后就告訴我你們自己的學習生活和課外活動，也提出一些問題要我解答。有的信里還附帶有你們自己寫的詩、文和畫的圖畫；或是一條紅領巾，甚至有小石子和花瓣。你們的每一封信都使我感到我是一個最幸福的人！世界上的被愛被關怀的人是幸福的，但我還記得有一句古語說：“施者比受者更為有福。”的确，使別人感到幸福的人，他自己必然也會感到“付与”的快樂和滿足。你們問我的問題中，就有一條是“什么是幸福？”我怕我自己回答得不全面或不准确，我查了《辭海》，上面就是說幸福是“心情舒暢的境遇和生活”。你們給我快樂時，你們自己不也感到心情舒暢嗎？ 你們還有一個問題，就是“什么是理想？”《辭海》上說理想是“同奮斗目標相聯系的有實現可能的想象”。你們中間有許多人說長大了想當一個作家。我覺得只要你們不斷地向著這個目標“奮斗”，一面要勤奮地多寫——每逢有使你感動的事情，你就抓住這激動的真摯的感情把它寫了下來。一面還要廣泛地多讀——多讀一些古往今來的中外作家的作品，取得敘述和描寫的能力。寫作時千万不要抄襲模仿，矯揉造作，也不要堆砌詞藻、無病而呻。只要你感情真摯，而且詞能達意，寫得多了，眼睛雪亮的廣大讀者，就會承認你是個有希望的小作家。 你們讀到這封信時，正是你們在過著自己的節日——六一國際儿童節——的前夕，我祝賀你們節日快樂。你們這一代儿童，絕大多數是獨生子女，你們從長輩們的手里接過來的節日禮物，一定很多。我知道你們會永遠記住“施者比受者更為有福”這條真理，除了以自己“三好”的成績來報答上一代人對你們的愛護与關怀之外，還把你們得到的禮物，盡量盡情地和同代人一同享受，我想在這一天你們一定會感到非常非常地快樂！ 和你們同樂的朋友冰心１９８６年５月２１日給全國儿童文學創作會議的賀詞文化部和中國作協主辦的儿童文學創作會議，將于今年五月在山東煙台召開。我因病不能參加，失卻了向同志們學習和舊地重游的机會，我感到十分遺憾！但是這個會議的召開和開會地點的決定，都使我十分歡喜而激動。我深信，我們的儿童文學工作者在我的第二故鄉——煙台的天風海濤推送之中，交流和討論一定會加倍地活潑熱烈，我們的儿童文學創作也一定會在已有的成績上，推進到一個新的高峰。 冰心敬賀一九八六年五月二十一日漫談賞花和玩貓 我為什么不說栽花和養貓？因為我從來沒有伺弄過花卉和小動物，這些都是我的上一代人和下一代人愛做的事，他們把我“慣”成一個“坐享其成”的剝削者！ 先談賞花。 我的祖父愛花，一九一一年我見到他時，他伺弄的都是名貴的花。他中年時期，在福州道南祠設帳教學時，就寫過十首种花育人的詩，至今他親筆寫的這十首詩，還挂在我的臥室兼書房的牆上。我看見過他伺弄蘭花和蓮花。在我們福州老家小小的后花園里，小徑的兩旁：一邊是十几盆青淡的蘭花，一邊是十几盆紅艷的蓮花。擺著蘭花盆的長凳腿下，還放著四個盛滿清水的碟子，阻止螞蟻順著凳腿爬上去吸吮花露。祖父剪蘭花的剪刀，也是竹子做的，為的是不傷花莖。他養出來的那些蓮花，還都是并蒂的，還有三蒂、四蒂的，我在別家的花園里，還沒有看到過！ 我父親栽花時，還是在工作最忙的時代，一九一一年以前。煙台也不比福州，天气干冷，因此他种的都是些一般的花，如菊花、江西腊、美人蕉之類，還有桃、李、杏、苹果等果樹，只要滿院子五彩繽紛，他就很滿意。到了北京，他雖也每日上班，但工作上是閒散多了，而他种的花也還是這些，甚至有秋海棠，野茉莉之類更為平常的花。 說到養小動物，父親癖愛犬、馬。在煙台時期，常常帶我騎馬。到了北京，不能養馬了，但我們家里還不斷地有狗，哈巴狗、北京長毛狗都有。我的大弟弟還存有一個小本子，專記我們那十几年養過的狗，名字、毛色、專長等等。我最記得的是一只名叫“哈奇”的金黃色的哈巴狗，最机靈了，會逮耗子。它是我弟弟們的好朋友。我的弟弟們到北海划船，它會鳧水跟在船后。弟弟們玩夠了，騎車回家，它就水淋淋地跟在車后飛跑。惹得一位站在門口看街的老太太，向我弟弟們叫：“學生，別讓您的狗跑了，看它跑的這一身汗！” 現在，我的儿女們和他們的配偶，也都喜歡養花。他們什么花草都愛：自己買的，人家送的，甚至人家扔的，他們也撿起來養。什么珠蘭、石竹、朱頂紅、鳳尾草、仙人掌…… 窗台上、涼台上都擺滿了。朋友送我的花，如果是切花，我就插在總理像前和自己案頭的瓶子里；是盆栽的我就交給女儿們，特別是名貴的花，如君子蘭，我接過后，就像拿到一塊滾燙的烤白薯似的，立刻就給他們。從此，如何澆水施肥，我就都不聞不問，免得珍惜這花的主人万一問起，我可以不負花卉榮枯的責任。但如果這君子蘭開了花，我知道他們會捧來放在我的窗台上的！ 談到養小動物。我父親家里從來沒養過貓。說起來，狗的确比貓靈得多，而且對主人也親得多。諺語說“狗投窮，貓投富”。貓會上房，東竄西竄地，哪家有更好的吃食，它就往哪家跑。狗卻是戀人過于戀吃。記得四十年代初，我們在重慶郊外歌樂山家里養過一條小狗，是我的小女儿從山路上撿回來的。抗戰胜利了，我們北歸時，就把它送給山上一位在金城銀行工作的朋友——他們家喂狗的飯，當然比我們家的好得多，但是听說這小狗不肯呆在金城銀行的宿舍，卻跑回來餓死在我們山宅的廊上！ 現在北京城不准養狗了，我小女儿還是去抱了一只小白貓。我們都喜歡白色的長毛貓——在這點上，我和我的愛貓的朋友夏衍同志對于貓的毛色优劣的評定，恰好相反！他的名次是黃、黑、花、白。他總愛養黃貓，還是短毛的，可是他的黃貓常常跑了就不回來。据說他最近又抱了兩只小黃貓，但愿它們再不走失！ 我小女儿的這只小白貓，叫“咪咪”，雪白的長毛，眼睛卻不是藍的，大概是個“混血儿”吧。它是全家的寵儿。它卻很居傲，懶洋洋地不愛理人。我當然不管給它煮魚，也不給它洗澡，只在上下午的一定時間內給它一點魚干吃。到時候它就記得跑來，跳到我書桌上，用毛茸茸的頭來頂我，我給它吃完了，指著一張小沙發，說“睡覺去！”它就乖乖地跳上去，聞聞沙發上的墊子，蜷臥了下去，一睡就是半天。 在白天，我的第二代人教書去了，第三代人上學去了，我自己又懶得看書或寫信的時候，一只小貓便也是個很好的伴侶。１９８６年５月３０日致陳祖芬 祖芬： 你弟弟祖德寄給我一本《超越自我》，我十分欣賞，我不懂棋藝，但對于他在書中所表現的人生觀，處世之道等，我都很佩服。我打你的電話總是不通，他的電話（你母親給我的）也打不通，不知什么緣故！請你得信后，把你的電話和他的住址和電話，重新告訴我。 听說你又出差了，你真忙。我還好。問你母親好。 冰心五、卅一、一九八六致臧克家 克家同志： 昨天令愛蘇伊夫婦來，帶給我您的文集等五本，感謝之至。因為星期日來人多，今晨才能翻閱，真是洋洋万言！我只先看了《青柯小朵集》，您對朋友的深情，躍然紙上！從這几十篇中，使我又回憶了許多人，“百感都隨流水去”，您寫時有什么心情？祝筆健并請雙安冰心六、九、一九八六致吳海發１ 海發同志： 來信和剪報均收入，大著２中有几處不准确，請閱。我現在行動不便，不能去江陰了，甚歉。万象書局出版的《冰心選集》，肯定是盜印，因為我沒有在該書局出版過書！順頌近安冰心六、十八１ ２《吳文藻与冰心結伴歸故鄉》，載《無錫日報》１９８６年５月２３日。 吳海發，無錫市市北高級中學高級教師。我的祝賀 文匯報《筆會》自創刊以來已是四十周年了！在此四十年之中，它團結和調動了當時許多的文藝工作者，對進步的文學事業，做出很大的成績。解放后，在一九五六至一九六二年，為進一步貫徹雙百方針、提倡文學作品題材風格形式多樣化，又做了很大的努力。十年動亂時期，“四人幫”把“齊放”与“爭鳴”和“階級斗爭”等同起來，《筆會》被迫停刊。但這段空白，恰恰是《筆會》刊行史上光榮的一頁！粉碎“四人幫”后，《筆會》复刊了，我記得我曾為它寫過《我和上海》、《記葉老和巴金》等短文，表示我的支持。現在，在它慶祝四十周年之際，我祝愿它乘胜前進，團結調動起更多更年輕的文藝工作者，為祖國的社會主義現代化建設，盡上更大的力量！好好地寫，前途無量 ——為《中學生散文選評》序中學生文學習作年度選本的散文部分有四十篇，我只看了六篇，但每篇都看了不止一遍。這些習作是從全國中學生本年度的文學習作中精選出來的，當然都是較好的。僅就我看的六篇來說，它們對所描寫的人，物和境，都有很誠摯和獨到的情感和見解。我以為這些小作者在他們已有的寫作工夫上，再好好地寫下去，前途是無量的。但作為一個寫了大半輩子散文的老人，我應該把自己寫作的失敗教訓告訴小作者，希望他們在前進的路途上，要躲過這些絆腳石！ 第一，散文忌“散”。在你文思若涌的時候，一定要咬住使你動情的“人”或“物”的一點，圍繞著這一點寫下去，情盡筆止，不要游离于這一點以外的其他事物。第二，在用字造句上也要切合當時當地的真實情境。在描寫·雪景時，不要刮起·秋風。在贊賞·紅花時，不要泛用“嫣紅奼·紫”字樣。如此等等。 這是我個人的意見，小作者以為如何？１９８６年６月２８日給夏令營盲童朋友們的一封信親愛的盲童朋友們： 昨天，有《中國盲童文學雜志》主編徐伯倉同志來看我，說第一屆全國盲童夏令營要在首都北京召開了。這消息使我十分激動而高興！ 小朋友們，人一生下來，不是只有一對眼睛，我們還有一對耳朵一個鼻子和一張嘴，以及能感覺到一切事物的一雙手、一雙腳和周身的皮膚。因此，我們的感覺中，除了視覺以外，還有听覺、嗅覺、味覺和膚覺等等。而且往往因為失去了一种感覺，而其他种种的感覺都會格外地靈敏起來。比如你們雖然雙目失明，而這次從全國各地來到北京，一定會感覺到北京的空气是那樣地干燥而清涼，北京的街道是那樣地漫長而寬闊，北京街上的來往行人是那樣地眾多，北京人民尤其是小朋友們對你們是那樣地愛護和親切。你們雖然看不見天安門、人民大會堂和故宮等處的形象和色彩，但是你們從走進蔭涼的門洞，走上一層又一層的高大台階，不管你們腳下踩的是水泥地，是玉石還是地毯，從走路的長短上，從听到天安門洞、人民大會堂和故宮大殿里空曠的聲音上，你都會感覺到這些建筑的雄偉和壯麗。特別是當你听到天壇回音壁前清朗的回音，聞到天壇玫瑰園里扑鼻的香气時，當你登上雄偉的万里長城，迎著扑面的大風，摸到巨大的城磚時，你不能不從心底感到我們祖國文化的悠久。當你听到特別為你們組織的報告會和音樂會時，你們的激動和歡樂，一定比我們只用雙目觀看的人們，要深刻精細得多！ 親愛的小朋友，我懇切地請你們把這次來北京開會的种种感覺，用針刺的文字或用語言告訴我們，使廣大的讀者和听眾都能分享你們的快樂，而且從你們的敘述里，學會到用除了視覺以外的其他天賦的靈敏的感官。 祝愿你們有一個圓滿歡暢的夏令營生活！ 你們忠誠的朋友冰心１９８６年７月４日當教師的快樂 我只當過十年的教師。那是一九二六年我從美國留學回來，在母校燕京大學國文系當了一名講師。那時系里的主任和教師大半是我的老師。校內其他科、系里也有我的老師，總之，全校的教師都是我的師輩！因此在開教授會的時候，我總是挑個极邊极角的座位，惶恐地縮在一旁。大家都笑著稱我為ＦａｃｕｌｔｙＢａｂｙ（教授會的嬰儿）。那一學期我還不滿二十六歲。 在學生群中就大不一樣了，他們是我的好朋友。我教一年級必修科的國文，用的是古文課本。大學一年級的男女學生很多，年紀又都不大，大概在十七到二十歲之間。國文課分成五個班，每班有三四十名，因為他們來自全國各地，閩粵的學生，听不大懂馬鑒主任、周作人、沈尹默、顧隨、郭紹虞等几位老先生的江南口音，于是教務處就把這一部分學生分到我的班上。從講台上望去，一個個紅扑扑的稚气未退的臉，嬉笑地、好奇地望著我這個“小先生”——那時一般稱教師為“先生”。這些笑容對我并不陌生，和我的弟弟們和表妹們的笑容一模一樣。打開點名簿請他們自己報名，我又逐一糾正了他們的口音，笑語紛紜之中，我們一下子就很熟悉很親熱了！我給他們出的第一道作文題目，就是自傳，一來因為在這題目下人人都有話可寫，二來通過這篇自傳，我可以了解到每個學生的家庭背景、習慣、性情等等。我看完文卷，從來只打下分數，不寫批語，而注重在和每個人做半小時以內的課外談話上，這樣，他們可以告訴我：他們是怎么寫的，我也可告訴他們我對這篇文字的意見，思想溝通了，我們彼此也比較滿意。 我還開了一班“習作”的課，是為一年級以上的學生選修的。我要學生們練習寫各种文學形式的文字，如小說、詩、書信，有時也有翻譯——我發現漢文基礎好的學生，譯文也會更通順——期末考試是讓他們每人交一本“刊物”，什么种類的都行，如美術、体育等等。但必須有封面圖案、本刊宗旨、文章、相片等等，同班同學之間可以互相組稿。也可以向班外的同學索稿或相片。學生們都覺得這很新鮮有趣，他們期末交來的“刊物”，內容和刊名都很一致，又很活潑可喜。 回憶起那几年的教學生涯，最使我眷戀的是：學生們和我成了知心朋友。那時教師和男女學生都住在校內，課外的接触十分頻繁。我們常常在未名湖上划船、在水中央的島邊石舫上開种种的討論會，或者作個別談話。這种個別談話就更深入了，有個人的擇業与擇婚問題等等，這時我眼前忽然涌現出好几對美滿的夫妻，如鄭林庄和關瑞梧，林耀華和饒毓蘇，等等。有的是我以“大媒”的身份去參加他們的完婚儀式，有的是由我出面宴請雙方的家長，為他們撮合。說起來是半個世紀以前的事了。他們中有過半數的人已先我而進入另一個世界，寫到這里，我心里有說不出的一种滋味！ 我應該停筆了，我說的既不是“尊師”也不是“愛生”，我只覺得“師”和“生”應當是互相尊重互相親愛的朋友。１９８６年７月７日大雨之晨致巴金 巴金老弟： 好久沒給你寫信了，但你的近況，我都知道，因為吳泰昌常給小林打電話。我無時不在惦記你，血壓還低否？手還抖嗎？你還記得大概是八二年吧，你到北京，同小林夫婦和羅蓀在我家照了許多相片，這膠片讓大周明拿去洗了，直到今天才拿來！茲寄上，那時文藻還在世，真是年紀不饒人呵！ 其中有一張小林摟著你，特別好玩，是否？我一切如恒，反正是活一天干一天，有時覺得日子過的太慢了。吳青他們也都想你和小林一家，他們這兩天正忙考學生。孩子們也都好。 請你保重，不要多見人，我知道這是最累的，小林要把一下關！愿你健康！ 大姐七、十三、一九八六我很喜歡陳祖德這一家子——喜讀《超越自我》 前些日子，我在每天午休時間，收听并欣賞陳祖德的自傳《超越自我》。這本自傳的故事本身和演播員的雄渾的像講自己的故事一樣的親切聲音，都深深地吸引了我。 正在這時，祖德同志又送給我這本書。我愛不釋手地看了兩遍。我覺得這本書的作者，不但是個第一流的棋手，也是個第一流的作家！ 真摯是創作的靈魂。祖德同志寫這本書時，也許以為這本書將是他的絕筆了，他要趁他离開這個世界之前將他的事業、他的感謝、他的拚搏、他的愛憎和他的希望（參看第十四章）嘔心瀝血地傾吐出來，這一种神魂奔赴的摯誠，使得這一本《超越自我》，在我的眼中成了一本高出一般文學作品的杰作。 從這本書里，我認識了祖德自己和他周圍的一切，也就是祖德之所以成為陳祖德的社會因素。 他出生在一個健康和諧的知識分子的家庭。他有愛護培育他的父母和姐姐——他的父親教他下圍棋，為他尋師訪友。 他的母親以老邁之身還一字一划地為他抄寫書稿。他的姐姐對他的關怀更是無微不至，幫他擇偶，促他上進。這個團結互助的家庭，造成了他的自尊、自信、自強和樂觀奮進的人格。使他在無論什么環境、和什么樣的人相處、特別是工人和農民都會感到快樂都能看出對方的优點。他愛憎分明，他不怕說出自己靈魂深處的眷戀和憎惡…… 圍棋是他的生命，這圍棋又是中國的國粹。他用國防前線戰士一般的、誓死保衛祖國的精力，來對待國際棋賽。他不但自己竭力拚搏，也在盡力地培養自己的接班人。 這本書里警句很多，真是妙語如珠，表現了許多他在實踐中的穎悟，如： 我們在下棋的同時，也在學做人。 一個棋手只有在賽場上才能煥發出生命力，才能取得胜利的歡樂。人生沒有這樣的歡樂，簡直如死水一般。 真正的男子漢，往往在命運的低潮時，方顯出英雄本色。 我們之所以要努力奮斗，不正是要极大地丰富我們的精神生活和物質生活嗎？ 每一次人生的關鍵時刻，每一次大大小小的抉擇，其實都是一個能不能自我戰胜、能不能超脫的過程。 一個干事業的人，就是在忘卻自我中獲得自我的。 一個人拚搏的過程，就是忘卻自我、超過自我的過程。 人類正是在不斷地發現自己的弱點缺點，從而不斷地戰胜自我、超越自我的過程中得以進步的。 他熱愛祖國，他認為： 是炎黃子孫的國粹。 因此他更加熱愛自己的圍棋事業。他在重病時刻，不能不殷切地挂念著他的接班人。他想： 有多高的境界。 每個強者都有他的黃金時代。他的黃金時代越短，則事業的發展越快。 眼看后起之秀要跑到前面，同樣需要超越自己，歡迎別人戰胜自己。 這時，祖德已經達到了做人的最高境界，他已經超越了自己。這就是我對這位年輕朋友所最拜服的地方！ 說起也有意思，我在他的一家人中，最先認識的是鄭敏之，那位爽朗俊俏的乒乓球冠軍。當我知道她和圍棋冠軍陳祖德結婚時，我覺得他們真是珠聯璧合！在這本書里，祖德也歡快地寫到他認准目標后是怎樣地追求不舍，他們的婚后生活，又是怎樣地互愛互助。祖德說： 相吸引，總有相同之點。 這又是一句真理！是的，磁石只吸引鋼鐵，而月亮也只吸引海潮。 此后，又通過一段文字因緣，我也認識了陳祖芬，又是一位很敏銳很可愛的報告文學作家。 總之，我很喜愛陳祖德這一家子！ 令人遺憾的是，這樣一本好書第一版只印行了几千冊，許多人想看卻在書店里買不到。這樣的杰作為什么不可以多印一些呢？１９８６年７月２１日教師節喚起的歡樂回憶 中國婦女雜志社的同志來要我為教師節寫一篇東西。 我這一輩子只教過八年的書，而且是半個世紀以前的事了，對八十年代的讀者來講這些，真是古老的破爛。但是那几年中我充分地享受了師生之間的“友誼”，任何時候想起，都會引起我含淚的微笑。 那是１９２６年，我從美國留學回來，應聘到母校燕京大學任教。那年我也正是二十六歲。 我開了兩門選修課目：“歐洲戲劇”和“習作”。上這兩門課的都是大學二年級以上的學生。但我最喜歡教的還是一年級的必修課“國文”。這是燕京大學在郊外新校址開學的第一年，一年級的男女學生也特別多，几乎將近二百名，來自全國各地，分在國文系主任馬鑒和周作人、沈尹默、郭紹虞、顧隨諸教授的班里。這几位“老先生”都是江南人，閩粵籍的學生听不太懂他們的口音，教務處便把這些學生都編在我的班里。一進課堂，他們齊刷刷地站起，從講台上望去，一張張紅扑扑的笑臉，好奇地盯著我這個“小先生”——那時候學生都稱教師為“先生”——而他們的年紀也不過在十七到十九歲之間。和我自己的弟弟們一樣年紀！我拿起點名簿，請他們自報姓名，在糾正了他們的口音之后，笑語紛紜之中，我們似乎已經很熟悉很親切了！ 我給他們出的第一道作文題目是“自傳”，我要通過他們的自述，來了解他們的家庭背景、習慣、愛好以及其他的一切。收回的几十本文卷，真像傳記小說那樣，极其活潑、真摯而且很長——如翁獨健同志寫的，就有四万多字！我看完卷子，只打上分數，不寫批語，只注重在每人半小時以內的課外談話：如他們是怎樣寫的？以及我對于他們的文章的意見等等。這樣的課外單獨交談，加深了我們相互的同情和理解。那時我們又都住在校內，課外的接触十分頻繁，談話的范圍也很寬泛，我們在未名湖上划船，在湖島邊的石舫上座談，我們充分地享樂了我們的友誼。那時我們還沒有“尊師愛生”的觀念，我們兄弟朋友般地平起平坐。我覺得我不但愛他們，也尊重他們。他們不但尊重我，而且也愛我！ 我覺得不但年齡相近的師生之間，就是年紀較大的教師和中、小學生之間，也可以有很深的友誼。我常常覺得小學生的自尊心是很強的，越不以“居高臨下”的眼光去看他們，他們就越自尊自愛，對教師也倍加親切信賴，什么話都肯說、敢說。 當我們有了知心的學生朋友以后，我們的教學工作，就不是負擔而是快樂了。致宮璽 宮璽同志： 許久未得信了，但常從雜志上讀到您的詩，真是雅興不淺！卓如問您第五卷何時交稿，我沒有意見。但是第四卷還未出來，朋友們都在問。 北京也熱，不過常下雨，還好一點。您常給我寄書，每次我都收到，時感得您信，极高興，千万不要以為“打扰”我就不寫了。問您全家人好！冰心七、廿六致劉麟１ 劉麟同志： 信悉。我的書信沒有人在編輯，因為我一般寫信，三言兩語，而且通信的朋友也不多，您要編當然可以，可能太費事了。祝筆健冰心八、五 １劉麟，中國現代文學館副館長。致巴金 巴金老弟： 前些日子從航郵挂號寄上相片几張和一封信。算計應當到了，不見回音，十分惦念。不知你近体如何？吳青的儿子陳鋼到上海，我讓他呈上這封信。他喜歡照相，你就讓他照几張，隨便一些，只當他不在旁邊更好。他常到文學館去，說起來，我已告訴文學館，我死后，一切有上下款的書籍書畫，全部給文學館。已送去的有上百本日文書，都是日本朋友送的，反正我也看不懂。听說小林他們到廈門去了，你怎樣？能到北京來么？我們仿佛永遠也不能見面！大姐八、七、一九八六憶天翼 在我沒有見到天翼以前，似乎已經熟悉了這位作家。從他的著作里我知道了他的家庭背景：他的父親是個詼諧的老人，愛說諷刺話，待儿女像朋友。”母親是個“多感的人…… 她又自信力很強，什么事都想試試看。”“他們不干涉儿女的思想、嗜好、行動，可是給了儿女很大的影響。”對他最有影響的二姐“指定些書叫我找來看。她愛說彎曲的笑話、愛形容人，往往挖到別人心底里去。可是一嚴肅就嚴肅得了不得”。他的父母和他的姐“都酷愛閱讀文學作品，所以我很自然地受了他們這方面的影響”。 他二十二歲就開始寫小說。他自己說“小說中的人物取自我的朋友、親戚以及其他与我經常來往的人們。”提到在舊中國動亂時代寫的小說時，他說：“當時寫作的目的，就是要揭露現實生活中的各种矛盾，揭示生活中形形色色的人物，特別是要剝開一些人物的虛偽假面，揭穿他們的內心實質，同時也要表現受壓迫的人民是怎樣在苦難中掙扎和斗爭的。幫助讀者認識生活、認識世界，曉得什么是真理，什么是謊言，該愛什么，恨什么。要告訴讀者，特別是青年知識分子，該走一條什么樣的生活道路。” 我看了許多篇他對舊社會的牛鬼蛇神的嘻笑怒罵的小說以后，當五十年代初期，一位年輕同志把我帶到東總布胡同作家協會東院的一座小樓下的東屋，把我介紹給天翼時，我見到的不是我想象中的那么一位像魯迅先生一樣的“橫眉冷對千夫指”的凜然的人物，而是一張微笑的溫藹誠摯的臉，一雙深沉的眼睛里洋溢著天真的溫暖。我們一下子就熟悉了起來。他說他是丙午年生，屬馬的。我說：“那是和我的大弟弟同年了，比我小六歲”。我們都笑了，似乎心里涌起手足般的感情。從那時起，我們就常在一起座談、開會，談的是儿童文學創作。現在他的筆風完全變了，文章里充滿的是愛而不是恨。他和小孩子交朋友，寫小孩子的故事，他是孩子們心目中的“老天叔叔”。他寫《蓉生在家里》、《羅文應的故事》、《寶葫蘆的秘密》等，他希望新社會里的孩子們讀了這些故事“能進步、能變得更好，或者能改正自己的缺點，等等”。他對年輕的作者們更是循循善誘，和他們談話時既慈藹又嚴肅，因為他自己對生活和寫作的態度都是十分嚴肅的。 這一年，他和沈承寬同志結了婚，第二年，他們的女儿張章出世了。許多年來，她一直親熱地叫我“謝姑媽”。 十年動亂時期，我們也都卷進“黑幫”的“龍卷風”里。 在林彪的第一號命令下，我們作協的“老弱病殘”的“黑幫”，也都先后到了湖北咸宁的干校。我和天翼等人干的是最輕的活——看菜地。遇到我們交接班的時候，我們并不交了班就走，而是坐在菜地邊“聊天”，聊些天上地下与時事無關的事。 我在咸宁干校不到一個月，我又被調到湖北沙洋中央民族學院的干校去。我們的消息便隔絕了。七十年代初期我回到北京，听說他也回來了。一九七七年，听說他在做健身操的時候，把腰彎下去，十指交叉雙掌抵地后，就起不來了。他得了腦血栓！他每天都做健身操也是為了“我一定要努力鍛煉身体，戰胜疾病，爭取早日恢复健康，繼續為我那些親愛的孩子們創作新作品。” 從那時起直到他搬到崇文門西河沿一號樓的一段時期，我去看望他多次。他雖然不能說話，但是看見我來，他的笑容和那一雙天真誠摯的眼睛，都對我說了許多我所懂得的他要說的話。我最記得的是在一次儿童的集會上我得到一條小朋友們送我的紅領巾，我沒有等到散會，就跑到他家去，把我頸上的紅領巾解下來，系在他的頸上，我們都笑得很開心。 一九八○年秋天，我從日本訪問歸來，又赶著翻譯一本詩集，我也得了腦血栓，以后又摔坏了右腿，從此閉門不出，和天翼也無從見面。但我仍舊得到他的贈書，一九八○年的《小說選集》和一九八二年的《短篇小說集》扉頁上還是自己簽的字，“天翼”減筆為“天袜”，但筆力還是很剛勁的。 天翼于一九八五年四月二十八日逝世了！我又少了一位最純真最可愛的朋友。 沈承寬同志還是常來看我，逢年過節，我也得到張章夫婦給“謝姑媽”的賀片，已經結合起來的友情總是綿綿無盡的！一九八六年八月十四日多云之晨說夢 我從一九八○年秋天得病后，不良于行，已有六年之久不參加社會活動了，但我几乎每夜都做著极其歡快而絢麗的夢。我會見了已故或久別的親朋，我漫游了五洲四海的奇境。 白天，我的軀殼困居在小樓里，枯坐在書案前；夜晚中，我的夢魂卻飄飄然到處遨游，補償了我白天的寂寞。 這些好夢要歸功于我每天收到的、相識或不相識的海內外朋友的來信和贈書，以及种种的中外日報月刊。這些書信和刊物，內容紛紜繁雜，包羅万象，于是我腦海中這千百朵飛濺的浪花，在夜里就交織重疊地呈現出神妙而奇麗的畫面！ 我夢見我的父母親和我談話，這背景不是童年久住的北京中剪子巷，而似乎是在泰山頂上的南天門。母親仍舊微笑著，父親拍我的肩頭，指點我看半山茫茫的云海和潺潺的飛泉。 我夢見在美國的母校慰冰湖上，輕輕地一篙點開，小船就蕩出好遠，卻听見背后湖岸上有美國同學呼喚：“中國有信來了，快回來看吧！” 我夢見在日本東京一排高樓中間，凹進一處的、靜雅的“福田家”小餐館里，在洁無纖塵的地席上与日本朋友們圍坐在一張矮几邊，一邊飲著清淡的白酒，一邊吃著我特別欣賞的辛辣的生魚片。 我夢見我獨自站在法國巴黎羅浮宮的台階上，眼前圓圓大花壇里分片栽著的紅、紫、黃、白的郁金香，四色交輝，流光溢彩！從那里我又走到香舍麗榭大街的咖啡座上，靜靜地看著過往的穿著淡青色和淺黃色春裝的俏雅女郎。 我夢見我從意大利羅馬的博物院里出來，走到轉彎抹角都是流泉的石板路上，又進到一座壯麗的大教堂里，肅立在人群后面，靜听堅實清脆的圣詩歌詠隊的童音。 我夢見在高空的飛机窗內，下望茫茫無邊的淡黃的沙漠，中間橫穿過一條滾滾滔滔的尼羅河。從兩岸長長的青翠的柳樹蔭中，露出了古國埃及偉大建筑的頂尖。 我夢見……這些夢里都有我喜愛的風景和我眷戀的人物，醒來也總是“曉枕心气清，奇淚忽盈把”。夢中當然歡樂，醒后卻又有些辛酸。但我的靈魂尋到了一個高曠無際的自由世界，這是我的軀殼所尋不到的。我愿以我的“奇淚”和一縷情思，奉獻給我海外的夢中人物！致巴金 巴金老弟： 你的信我也早收到了，也因為同樣的原因，不是有人來，就是有事，耽誤至今。現在陳鋼也回來了，帶回你的許多相片。吳泰昌也來了，帶回你和小林一家的消息，都使我快慰。 特別是你說你的《隨想錄》就要送去了，印出后當然有我的一本。今年夏天我也沒有去煙台，一來北京多雨，并不太熱；二來走路不便之后，也覺得一動不如一靜。小林夫婦到廈門去了，他們印象如何？老巴，你來信沒有提到我寄你的那些相片，我覺得小林摟著你的肩頭那一張，特別可愛，不是嗎？ 請多保重，問你一家好！大姐九、四、一九八六為《崛起》題詞年輕的時候會寫點東西的都是詩人是不是真正的詩人 要看到他年老的時候。 冰心１９８６年９月６日致周達寶 達寶同志： 您的信和君子蘭，照片，和四本《吉檀迦利》，都收到了，十分感謝！君子蘭有那么繁盛好看的花，真不錯。我這盆君子蘭擺在窗台上的，還只有六對葉子，也不知何日開花？也不知我等得著否？花開時我家里倒是有照相的人，我女儿吳青的孩子（陳鋼）喜歡照相，還特愛給花卉照相。你家住址在哪里？天天上班嗎？祝好！冰心九、九、一九八六我和北京 我和北京的感情是深厚的，是与日俱增的。我寫過不只一篇的“我和北京”的文字。一提起北京，我想到她的過去、現在和未來，我總有說不完的話。 我小時候對北京的“想象”并不太好。我的同盟會員的舅舅們常對幼稚的我，講許多那時在北京的清朝政府的腐敗無能喪權辱國的种种事實，使得我對政府所在地的北京，也起了厭惡。當我在一九一三年初到北京時，我才十三歲，馬車穿過厚厚的灰色的城牆，走在塵土飛揚的街道上，進入泥泞窄小的胡同，又走入小小的三合院的房子時，在海闊天空的山東煙台和山青水秀的福建福州度過童年的我，忽然覺得壓抑得透不過气來。 我喜愛北京，是從接触北京的旗人開始的。當然以后還有老舍和羅莘田。 住在鄰院的房東——齊老太太的一家，從我們一住進來，就過來招呼我。齊家本姓祈（后來我听一位滿族的醫生朋友告訴我，旗人最普通的姓有八個，就是佟、關、馬、索、祈、富、安、郎），民國成立后，她們才改了漢姓。她教給我許多有禮貌的語言，如對長輩或生客應當稱“您”，踩人一腳應該快說“對不起”，請人做事或幫忙，別忘了說聲“勞駕”，請人讓道時，要說“借光”。這些話說和听起來都十分客气，清脆而悅耳。她還常請我去“听”戲，我小時在煙台，父親也帶我去看過三國的戲，我們南方人只會看而不會“听”。我們頭一次“听”的是梅蘭芳和王鳳卿先生的《汾河灣》。我不但惊歎了演員形象的俏麗和英武，也喜愛了唱腔的柔婉与蒼涼，從此，我愛上了京戲。 那時北京的宮殿園林還沒有對老百姓開放，我首先瞻仰的是西山的寺廟。我上了中學，一九一七年以后，參加了几次女學生夏令會，游跡到了臥佛寺、碧云寺等處。那時還沒有公共汽車，從西直門到西山是騎驢去的。我一跨上驢背，忽然憶起少時騎馬的技術，雖然小驢不像老馬那么听話，我還能揚鞭催它快跑。結果，那天在同學中我是第一個到達臥佛寺的。 以后，北京的名胜，逐漸對老百姓開放了。我惊歎一切巍峨宮殿的玉石層階、回廊、欄杆……而我最愛的是天壇！當我第一次來到天壇，穿過兩旁聳天的蒼翠古柏，抬頭望見圓圓的石基上那座圓圓覆蓋著三層海水般蔚藍的琉璃瓦的古建筑時，我竟然流下了皈依的眼淚！其次就是景山，只因為從這座小小的山頂下望，北京偉大的紫禁城全景，盡收眼底。從那時起，每逢有外國朋友來到北京，問我要先參觀哪一處名胜時，我總說：北京可看的名胜多了，但天壇是不可不去，景山是不可不上的。 一九二三年，我到美國去求學，看到人家綠化的新大陸，有著無限的羡慕。我在《寄小讀者》通訊二十中曾慨歎地說： “……故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。北京只有塵土飛揚的街道，泥泞的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有。”但在我寄母親的信中，我卻說：“北京縱是一無所有，但她有了我的愛，有了我的愛，便是有了一切。灰色的城牆里，住著我最喜愛的一切的人。飛揚的塵土呵，何時容我再嗅到我故鄉的香气？” 一九二六年我從國外回來，直到一九三八年我黯然地离開淪陷的北平時，北平的“灰暗”，都沒有改變。我离開故都南下西去，車走過“五四”時代金碧剝落、荒涼空曠的天安門城樓前，不由得聯想起薩都剌《金陵怀古》中“荒煙衰草亂鴉斜日”之句，心中有說不出來的悲愴和憤激！ 此后我在云南、四川、日本一共呆了流离顛沛的十几年。 一九五一年，我回到了新中國的首都，一切都改觀了。我惊喜地看到我的北京換上了整洁華彩的新裝！塵土飛揚的街道和泥泞的小胡同不見了，大街小巷開始舖上柏油。人力車沒有了，代之以川流不息的公共汽車，和其他种种的汽車。天安門上是裝修過的紅牆黃瓦、金碧輝煌。以后的几年里，灰色的城牆拆除了，只留下壯觀的前門和箭樓。人民大會堂和歷史博物館建起來，石板覆蓋的天安門廣場也開闊了。在天安門前的觀禮台上，我曾觀看過整齊雄壯、旗幟飄揚的國慶游行隊伍和閱兵儀式。在天安門城樓上我參加過反對帝國主義，支持受侵略、受壓迫民族的群眾大會……這些盛況是我年輕時代所夢想不到的。 十年浩劫期內，有一半時間我不在北京。但這時的北京不提它也罷！ 十一屆三中全會以后，北京又容光煥發了！街頭的樹木添栽了，松牆剪齊了，新砌的花畦里閃耀著點點鮮艷的紅花。 雖然北京雨少天旱，從塞外沙漠還不時吹來漫天的沙土，但北京還堅持在路邊街頭种上耐旱的萋萋芳草。病后六年我很少出門，從每月一次去到醫院的的車窗中往外望，我高興地看到從西郊到東城區這一路上的蔥蘢的樹木和暢茂的花草，特別是天安門前的花壇草地，夏天以來的顏色，逐次加濃…… 我知道北京的市容從今起會一天一天、一年一年地更加美麗、更加整齊、更加現代化。年輕一代的北京人，正在努力耕耘，而我已經在享受著收獲的快樂！ （本篇最初發表于《學習与研究》１９８６年第１１期。）致巴金 巴金老弟： 昨天作協轉來一摞的小朋友的信中，有一封是給您的，茲附上，請查收。 近体如何？千万珍攝。清閣寄來您回憶文革２０年的文章，閱之慨然，您還沒有經過“反右”，在我們，“文革”已不算什么了！ 大姐九、廿六、一九八六《孩子心中的文革》序 晚報同志送來十几篇《孩子心中的文革》的稿子要我作序。剛好前几天有位上海朋友給我寄來《新民晚報》上發表的巴金的《二十年前》，講的也是文革十年中的個人經歷。一位八十多歲的老人和一百個當時的孩子今天筆下的“難忘一事”，都記載著“文化大革命”中万民涂炭的慘狀。那時全國百十万個血气方剛、好奇而又無知的男女青年，在林彪、“四人幫”這几個跳梁小丑的教唆下，只因受到了几次偉大領袖的接見，就儼然覺得一身綠軍裝，一根皮帶，一條紅衛兵袖章，就可以比當年由全國人民代表大會通過的憲法，擁有更大的權威！巴金說“……那十年中間，每個人都有寫不完的慘痛的經歷。說慘痛太尋常了，那真是有中國特色的苦刑。上刀山、下油鍋以及种种非人類可能忍受的‘触皮肉’和‘触靈魂’的侮辱和折磨，因為受不了它們，多少人死去……”在孩子的“難忘一事”中，就有吳□和田漢挨斗的慘狀，以及一位校長讓學生用圖釘打臉等事實，看到和憶起都使我气憤填膺！ 我認為三座大山中，“封建主義”在那時的中國從來就沒有徹底被打倒過，帝王、神仙和救世主的思想，也都存在。我們在六十多年前的“五四”游行中所要求的“民主”，也是最近八年，才露出曙光。 孩子是中國的希望和未來，只要他們把自己的“難忘一事”永遠銘刻在心，法國思想家孟德斯鳩所說的“既無法律，又無規則，由單獨一人按照一己的意志与反复無常的心情領導一切”的史無前例的怪事才不會重演！１９８６年１０月３日晨急就致宮璽 宮璽同志： 您的信早收到了，四卷本出來，但尚未收到，不忙。（五卷我已請卓如寄出）。 我最近病了几天，因發燒竟至臥床不起。大家來信，總祝我健康長壽，長壽而不健康，究竟沒有意思。您說常看見我的文字，那都是“任務”，手邊還有許多！我只想把文藻生平下半段寫完，但太复雜，也太多。巴金的《二十年前》，我已看過，好极了！文匯的反響請剪下寄來，他還沒經過“反右”呢！正好《北京晚報》有一本《孩子心中的文革》讓我寫序，我也發泄了些感情。病后腕弱，其余等書到再复。你的題字，我·一·定寫，《無聲的雨》已拜讀几遍了。祝筆健！冰心十、八、一九八六愿從今年開始 年年都是國際和平年！年輕的歲月都在 霸權主義的鐵蹄下度過！ 我咬著牙齒拒听東西列強的“和平人士”高唱國際和平的聲音。直到我們自己的百十年來飽經痛苦的人民在自己的 党的領導下凝聚起無窮的力量 一舉而把霸權主義者 推翻在地，我才和六億同胞在一起 抬頭看見了天，呼吸了新鮮空气！ 相信自己的和天下人民的力量吧！ 任何一种殺傷力最大的核武器，都抵抗不了億万天下人民 保衛國際和平的力量！ 讓天下人民都“將心比心”，想著自己國家悠久的歷史 燦爛的文化想著自己國家的壯麗的江山 雄偉的國都 和可愛的孩子…… 讓天下人民都舉起如林的手臂，對制造和使用核武器的 少數戰爭狂人宣告“罷工”！ 讓我們億万人民同聲地唱出這首高亢激昂的國際和平之歌， 讓那些戰爭狂人在響徹云霄的歌聲的振蕩中 永遠、永遠地消滅一九八六年十月十三日致宮璽 宮璽同志： 文集（精裝５８本，平裝５４本）都收到了。送您一本精裝的，已交給楊流昌同志（他是王蒙的秘書，月底可到滬開會。）《無聲的雨》的評論，因為身体不好，只能以一小筆代替，抱歉之至。匆上并祝筆健！冰心十、廿四隨風潛入夜潤物細無聲 的句子，謹以杜陵老人詩以代評語，并博宮璽詩人一笑冰心丙寅孟冬致巴金 巴金老弟： 文學館的劉麟同志想借看我給您的信，不知可不可以？ 我最近將一切字畫，人家送我的，除了現在挂在牆上的，都給了文學館，劉麟可以告訴你一切。 吳青說小林送我一個墊子，至今吳泰昌仍未送來，他真忙得像沒頭蒼蠅了！問好！大姐十、卅一致巴金 巴金老弟： 劉麟同志要到您那里借用我給您的那些信，可不可以？ 今天魏帆來，我才知道李曉就是棠棠！他寫作是有前途的，您是太認真了，他寫的《繼續操練》就比您的小說“看得透”得多，也“超脫”得多。請對他說，“謝姑媽”欣賞他。 匆上。大姐十、卅一致陳祖芬 祖芬同志： 又蒙你賜書，我已看了，你真是多產，精力充沛是好事，但也不要過勞！ 前些日子也得了祖德的信，他們也不錯。 我還好，足不出戶，避免了許多應酬，但是客人還是免不了，人家也是好意。問你母親好，孩子好。匆上。 冰心十一、九、一九八六“茶葉故鄉”的故鄉 中國是茶葉的故鄉，而我的故鄉福建，更是茶葉故鄉的故鄉！福建茶葉的种類，多至好几十個，而我們的家傳都是喜歡喝茉莉花茶。因為茉莉花茶不但帶有烘過茉莉的清香，而且泡茶時也不必須用陶壺小杯等的講究！記得一九一一年我從山東回到故鄉福建福州的時候，看見我的祖父吃茶是很講究的，他泡茶的水，不是井水而是雨水。福州多雨，一陣大雨過后，屋瓦徹底干淨了，我們就把屋檐上的雨水，用竹管引到大木蓋上開有小蓋的大水缸里，泡茶時打開小木蓋用小水勺舀出儲存的雨水來煮沸。他說雨水是淨化了的，沒有土味。以后我跟父母到了北京，雨少天旱，沒法子用雨水泡茶了，但父親在蓋碗里放上很多茶葉，說是要使茶香蓋過水味。 現在我自飲或待客，用的茶葉也還是茉莉花茶，而泡茶用的水，不但雨水，連井水也沒有了，我用的是帶有漂白粉味的自來水！但我覺得飲茶總比飲水好，茶，更為有味而健腦清神。民進歷史上的一件大事 民進中央婦女工作座談會第一次在北京召開了，這是民進歷史上的一件大事！民進會員本來多屬文教方面的人士，婦女會員又占百分之四十以上，這文教方面半邊天的力量，是不容忽視的。我們要通過這次的工作座談會，對促進社會主義精神文明建設工作上的新形勢、新格局和新任務，充分地發表自己的意見，努力地發展我們的工作，我因病不能參加座談會，愧憾之余，特此書賀！ 謝冰心１９８６年１１月１５日致巴金 巴金老弟： 十一月十二日的信收到了，您將我給您和蕭珊的信都給劉麟同志，他已有信報告我了。現在要問您兩個問題：（一） 是我托王蒙的秘書楊流昌同志給您送去《冰心文集》四卷一本，內附相片，收到沒有？（二）您沒有答复我李曉就是棠棠的問題。听您說您相當疲乏，一定不要多陷入文山會海！我已六年足不出戶了，但來客仍不少。奈何？知道您喜歡水上勉的錄相，我很高興，有空多寫信吧。祝好！ 大姐一九八六、十一、十七致宮璽 宮璽同志： 《抒情的原野》收到了，也拜讀了，又是一本好詩。 我曾托王蒙同志的秘書楊流昌同志給您帶去一本精裝的文集四卷，上面簽了字，不知收到沒有？稿酬也至今未收到，不知是否匯到魏公村有問題？ 我還好，就是忙些，人事勞勞，光陰草草，冬寒望珍重！ 冰心十一、十七、一九八六談巴金的《隨想錄》 袁鷹來信說：“巴金同志的《隨想錄》，有的同志推崇為當代散文的巔峰之作，我很同意這种評价……不知您有沒有興致和時間寫一兩千字……” 我不但有興致，而且有愿望，但是時間就難說了！ 我打開巴金送我的已出版的隨想錄第四卷《病中集》，在第一篇的《干扰》里就有這樣的話： 題目找我寫自己的經歷，談自己的過去，還有人想從我的身上，搶救材料……” 看到“搶救”兩個字時，我痛苦地微笑了，這正是每當我“答問”和坐著讓人照相時，所常有的想法。 在《一篇序文》的結束語中，巴金說：“盡可能多說真話； 盡可能少作違心的事。” “真摯”是一切創作的靈魂和力量！巴金的散文之所以被推崇為“當代散文的巔峰”，就是因為在他的每篇散文里，句句都是真心話！ 在《愿化泥土》這篇里，他說： 一起接受陽光雨露，与花樹，禾苗一同生長。 “我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。” 這使我猛然想起龔定庵的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”之句，它代表了一切熱愛祖國，熱愛后人的“溫暖的腳印”的人的愿望。 這和下面一篇的《掏一把出來》里所寫的：“人活著不是為了‘撈一把進去’，而是為了‘掏一把出來’”是一個意思！ 在《為〈新文學大系〉作序》這一篇里，有個警句，他說：“我記得有一個規律：好作品淘汰坏作品。”近來，我常得到各种散文刊物編輯的來信，讓我推荐一篇好散文，我手頭的散文刊物不算太少，但是看來看去，竟難得挑出一篇可以算作“好”的。我覺得現在不但有了“朦朧詩”，也有了“朦朧散文”，也許是我太淺薄，也許是我赶不上時代，現在的确有許多散文，在我看來，都是朦朦朧朧的不知所云。作者若是不敢寫出真心話，又何必讓讀者浪費猜謎的時間呢？ 這又和下一篇《我的倉庫》有了聯系。 巴金說：“好的作品把我的思想引到高的境界，藝術的魅力使我精神振作……一直到死，人都需要光和熱。”這末一句，講得多么徹底！ 《病中集》翻到最后了，巴金在《我的日記》里有一句話說，“十年的‘文革’并不是一場噩夢，我床前五斗柜上蕭珊的骨灰還在低聲哀泣……” 巴金今年八月四月寫給我的信中說“……我的隨想錄第五冊就要脫稿了，還差一篇文章。說了自己想說的，總算沒有辜負我這支筆，本月內一定編好送出去。您也替我高興吧。” 在他十一月十二日寫的信中說：“我說擱筆，也是真話，并非不想寫，只是精力不夠。這大半年相當疲乏，我擔心隨時會垮下來，不能再拖下去了。……我卻想多活，只是為了想多看，多思考，的确我們需要好好地思考。” 從我同他和蕭珊的几十年的友誼經驗中，我想象到，在他的“多思考”的時候一定還會回憶蕭珊！《病中集》的末一篇就是《再憶蕭珊》。 在我自己的回憶中，蕭珊是一個十分活潑天真，十分聰明可愛的大姑娘！她在替《收獲》催稿時，甚至調皮地以“再不來稿，我可要上吊了！”這樣的話來威脅我。至今我的箱底還壓著一件咖啡色縐綢的絲綿襖，面子就是她送的。 巴金的《怀念蕭珊》，我記得是在蕭珊去世六年以后才動筆的。這篇“再憶”是寫在蕭珊去世十二年之后了！他說“十二年，多么長的日日夜夜！”他在夢中還會憶起蕭珊說過的話，如： “你怎么成了這個樣子？” “你有什么委屈，不要瞞我，千万不能吞在肚子呵！” “我不愿离開你。沒有我誰來照顧你呵？！” 巴金還是有勇气的巴金！他最后說：“她不會离開我，也從未离開我。做了十年的‘牛鬼’，我并不感到孤單。我還有勇气邁步走向我的最終目標——死亡，我的遺物將獻給國家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，洒在園中，給花樹作肥料。” 《病中集》翻完了，巴金最后的話也抄到此為止。自從一九八○年夏同巴金一起到日本訪問回來，不久，我就得了腦血栓。病后，神經似乎脆弱了許多，獨自的時候看到好文章或好事，就會笑出聲來；讀到或是遇到不幸的事，就會不自主地落淚，雖然在人們面前，我還能盡力控制。 這次在一邊看《病中集》，一邊筆不停揮地寫著，因為旁邊沒有人，我又悄悄地落了眼淚，這眼淚是《病中集》中的“真話”催下來的。我也說句真話吧！１９８６年１２月２日濃陰之晨致陳祖芬 祖芬同志： 你的第二本書收到了，謝謝。 你先忙你的采訪吧，別著急來看我。我這些日子很弱，來前請打電話！問你和祖德好。冰心十二、二致宮璽 宮璽同志： 信早收到了，因為等款到一齊复。前天已收到稿費，茲將收据附上，請代交財務科。 您說的文集里未載入的詩文，我都忘記了（茅盾那一篇會有的，可能在五卷內，因為他死的晚些）。您記得的東西，不妨加入，卓如一定欣賞。 何時到北京來，請枉過。匆复請安！ 冰心十二、三、一九八六致巴金 巴金老弟： 附上尊照一張，是吳青的儿子陳鋼給您照的，他請您簽字再寄回給他。問你們全家，親親第三代！ 大姐一九八六、十二、九日一代的崇高女性——紀念吳貽芳先生 我沒有當過吳貽芳先生的學生，但在我的心靈深處總是供奉著我敬佩的老師——吳貽芳先生。 記得我第一次得瞻吳先生的風采，是在一九一九年，北京協和女子大學大禮堂的講台下，那時我是協和女大理預科的學生，她來協和女大演講。我正坐在台下第一排的位子上，看見她穿著雅淡而稱身的衣裙，從容地走上講台時，我就惊慕她的端凝和藹的風度，她一開始講話，那清晰的條理，明朗的聲音，都使我感到在我們女大的講台上，從來還沒有過像她這樣杰出的演講者！ 從那時起，我心里就銘刻上這一位女教育家的可敬可愛的印象，我時常勉勵自己，要以這形象為楷模。 我和她見面較多的時期，是在一九四一年以后的重慶國民參政會上。我是參政員，她是參政會主席團之一，我最喜歡參加她主持的會議。我又是在會堂台下，仰望吳主席，在會員紛紛發言辯論之中，她從容而正确她指點誰先誰后，對于每個會員的姓名和背景她似乎都十分了解。那時坐在旁邊的董必武同志，這位可敬的老共產党員，常常低低地對我說： “像這樣精干的主席，男子中也是少有的！”我听了不知為什么忽然感到女性的自豪。 吳貽芳先生常住南京，我則常住北京，見面的机會很少。 但解放后，因為我們同是全國人大代表，更因為她也是中國民主促進會的副主席，我們在一起開會時，談話就多了。她是一位偉大的愛國者和教育家。她的一言一行，都表現著飽滿的愛國熱情，忠誠于教育事業。她是一位老留美學生，曾多次赴美開國際會議。她學貫中西，也譽滿中外！一九七九年美國密執安大學的女校友會授予她“智慧女神”獎，我覺得這個稱號她是當之無愧的。 她是我所敬佩的近代人物之一。一九八五年十一月十日与世長辭了。但像她這樣的人物是不朽的。她的桃李遍天下，敬佩者更是不少。她的崇高的人格与影響，將永遠留在我們心中，我們要努力向她學習。《旅游英語會話》序 福建科技出版社將《旅游英語會話》課本三冊和錄音帶一并寄來，要我作序。我的英語水平不高，又因离開故鄉已有數十年之久，對于福州近況，都不熟悉；但從閱讀課本，聆听錄音之中，欣悉福州在精神和物質建設方面都有了很大的進步。課本最后還有關于國際社會文化各方面很精彩的討論。 交談中的英語語調也很正确流利。關于這份教材的評价，本書的美籍教授布萊德雷和奧爾良的序言，談得很恰當詳盡，我就不多贊一詞了，是為序。 冰心１９８６年１２月１１日北京致《小號手報》的記者們 《小號手報》的記者們： 報和信都收到，十分感謝！遵囑寫了報名寄上，我的字不好，看能用就用吧。你報辦得不錯，欄目很多，內容亦很精彩，當你報慶祝創刊兩周年之際，并祝愿《小號手報》百尺竿頭，更進一步。 冰心十二、十四、一九八六為《青少年日記》題詞 《青少年日記》編得很好，欄目很多，封面也不錯。我認為日記是寫給自己看的，只要能把自己對這一天周圍一切事物的真情實感，自由暢快地寫下去，留下心泉流過的痕跡，就好。當然，應人之請，也可以公開，這是我的一點意見。 冰心十二、十四、一九八六給小朋友的信 親愛的小朋友： 全國少年接力叢書編委會《岭南少年報》的記者將收到的征文中几封寫給我的信，從快郵中寄來，要我作复。我讀了這几封從天南海北來的熱情洋溢的信，我十分感謝你們對我的敬愛和信賴！我几乎每天都得到從中國作協和許多儿童刊物出版社轉來的小朋友的信，談的都是和你們類似的問題： 就是自己在寫作中遇到的种种情況。我想借此机會，在這里作一個總的答复。 １．你們都有“將來要作一個作家”的理想。這理想是好的、積极的。但是到底能否成為一個作家，是要得到廣大讀者的承認的。為寫作而寫作，沒有真實情感的文章，是不會得到讀者的同情和共鳴的。這一點愿你們牢牢記住。 ２．你們的寫作，都得過獎賞，但有時也不免受到譏諷嘲笑。我認為對待這种譏諷，首先是虛心自省，其次是淡然處之。只要你認為自己寫作的目的是積极的而且有積极的社會效果的，就要堅持下去。 ３．從你們信中看到許多你們的父母和師長給你們的教導和支持，我十分感佩他們，請你們代我向他們致敬！你們熱情忠實的朋友 冰心１９８６年１２月１５日致葛翠琳 翠琳： 《藍翅鳥》收入，甚謝。剪報、相片和拜年片同時到達。 那位陸久之，我沒有接触過，文藻知道否，現在也無從問起了。 《尋貝集》寫好，不知可用否？匆上問 全家好！冰心十二、十六我這一輩子 還未有過可稱為“書齋”的書齋實話說，我這一輩子還沒有一間可以真正稱為書齋的書齋！ 我的父親曾有一間書齋，雖然很小，不到十二平方米吧。 那是在一所小三合院里的東廂房兩明一暗的小三間里。明的一間做了客廳，“一暗”的一間就做了書齋。 這小書齋里靠著北牆是一個書柜，上半截是兩扇玻璃門，里面擺些中外書籍，我只記得漢文的有《飲冰室文集》等。中間是兩個抽屜，收藏著許多老朋友的來信和他們寫的詩文。下半截是兩扇板門，放著線裝書和紙張等等。西窗下是一張橫放著的書桌，上面擺著筆架、硯台，圖章和印泥盒，桌前一張有靠背的椅子。靠東壁也是兩張直背椅，中間擺個茶几，茶几上擺著茶具，這小屋里就滿了。這只茶几上面的牆上挂有一張橫幅，上面是棵松樹，并題有詩句，是哪位伯伯送的就記不得了。 今日量身已十圍。 不作龍鱗作鶴蓋， 誤她華表倘來歸。 這間書齋給我的印象极深，因為父親和我許多次的談話，如談“燈塔”都是在這間小小的書齋里進行的。 我呢，自從會讀書寫字起，都是在臥室的窗前，擺一張小小的書桌，書桌旁邊放一個小小的書架，如此而已。在我教書和譯書時，是在學校的辦公室里，那里沒有臥床，但辦公室不是我一個人的，左右和對面也都有書桌。 以往的几十年中，在國內，在海外，也有不在臥室里放書桌的時候，但這种時間很短，書架上也沒有多少書，因為書籍大多喪失了！ 現在呢，也是臥室窗前放著書桌，可是這間屋子較大，窗子又大又亮。我有七個書柜，三個擺在客廳里，臥室窗前的兩壁還可以擺下四個！（近年來得的贈書多了，不得不挑出一些放在甬道的牆柜里。）現在這間臥室兼書齋，倒是窗明几淨。 窗台上放著一盆君子蘭，是朋友送的，我不會伺候，也只長葉子，不知何時才能開花。桌上有時有一瓶玫瑰，也有筆筒、硯台、桌燈、日歷等等，還有兩本字典：一本是小小的《英華大辭典》，一本是《新華字典》，因為不論是寫漢文或看英文，我往往提筆忘字，或是英文一個字不會“拼了”就得求助于這兩本小小的字典。 這個“半間”的書齋里，還常常有客人。近年來，我行動不便，除非是生客，或是客人多了，我才起來到客廳去。因此熟人來了，尤其是年輕的朋友，一來就走進我的書齋，這里往往是笑語紛紜，真是“談笑有鴻儒”。這些鴻儒的名字，我就不提了，免得有“借光”之嫌。 除此之外，白天，我的女儿、女婿和他們的孩子出去上課了，這屋里便靜悄悄的。我的伴侶——陳𠵍同志（她是我小女婿的姐姐）只在客廳坐著看書或織活，有電話或有客人，她才進來通知我。還有，就是我女儿的那只寶貝貓咪咪，它上下午兩次必跳上我的書桌，坐在我的信箋或稿紙上，來向我要魚干吃之外，余下的時間就是我自己的了。 但是，大家也不要以為我有的是時間來寫作。我的客人不少，電話也多，我有許多信件要复，我有許多書刊要看，此外，雜務還多著呢！若不是今天的大雪，把我紛揚的心緒壓了下來，這篇“我的書齋”還不知何時才能交卷！一九八六年十二月十七日大雪之晨我向文學館捐贈字畫的經過三十多年前，我曾請朋友王世襄為我刻兩枚閒章，一枚是“歌樂山人”，因為我在重慶郊外的歌樂山上住過。另一枚是“無佛處士”，因為我仿佛記得有一位古詩人說過“無佛處，我稱尊”，我覺得這句話很幽默而俊逸！前些天他來看我，我說“請你再替我刻一枚‘是為賊’的閒章”，他微笑著不置可否，也不知他到底刻了沒有？ 我這話說遠了！只因我近來常常覺得閒居無聊，應當料理一些該趁早料理的事了。我一生沒有財產，最寶貴的就是前輩先生和中外朋友們贈我的他們的字畫和著作。這些財寶，我一生中已經喪失了好几次。第一次是“七七事變”，第二次是“反右”期間，第三次是十年動亂，剩下的已寥寥無几。但是近年來又從箱底找出几幅舊的，再加上一些新的，都存放在柜子和箱子里，我想如果我一旦悄悄地走了，我的那些第二代、第三代人對這些我所珍貴的東西將手足無措，還有可能散失，這時我就想起了中國現代文學館。這館是在我的好友巴金倡議下成立的，由中國作家協會負責籌建的。文學館的工作人員中，還有我的好友老舍的儿子舒乙，一個電話，他就笑嘻嘻地來了。大概是去年吧，我已將日本作家朋友送我的九十多本日文著作捐給文學館了。近十年來，中外朋友的贈書越來越多，我的几個書架放不下了，只好先打發一些。我還和舒乙他們說好，將來我書架上的書，凡是有上下款的全都捐給他們，現在就先送走這批字畫，這里面有湯定之、陳伏盧、沈尹默等老前輩的字和畫，時人蕭淑芳、胡藉青等的字和畫，其中最多的是趙朴初同志的字，因為他常把近作的詩詞寄給我看。此外還有日本作家武者小路實篤的畫等。那天舒乙他們來了，看見我桌上的那一大堆字畫卷軸，就搖頭說：“這些珍品可不能捆起抱走，得用車裝！”第二天他們果然開了輛面包車來了，當他們几個人輕輕地托起這些字畫下樓去時，我忽然覺得歡快地“了”了一樁大事，心里踏實得多了！現在僅有的是挂在客廳牆上的吳作人的熊貓和梁任公前輩替我寫的“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”一副對聯，還有臥室兼書齋的牆上挂的我的祖父子修公自寫的詩，趙朴初的字，以及陳宇化畫的玫瑰花，上面有黃苗子題的詩。以上這几幅字畫，將來我“走”后也都要捐給文學館。 海外的朋友們看到這篇東西，不要以為我真的要“走”了，想“走”還真是不容易！就在交出字畫的頭一天，我照例去北京醫院做一月一次的“体檢”。大夫和護士都笑著對我說“心電圖上顯示出的你的心，和年輕人的一模一樣！”因此我才敢請王世襄給我刻那枚“是為賊”的圖章！致趙清閣 清閣： 賀年片拜領！高山流水般的音樂也不能解除我對于你摔交的惦念！不再度中風當然好，但像我那樣骨折也不好受！以后千万小心，必須用拐杖。我現在用的是美國朋友送的助步器，安全但也不輕快。我的文集听說送錯了，不該給你平裝的，他們走時太匆促，我再補送你一本由郵寄上，万望保重！！ 冰心十二、廿二、八六、介紹三篇好小說 看小說是我的享樂，尤其是看好的短篇小說。我認為短篇小說比中篇和長篇小說都難寫得好，因為它必須寫得簡洁、精煉、緊湊。我這人一向護“短”，這問題留給大家辯論吧！ 第一篇是鄒志安的《支書下台唱大戲》（見《北京文學》一九八六年第六期）講的是戲劇團長鄭三保，在劇團窮得沒辦法下，有本縣某村為了支書下台、派人來訂戲。這村才有五六十戶人家，勉強湊起一百一十元來，錢數雖少，鄭三保也高興得一口气答應了。在喜悅和沖動里，他想這個支書一定干了不少坏事，群眾才會慶祝他的下台。到了那個村，他才知道原來這台戲是為了安慰這個被撤職的支書而演唱的！ 吃惊之下，他先訪問了鄉党委書記老門。老門說：“這戲不能演，支書有問題。”但到底是什么問題，他又查不清。鄭三保一口咬定沒有清問題就把人免了是不對的，這戲他一定要演。 他一面去遍訪了村里的男女老幼，最后去看了支書李潤娃本人，他發現李潤娃的窯洞里擠滿了來安慰他同情他的人，這使鄭三保覺得這戲一定要演。他要唱“長板坡”、“八義圖”還送一場“臥薪嘗膽”。他頂著縣文化局和主管文教的縣委書記的反對，大聲強調文藝要為社會主義服務、為人民服務的道理，气沖沖地讓他的劇團人人賣力地在黑鴉鴉的人海中把戲演完。 這個短篇寫得有聲有色，結尾也收得很好。 第二篇是李曉的《繼續操練》（見《上海文學》一九八六年第七期）講的是兩個華大中文系畢業生，四眼考上了華大的研究生，黃魚分配到最為搶手的報社當了四版記者。四眼因為他的導師王教授剽竊了他的論文——“《紅樓夢》第六十三回怡紅夜宴的座次排列”。他來找黃魚，求他公布這個消息。于是黃魚回到華大，找到系里第一快嘴的侯老師，把這事說了。這中文系本來就是壁壘森嚴，連這個派系的助教向對方的女研究生求愛，都被斥為异己，在中文系各宗派的勾心斗角之中，王教授托病躲起來了，黃魚這里立刻門庭若市，各派系的中文老師都來找黃魚說話，最后是新當主任的李教授用丰田來接他去。結果呢，四眼的碩士論文的答辯還是沒有通過。黃魚和四眼只好回到他們在大學的那間宿舍里去“繼續操練”。 這個短篇正像《小說選刊》的“編后”所說的“出手不凡”。它幽默、辛辣而又俏皮，似乎看透了一切！招笑處使人忍不住笑出聲來，笑后又感到有無限的悲涼。這篇妙語如珠，如黃魚對四眼說他要揭露王教授剽竊四眼的論文時，他說： 我要起草一篇檄文，讓駱賓王的討武白比起來像卡西歐電子琴廣告。 如四眼送給黃魚一本“万寶全書”，內有“回腸蕩气”和“余音繞梁”等詞，說這拿來形容： 男低音，百靈鳥、琵琶、賣冰棍的吆喝、洒水車喇叭，哪怕放屁，這兩句都合适。 又如形容華大中文系內部亂成一團：中文系現在就像元春省親前的賈府，亂得不亦樂乎。劉柳兩派之間大打出手，劉派內部互相指責，大有把廬山炸平之勢。 在描寫四眼碩士論文的答辯失敗了之后，他說： 四眼站起，不向任何人看，走出門去。在他面前，人群刷地向兩邊分開，讓出條道來，那景象好似摩西過紅海。 他總是嘲笑地稱大學里的女生如“小母雞”，當四眼頹喪地走出考場的時候，黃魚安慰他說： 別動，你看前面誰來了，這班從沒捱過爹娘打罵的小母雞，個個心像煤球，根本不理解男人也有哭哭啼啼的時候，咱們可不能在她們認栽。 我不能再抄了，手有點酸，總之這個短篇要讀者自己去看，才能充分得到享受。又正如《小說選刊》的“編后”所說的：“像‘繼續操練’，近來逐漸多了起來，大概可算是創作中的一种趨勢。” 我現在就介紹第三篇，曉劍的《本市市長無房住》（見《中國作家》一九八六年第六期。） 這個短篇也是极其詼諧辛辣地揭露了勾心斗角的“無冕帝王”王國里的爭奪，結果姜還是老的辣！ 小說中的“我”也是一位記者——市日報社新聞部主任。 他才三十六歲，正想望取代五十六歲的總編輯的地位。他利用一個剛從大學新聞系畢業的女助理記者，去采訪本市市長何如冰，因為有讀者來信，為他抱屈說市長不以權謀私，結果只能住在由工棚改建的小房子里。這報道得到許多贊揚的信，讀者們為本市有個好市長而高興。后來女記者又得到一封讀者來信說是本市有一座七十年前用大理石蓋成的市長樓，只因老市長賴在那里，而不去住新市長為退休干部蓋的干休樓；這位新市長也就不去住那分給他的一套四室一廳的新房，而賴在那一個破棚里，“我”就本著這內部情況發了兩份“內參”，以此為導火線來炸塌現任總編輯的座椅。“我”認為引起了老市長對報社不滿和憤恨，自然有人出面替他拔掉釘子。內參刊出后果然新市長默不出聲，老市長老羞成怒，不久市委宣傳部批示下來，將市日報社長兼總編輯免了職。一個月之后，“我”榮任了總編輯，市委下令讓老市長住進了干休樓。他一气之下，腦病突發死去了。“我”正舒适地坐在總編輯室里，而前任總編輯卻被任為市委宣傳部長，原來他是新市長的長客，于是“我”的下一步是要當宣傳部長。 這個故事里，還生動地插進了那一位名牌大學新聞系畢業生、新來的新聞助理一心想做中國的法拉齊的丁妮妮。描寫她每次來談話時的新衣著、新首飾、新情緒；同時這故事里還貫穿著編輯室屋頂角落的一個大肚子的雌蜘蛛在結网，后來又一只雄蜘蛛也在結网，它們配合之后，雌的就把雄的吃了，來反映生存的殘酷。 最好的還是在這篇故事的每一個轉折或每一段落之后，總寫上一句簡短的哲理性斷語和總結。如“牛犢的權力”、“歷史的誤會”、“怜憫的必要”、“不朽的平衡”、“靈魂的哈哈鏡”、“神父的憂慮”、“上帝的惊愕”等，都极其冷俏而詼諧。 說起來這三個短篇還要讀者自己來細看、來欣賞，你們一定會找出其中更逗笑、更巧妙、更精彩、更引人深思的地方。１９８６年１２月２７晨１９８７年電視伴我 雖然我已經八十七歲了，但還是一個熱心的電視觀眾。我喜歡看電視，不光看，每天的日記都要寫上頭天看的電視節目。 《新聞聯播》是一定要看的了，《祖國各地》我是几乎沒有落下的，盡管有許多鄉親朋友邀請我去福州、煙台等各處轉轉，但是我行動不便，心有余而力不足，只好作罷，但我可以從《祖國各地》這個節目里，領略偉大祖國的美麗山川。 我還喜歡看球類比賽。只要是中國和外國球隊的任何球類比賽，我是一定要看的，胜固欣矣，敗亦可喜，孩子們怕我精神緊張，我說：“球賽緊張，我不緊張就行。” 《話說長江》給我留下了美好而深刻的印象。最近播出的《話說運河》也很好，看了以后長見識，開眼界，我尤其喜歡那兩位講話生動、親切的播音員。 演給孩子們的節目我也看。其中有許多是孩子們自己表演的節目，孩子們活潑的舞蹈，孩子們甜美的歌聲，還有孩子們非常精彩的小提琴演奏、鋼琴演奏，常常使我感動不已，他們給我的生活帶來無限樂趣。我還喜歡看各种校際的知識比賽，我從中也得到許多知識。 我也看過一些電視劇，《四世同堂》我是一直堅持看完了的。我認為很不錯，創作者們是很用心的，改編的電視劇忠實于老舍先生的原著。有一些電視劇我常常不能看到頭，我感覺主要是故事編得不好，离開了生活，生編硬造就不能吸引人。在外國片子中，我愛看日本的《阿信》，因為它很有人情味，像墨西哥的電視劇《誹謗》，我就不喜歡，整個故事几乎全是由种种誤會組成，而且全由一個坏女人從中搗亂，不真實。其實，生活中的人沒有絕對的好或坏。事物都是相對的。 我們的電視劇是不是可以多找一些优秀的小說來改編呢？最近我看了茅盾的《春蚕》等三個片子，覺得很好。李曉（巴金先生的儿子）前不久寫了個短篇《繼續操練》蘊涵頗深，很有幽默感，我看就可以改編。當然，不能搞成鬧劇，幽默不同于滑稽。幽默產生的是意味深長的笑，甚而是帶淚的笑。 電視節目是有一點不如廣播，那就是時間不准，還有在電視劇上下集之間，忽然插進長段的廣告，有時叫我很掃興。英雄就是這樣的一個人 周明同志把一九八六年十一月十八日的《西安晚報》關于陝西馬樓鄉信用社代理會計李鳳蓮的勇斗歹徒、身受刀傷十余處，拼死保住金庫鑰匙的報道，寄給我看。我讀了這壯烈的事跡之后，就想是什么力量支持著她，使得這個十八歲的弱女子，有那么強的責任感，有那么大的自信心，能夠在嚴閉的鐵門之內，單身獨自奮勇搏斗，忍著痛、流著血，從受傷處走到營業室，關好門上的三道關子，查看辦公桌抽屜里存放的七千元，又走回宿舍取了金庫鑰匙，再掙扎著打開信用社的鐵門呼救？ 這個力量不可能是事到臨頭突然爆發出來的。我們從姑娘的摘抄名言警句的本子里得到了答案！ 英雄就是這樣的一個人，他在決定性的關頭、做了為人類社會的利益所需要做的。 是的，交出金庫鑰匙与否，是決定性的關頭。她為人類社會利益所需要做的，就是甘冒白刃，至死不屈。 姑娘被人們送到醫院急救了，當她看到醫院的院長時，她才松開右手，將沾滿鮮血的金庫鑰匙，交到院長手里。她臨終前說了兩次：“賊娃子——抓到了——沒有？” 姑娘死后，“方圓几十里成千上万的群眾自發起來為她送葬”，“馬樓鄉党委發出了在全鄉團員、青年中開展向李鳳蓮同志學習的決定；縣農業銀行党支部號召全系統党員和干部職工學習李鳳蓮忠于職守的精神。” 當然這“決定”和“號召”都是對的，都是應當做的。但我最關注的還是姑娘最終那一句話：“賊娃子抓到了沒有？”一九八七年一月十九日，北京致巴金 巴金老弟： 因為《中日文化交流》上登著你給我的一封信，東京的大冢淨（大冢有章之子）從東京打長途電話來向我拜年。春節過得忙得頭暈，但非常想你！想你一定比我還累，目前藉一位文藻的學生王慶仁赴滬之便，帶上《冰心著譯》三本，作為紀念。頭兩本不看都可以，第三冊只有紀伯倫的《先知》和《沙与沫》中還有點妙語警句，可以消遣。望你千万保重。今年如能來京一行，相對談話，比寫信痛快得多，是不是？問你一家大小好！冰心二、五、一九八七我的一天 作家生活報社編輯屢次來信要我寫《我的一天》。我認為現在沒有一個作家的一天過的比我更平淡、更繁瑣，更沒有什么可寫的了！而且我從１９８０年訪日歸來不久便病倒了，閉居不出，已有六年之久，沒有了旅游訪友的經歷，我的一天就是這樣刻板地消磨了下去…… 我每天醒得很早，大約六點之前就完全清醒了，這時想得最多，比如這一天要做的事、要見的人、要寫的信或文字等。也在這時有一兩句古人的詩，如同久久沉在腦海底下的，忽然浮出海面，今天清早就有不知是哪位詩人寫的： 万山無語看焦山 還有七十多年前在祖父桌上《詩鐘》集中，看到的詠周瑜的兩句詩： 小喬卸甲晚妝紅 （關于《詩鐘》，我必須解釋一下：這是福州那時學詩的人們在一起習作的形式。他們不必寫一首七絕或七律，只要能寫成兩句對偶的七言句子就行。但這兩句七言詩的框框很多，比如我上面引的那兩句，題目：詠的人物是周瑜，詩句中必須嵌上“大”、“小”、“紅”、“綠”四個字，如此等等。） 我用枕邊的手電筒照見床旁的小時鐘已經到了六點，就捻開枕邊小收音机——這還是日本朋友有吉佐和子送給的——收听中央廣播電台的“科學知識”和“祖國各地”或“衛生和健康”的節目，然后听完“新聞和報紙摘要”，我就起床，七時吃早飯，飯后同做飯的小阿姨算過菜帳，就寫昨天一天的日記，簡單地記下：見過什么人，收到什么信件，看了什么書刊等等，就又躺下休息，為的是在上午工作以前補補精神。休息時總是睡不著的，為避免胡思亂想，就又捻開枕邊的收音机，來收听音樂，我沒有受過什么音樂訓練，雖然也愛听外國音樂如“卡門”、“彌賽亞”——特別是卡拉揚指揮的；但我更愛听中國民歌，總感到親切、順耳，——我很喜愛“十五的月亮”，覺得這首歌凄美而又悲壯。 九點鐘我一定起來，因為這時我小女儿的寶貝貓“咪咪”，已經拱門進來了，它跳上我的書桌，等著我來喂它吃些干魚片，不把它打發走，我是什么事也做不成的！ 等咪咪滿足了，听我的指揮，在桌旁一張小沙發上蜷臥了下去，我才開始寫該寫的信、看要看的書、報、刊物。十二點午飯后，我又躺下休息，這時我就收听的是中央台的長篇小說的連續廣播。我最欣賞的先是陳祖德的《超越自我》，后來便是袁闊成的《三國演義》。這本書我是從七歲就看到了，以后又看了不知有多少次，十一二歲時看到“關公”死后，就扔下了；十四五歲時，看到諸葛亮死后又扔下了。一直到大學時代才勉強把全書看完。沒想到袁闊成的說書《三國演義》又“演義”了一番，還演得真好！人物性格都沒走樣，而且十分生動有趣，因此我從“話說天下大勢合久必分，分久必合”一直听到“三分歸一統”，連我從前認為沒有什么趣味的“入西川二士爭功”，也顯得波瀾壯闊。我覺得能成為一位“好”的說書者，也真不容易！ 到了午后兩點，我又是准時起來，因為咪咪又拱開門進來了，這上下午兩“餐”，它是永遠不會失時的。 下午當然又是看報、寫字。晚飯是七點吃的，晚飯后我從來不看書寫字，我只收看電視。“新聞聯播”是必看的了，此外我就喜歡看球賽，不論是什么“球”，我不是看技巧，只要是中國球員和本國或外國球隊競賽的我都愛看，“胜固欣然，敗亦可喜”，我知道中國的儿女是會不斷拚搏的。 此外，就是看故事片，國產的如《四世同堂》，外國的如《阿信》，看著都感到親切。其他還有好的，但印象不深，一時想不起來了。 夜十點鐘，我一定上床，吃安眠藥睡覺。吃藥的習慣是十年動亂時養成的，本來只吃“眠爾通”，現在已進步到“速可眠”，醫生們總告誡我最好不要吃催眠藥物，但躺在床上而睡不著，思想的奔騰，是我所最受不了的！ 這就是我的刻板的一天，但事實上并不常是如此，我常有想不到的電話和不速的客人，有時使我快樂，有時使我煩惱，有時使我倦煩，總使我覺得我的“事”沒完沒了，但這使我憶起我母親常常安慰并教訓我說的“人活著一天，就有一天的事，‘事情’是和人的生命一般長短的。”１９８７年２月１３日入世才人粲若花 《人民日報》海外版的編輯，讓我寫一篇關于中國女作家的文章，我心頭立刻涌上古人的一句詩：“入世才人粲若花。” 從“五四”以來，直至八十年代的今天，我所認識或知道的女作家，如同齊放的百花，爭妍斗艷：梅、蘭、荷、菊、月季、牡丹、合歡、含笑……從我的心幕上掠過一幅接著一幅的人面和文字，十分生動，十分鮮明。這些花各有各的顏色，各有各的芬芳，各有各的風韻、風度和風骨！ “五四”時代，算是現代女作家的早春吧，山桃先開，顏色還是淡紅的，以后就是深黃的迎春，濃紫的丁香，接下去春色愈濃，可以說是万紫千紅、百花齊放了。 記得“五四”時代，我們的前輩有袁昌英和陳衡哲先生，与我同時的有黃盧隱、蘇雪林和馮沅君。再往后有凌叔華，她是我的燕大同學，多年僑居英倫，至今還有通訊。說起燕大的同學，還有楊剛和韓素音，她們比我年輕得多。楊剛在抗戰時期任香港大公報編輯，我那時寫的文章，多是她“逼”出來的。韓素音久居瑞士，是用英文寫作的。她常回國探親，每次几乎都來看我，每出一本書也都寄我。一九二五年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。我与丁玲是一九二八年通過我的小弟冰季相識的，關于我們的友誼，在去年我寫的《悼丁玲》中都說過了。一九五一年我從日本回國后又認識了許多女作家，如楊沫、草明。与茹志鵑的接触要稍后一些，有一年我到上海，在巴金請客的席上，見她又抽煙，又喝酒，又大說大笑，真有一股英气。我在《人民日報》上曾寫過一篇文章，介紹她的小說《靜靜的產院》。我羡慕她還有個作家的女儿王安憶，我也曾給安憶的作品寫過序。張洁和諶容都是我比較熟悉的，我很喜歡張洁的《沉重的翅膀》，也曾為她的初期作品寫過序。諶容是女作家中最有幽默感的、她和茹志鵑都抽煙，可惜我早已戒煙，不能再奉陪了。諶容還是個美食家，曾到我家做過蔥油鴨。我從來是個會吃不會做的人，樂得“坐享其成”。張辛欣是我最近才認識的，她的作品不少，我比較欣賞她寫的《北京人》，使人感到親切。昨天散文家丁宁帶了一盆仙草花來看我，她是我的“棚友”，十年動亂中，我們曾“同居”過一些日子。 四十年代初在四川，老舍向我介紹了趙清閣，她寫劇本，曾和老舍合寫《万世師表》，是寫清華校長梅貽琦的事跡。我和趙清閣至今還常通信。散文家宗璞，五十年代我們就認識了。 她的散文就像我現在桌上的水仙那樣地清香。楊絳是我看了她的《干校六記》，很欣賞而認識的，她不但有創作，也有譯作，是個多才多藝的人。多才多藝的還有黃宗英，我從影屏上看到她演巴金《家》中的梅表姐，以后又讀了她的《小丫扛大旗》等极有風趣的文章。新鳳霞是個演員，但她的自傳文章十分真摯動人，吳祖光帶她來看我，讓我為她的文集作序，我欣然答應了。陳愉慶是和她愛人馬大京用達理的筆名合寫小說的，我十分欣賞他們的作品。他們經常來看我，愉慶還送我一個自制的小布人，我把它挂在我床前的牆上，它天天對著我笑。同我見過面，或者來看望過我的，還有葉文玲、益希丹增、張抗抗以及很年輕的鐵凝、喻杉等，都是很有才气的作家。 如今該談到女詩人了。柯岩的追悼總理的詩，尤其打動了我的心。她和我年輕時一樣，愛穿黑色的衣服。詩人中還有舒婷，我從讀到她歌頌祖國的詩起，就總在書刊上找她的詩看。一年作協開會時，有七位福建同鄉來看我，其中一位穿綠色上衣的，便是舒婷。女詩人里還有李小雨，是詩人李瑛的女儿，她四出采訪、尋探，詩寫得很好。 韋君宜是我在五十年代就熟悉的一位編輯，后來看了她寫的几本書，才知道還是一個极好的作家，她的作品非常質朴真摯。今年年初吧，她也患了腦溢血，我听了很著急，前些天我小女儿的愛人陳恕，替我去探問了她，她還從沙發上站了起來，表示她還“可以”。這形象正像她那剛正不阿的人格！年輕的還有陳祖芬，我在評論她寫的《經濟和人》中，曾把她比做一只戲球的幼獅，她本人卻是十分溫文爾雅。寫儿童文學的有葛翠琳，是一九五一年我從日本回國時，陪同老舍來看我的一個小姑娘，現在是寫儿童文學的老手了。 這里必須談談海外的女作家。在美國的於梨華，七十年代初曾來看過我。聶華苓呢？有一年我到華僑大廈去看回國來的凌淑華時，曾看望過她一家。這些在國外的作家，她們的作品都充滿了對故土和人民的眷戀和關怀，使人十分感動。 此外還有在美國的年輕女作家，還有我的朋友的女儿劉年玲，筆名木令耆，她寫小說；浦麗琳，筆名心笛，她寫詩；她們都回過大陸。年玲在北大教過學，麗琳在我家住過一個夏天。 她們都和我自己的女儿一樣。 以上的女作家，國內或海外的，都是我見過的。沒有見過的而心儀已久的方令孺、陳學昭、劉真、陳敬容、航鷹、程乃珊、王小鷹……；在海外的陳若曦、李黎等，我一時想不完全了！女作家里還有几位女記者，最早見到的是鳳子，以后有彭子崗，戈揚……我們之間的友誼，以后有時間另說吧！ 我認為中國女作家的“才”，并不在男作家之下，她們也是淋漓盡致地寫出自己對家庭、社會、國家、世界的獨到的感想和見解。遺憾的是她們的作品大多數沒有譯成外國文字，應該讓中國的女作家們沖出亞洲，走向世界！《訪日散記》序 胡起望同志是中央民族學院西南民族研究室主任，專門研究中國西南瑤族的問題。他在１９８２年至１９８４年中間，曾到日本同日本著名的中國瑤族研究專家白島芳郎、竹林卓兩教授進行學術交流，在日本期間他寫了好几段散記：這些散記在國內報紙上發表時曾讓我寫過篇名，現在要出集子了，他又讓我寫序。 我在日本住過五年，１９５１年回國后，又參加各种的友好訪問團去過几次，也寫過好几篇關于日本的文章，但因為我們的專業不同，赴日的任務不同等等原因，他和我的注意點和追求點也就不一樣。我認為任一處山水或任一個人物的真實情況和价值，必須集合從四方八面射來的投影來認識它的全貌，這是我讀了起望同志訪日散記后的感想。 我在日本東京時，并不曾留意到東京區域多大？人口多少？樓房多高？至于商業、物价等等更是茫無所知。我在東京度過五個新年，只記得人家門口挂著草繩和青松。至于什么“忘年會”，我根本就沒听說過。還有飲食，我總覺得日本的餐具之美雅，過于菜肴的味道。但我這個人什么都吃，我就十分愛吃日本的生魚片，馬肉我也喜歡。 說說遠了，總之，訪日散記是一位從事研究的學者寫的，是研究日本的人一定要看的一本“閒書”。給當代青少年的信 親愛的當代青少年們： 人民文學出版社當代文學第二編輯室同志，要我給你們寫一封書信。我總覺得以我這個“世紀同齡人”，來同你們八十年代的青少年們講話是很不容易的。首先，你們的見聞比我廣闊，你們的理想比我遠大。我所能講的，就是憑著我每天收到的小朋友們來信的啟發。這些信來自全國的西面八方： 有的是在課本上讀到我的文章，有的是從報刊上看到我的作品，他們把我當作個知心朋友，向我傾吐了他們心中的一切。 你們對我的愛和信賴，使我從心底感到幸福！但因為時間和精力的關系，我不能一一作复。這些寶貴的信件，我都已捐獻給北京中國現代文學館——就是巴金爺爺和中國作家協會共同建立的，請他們永遠保存。 我只想回答你們來信中最普通的一個問題，就是：“我長大了也想做一個作家，但不知有什么‘秘訣’？”据我自己的知識和經驗，一個人不能因為要成為一個作家才勉強寫作的。 他或她必須對生活中所接触的事物，有滿腔按捺不住的意見和情感，非發泄不可的時候，才拿起筆來，用自己熟悉的語文，說出自己的真情實感，直到寫出的文字能夠得到讀者普遍的同情和共鳴以后，人們才承認你是一個作家。 我記得巴金爺爺曾說過：“好的作品把我的思想引到高的境界；藝術的魅力使我精神振奮；……一直到死，人都需要光和熱。” 我認為一篇作品能把人們的思想引到高的境界，是因為作者身上有著“愛”的光和熱，他一定熱愛祖國和人民，為著熱愛祖國和人民，他的筆下會奔涌出充滿了自尊心和正義感的東西…… 至于能使讀者“精神振奮”的“藝術魅力”，就是要使你的真情實感，表現得鮮明、生動，這就要求你們多讀書。感謝我們中國悠久的文化歷史。几千年來，我們文學家寫的從《詩經》、《九歌》直至漢賦、唐詩、宋詞、元曲；明清的小說如《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》、《西游記》，以及近代的文學作品，更是浩如煙海，這些都可資借鑒。你們看的也許比我還多，不必我來列舉了。 此外，在“讀万卷書”之外，最好還能“行万里路”，我們九百六十万平方公里的國家里，有多少名山大川，可供瞻仰賞玩，旅行游覽時就有許多見聞可寫。如果你們讀過一兩种外國文學，走過几處海外地方，也就更好了。我的青少年時代還沒有收音机和電視机，八十年代的你們，卻都可以通過這些“近代便利設備”，來擴大你們的知識領域。我羡慕你們，因為你們正擁有著充溢的精力和求知欲，又生在處處向你們敞開知識的大門的時代。充分地利用吧，這是我這個童心未泯的“世紀同齡人”對你們的祝福！你們熱情忠實的朋友 冰心１９８６年２月１８日陽光滿室之晨致季塵 鞝塵同志： 我在您給我的信封上寫著“８７年１月底以前交稿”，哪知道“人事勞勞，光陰草草”，春節到元宵之間，來人不斷，這篇東西１寫遲了，不知可用或赶得上否？姑且寄上，晚了時，請寄還我（我發現還有別的類似的文債要還）。近況如何？甚念。匆上并祝筆健 冰心二、十八、一九八七１應季塵同志之約，為《人生的太陽——作家藝術家致青少年》一書（人民文學出版社１９８８年版）撰寫的《給當代青少年的信》。 作家可以而且也應當是個多面手——致韓少華１同志 少華同志： 信和您的散文集均收到，謝謝！ 散文我看了（春節中人來人往，看書不能集中），覺得您的思想很健康。這很好。 小說既已寫開了頭，在素材可用時，不妨再試試。作家可以而且也應當是個多面手。您還年輕，寫作的日子還長著呢！ 西方有句成語，說是：青年是寫詩的時代，中年是寫小說的時代，老年是寫散文的時代。我看這也不一定是規律。有客人來了，匆匆，即祝 筆健！ 您散文中的《桃李篇》和小說只一帘之隔！冰心二月十八日 １韓少華，作家。祖籍浙江杭州，１９３３年生于北京。６０年代初開始發表散文和雜文。作品有《晨光集》、《序曲》、《暖晴》等。為《小火炬》題詞 《小火炬》永遠高舉著火炬，照亮新中國的儿童，在五愛： 愛祖國、愛人民、愛科學、愛勞動、愛社會主義；和四有：有理想，有道德，有文化，有紀律的遠大前途上邁進！ 冰心１９８７年２月２２日致郭風 郭風同志： 給小火炬寫的題詞，請轉交。 知道您近況很好，并常在報刊上看到您的文章，极慰。 冰心二、廿二、一九八七舊夢重溫 王一地同志從１９５７年就當了中國少年儿童出版社的編輯。我們在多次“儿童文學”的聚會中早就認識了。如今，能為他的這本散文集子作序，我覺得很榮幸。 我必須承認，我的時間和精力似乎越來越少了。一地同志送來的他的部分稿子，我不能都仔細地欣賞，但我卻充分感覺他的文章的魅力。如《海鄉風情》寫出了他對童年生活的眷戀。《心上的河流》寫出了他對于小河流水的深情，這使我憶起我所熱愛的無邊的大海。 他在國內旅游過的地方，除了井岡山以外，都是我沒有到過的！如絲綢之路上的阿克蘇，青藏公路上的唐古拉、昆侖等，這又使我十分羡慕。這几年來，我因行動不便，整天過著“井蛙”的無聊生活，讀了這游記，絢麗生動得如經其境，給了我很大的快樂。 他到過的國外地方，我在半個世紀以前就到過了，如倫敦、巴黎、羅馬、佛羅倫薩等歐洲城市。雖然時代不同，我想歷史古跡總該是依舊吧。如同舊夢重溫一般，我回憶起１９３６年在倫敦的三個星期，在晝夜看不到日、月、星三光的濃霧之中，參觀了大英博物館、敏納斯特教堂——訪問了一些英國朋友。使我喜歡的就是在這個國家到處都是綠茵茵的，比解放前的北京看去舒服多了。 提到巴黎，我永遠忘不了我在那里逗留的１００天。我住在第七區以意大利詩人馬利亞·希利達命名的一條街的七層樓上（我在《關于女人》里寫的《我的房東》說的就是我在巴黎那一段生活中的一部分）。因為住處离羅浮宮很近，我就整個上午“泡”在羅浮宮里。蒙娜麗沙的畫像是懸挂在一條長案的上面，在兩根綠色蜡燭的中間。我常常立在這長案旁邊，吃我的簡單早餐——一包巧克力糖！吃過早餐，就出來坐在宮門台階上，欣賞宮門口那一座大花壇，花壇里栽的是紅、黃、白、紫四色分明的盛開的郁金香！ 意大利是我最喜歡的一個歐洲國家。它是用石頭建造起來的：石頭的宮殿、教堂，石頭的斗獸場，石頭的雕像，石頭的道路，路邊也常有噴泉。羅馬是建在七山之上的城市，擁有大小５００座教堂，我几乎都去過了。最大的是圣彼得、圣瑪利亞、圣約翰和圣保羅。梵蒂岡就是在圣彼得教堂附近，是羅馬教皇的宮殿，這是一個“國中之國”！我進去看了，只記得門警是瑞士兵士，穿著黃色制服，別的沒有印象了。 佛羅倫薩給我留下的，除了美術館里的雕像和壁畫之外，還有一座座府第牆壁上的燈座，每座燈下都有一只拴馬的鐵環，是聚會或宴客時拴馬用的，十分別致！ 一地同志關于這些地方的描寫，由于時代和注意點的不同，使我看到了那些地方的許多其他的側面，也擴大了我的知識。 信筆寫來，竟然差不多都是寫我自己的回憶，這就說明了這本散文的魅力。我應該說一地同志這本回憶童年和旅游的散文集子，不但是青少年最好的讀物，大人們也應當拿來看看。因為這是一本寫情真摯、寫景鮮明；流暢、健康、引人向上的散文作品。１９８７年２月２６日少年儿童出版社１９９１年９月第１版。）致巴金 巴金老弟： 徐謙同志來，帶來了你送我的書，裝幀十分精美，使我高興的是你現在的字，比從前大得多了，仿佛開展一些。你要我去上海，我何嘗愿意過“井蛙”生活？但因行動不便，一出去未免勞師動眾，一想到就煩。有人要我去福建，故鄉山青水秀，并答應給一切便利，你若能去（他們一定高興极了），我也許會考慮。有人來了，先寫到此。匆上。冰心三、三、一九八七致文學青年 希望你們以固有的天真純洁的心，又用充滿了愛和同情的眼光，來看自己周圍：家庭、學校、社會、國家乃至世界和現狀，一切能使你動了真正的感情，使你覺得非寫下來不可的時候，才鄭重下筆。這种文字往往是“真”的，而“真”和“善”、“美”又是分不開的。“真”和“美”的文字，又總是有激勵人們向上的“善”的社會效果！一九八七年三月八日致巴金 巴金老弟： 我何嘗不知道我們在一起談笑是最快樂的事，但上海作協出面請我去，使我又背了一身債，這不行。 福建去不去，還不能定。我一出門，勞師動眾，不比行動自由的人。我這腿害苦我了，“靜言思之，不能奮飛”。 你的照片洗了十張，鋼鋼照的相多了，他整天照相、洗相，他愿意做一個攝影記者。小林夫婦、棠棠夫婦和孩子們都好嗎？ 祝福你們！ 冰心三、十三、一九八七春的消息 坐在書桌旁往外看，我的窗外周圍只是一座一座的長長方方的宿舍樓，樓与樓之間沒有一棵樹木！窗前一大片的空地上，歷年來堆放著許多長長的、生了銹的鋼筋——這是為建筑附近几座新宿舍樓用的——真是一片荒涼沉寂。外邊看不到什么顏色了，我只好在屋子里“創造”些顏色。我在堂屋里挂上綠色的窗帘，舖上綠色的桌布，窗台上擺些朋友送的一品紅、仙客來，和孩子們自己种的吊蘭。在牆上挂的總理油畫前，供上一瓶玫瑰花、菊花、石竹花或十姊妹。那是北方玫瑰花公司應我之請，按著時節，每星期送來的。我的書桌旁邊的窗台上擺著一盆朋友送的還沒有開過花的君子蘭。有時也放上一瓶玫瑰。這一絲絲的綠意，或說是春意吧，都是“慰情聊胜無”的。 我想起我窗前的那片空地，從前堆放鋼筋的地方，每到春來，從鋼筋的空隙中總會長出十分翠綠的草。夏雨來時，它便怒長起來，蔓延到鋼條周圍。那勃勃的生机，是鋼鐵也壓不住的。如今，這些鋼條都搬走了，又听說我們樓前這一塊空地將要种上花草。春寒料峭之中，我的期望也和春寒一樣地冷漠。 前几天，窗外一陣陣的喧嘩笑語，惊動了我。往外看時，原來是好几十個男女學生，正在整理這片空地呢！女學生穿的羽絨衣、毛衣、紅紅綠綠的；男學生有的穿綠軍裝，有的穿深色的衣服。他們拿著种种工具，鋤土的鋤土，鏟土的鏟土，安放矮欄的就在場地邊上安插下小鐵欄杆。看來我們樓前這一大片土地，將會被這群青年人整治成一座綠草成茵，繁花似錦的公園…… 窗外是微陰的天，這群年輕人仍在忙忙地勞動著。今天暖气停了，我脫下毛衣換上棉襖，但我的心里卻是暖烘烘的，因為我得到了春的消息！一九八七年三月十六日中央民族學院高知樓話說“相思” 我在美國威爾斯利女子大學研究院讀碩士學位時，論文的題目是《李清照詞英譯》。導師是研究院教授Ｌ夫人。我們約定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉詞》一首譯成英文散文，然后她和我推敲著譯成詩句。我們一邊吃著茶點，一邊談笑，都覺得這种討論是個享受。 有一次——時間大約是一九二五年歲暮吧——在談詩中間，她忽然問我：“你寫過情詩沒有？”我不好意思地說：“我剛寫了一首，題目叫做‘相思’”：披上裘儿， 走出燈明人靜的屋子。小徑里冷月相窺，枯枝——在雪地上 又縱橫地寫遍了相思！ １２月１２日夜，１９２５我還把漢字“相思”兩字寫給她看，因為“相”字旁的“目”字和“思”字上面的“田”字，都是橫平豎直的，所以雪地上的枯枝會构成“相思”兩字。她笑了，說是“很有意思，若是用彎彎曲曲的英文字母，就寫不出來了！” 她只笑著，卻沒有追問我寫這首詩的背景。那時威大的舍監和同宿舍的同學，都從每天的來信里知道我有個“男朋友”了。那年暑假我同文藻在綺色佳大學補習法文時，還在談著戀愛！十二月十二日夜我得到文藻一封充滿著怀念之情的信，覺得在孤寂的宿舍屋里，念不下書了，我就披上大衣，走下樓去，想到圖書館人多的地方，不料在樓外的雪地上卻看見滿地上都寫著“相思”兩字！結果，我在圖書館里也沒念成書，卻寫出了這一首詩。但除了對我的導師外，別的人都沒有看過，包括文藻在內！ “相思”兩字在中國，尤其在詩詞里是常見的字眼。唐詩中的“情人怨遙夜，竟夕起相思”，“愿君多采擷，此物最相思”，唐代的李商隱無可奈何地說“直道相思了無益”，清代的梁任公先生卻執拗地說“不因無益廢相思”。此外還有寫不完、道不盡的相思詩句，不但常用于情人朋友之間，還有用于諷刺時事的，這里就不提它了。 說到這里，我想起一段笑話：一九二六年，我回到母校燕京大學，教一年級國文課。這班里多是教務處特地編到我班里來的福建、廣東的男女學生，為了教好他們的普通話，為了要他們學會“咬”准字音，我有時還特意找些“繞口令”，讓他們學著念。有一次就挑了半闋詞，記得是詠什么鳥的： 金埒１遠，玉塘稀， 天空海闊几時歸？相离只曉相思死， 那識相思未死時！ 這“相思死”和“未死時”几個字，十分拗口，那些學生們繞不過口來，只听見滿堂的“嘶，嘶，嘶”和一片笑聲！ 不久，有一天一位女同事（我記得是生物系的助教江先群，她的未婚夫是李汝祺先生，也是清華的學生，比文藻高兩班，那時他也在美國）悄悄地笑問我：“听說你在班里盡教學生一些香艷的詩曲，是不是你自己也在想念海外的那個人了？”我想她指的一定是我教學生念的那兩句有關“相思”的詞句。我一邊辯解著，卻也不禁臉紅起來。１９８６年３月２６日晨１金埒（ｌｉe），以錢舖成的界溝，以言奢華。——作者慶賀《小朋友》６５歲生日是位老園丁，但他永遠年輕， 培養出年輕的花朵。致郭風 郭風同志： 二月廿五日信收入，您又寫了一些吹捧我的東西，使我不安！ 近況如何？常在刊物上看到大作，興致不減，很以為慰。 我還是那樣，就是客人多，忙！匆祝近安冰心四、三、一九八七 給《儿童時代》小朋友的信親愛的小朋友： 每逢有人問我今年有多大年紀的時候，我回答時自己也嚇了一跳，我已經八十七歲了！但我從來不覺得我“老”了，這要歸功于我每天都得到一些小朋友的來信——這些信我看過后都珍重地收存了起來，攢到几十封時，我便把它們交給中國現代文學館，這是一所巴金爺爺和中國作協合辦的收藏現代圖書的地方，我請他們把你們的來信和我捐獻的字畫一同永遠保存起來。 你們的信來自全國各地，還有海外僑鄉，信里都充滿了熱情，問候我的健康和工作情況，最多的還是問我寫好文章有什么“竅門”和“秘訣”，有的還寄來他們自己寫的詩、文和小說。 我万分抱歉，不能一一作答，我只能借《儿童時代》的篇幅，來給你們回一封公開信。 這里我可以把我寫作的“竅門”和“秘訣”告訴你們：第一是我作文時決不抄襲，決不模仿！第二是我一定要寫我生活中遇到的使我動情的真人實事。我從寫作的經驗中感到這樣的文章，往往會得到讀者的同情和共鳴。 不過在寫作上也應當有個訓練和借鑒。談到借鑒，我開始寫作時可讀的有《古文觀止》和《唐詩三百首》，以及《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》和《紅樓夢》等書，而你們現在可以借鑒的書籍雜志就太多了，問題在于你們去不去搜尋閱看。 談到訓練，我還是勸你們每天寫一段日記，一來是考驗自己堅持寫作的毅力和恒心。二來是你們每天生活中決不只是吃飯，上學，睡覺……你的周圍可寫的事情多得很！如風、霜、雨、雪的情景；父母，老師，兄弟，姐妹，同學的一句或一件使你永記不忘的話或事；課文或書籍中一段動人的文字，只要能在你們腦中留下較深刻的印象的，都可以寫或記下來，這是練習作文的最好最有效的方法，希望你們無論如何要堅持下去！ 此外，我還要求你們像我現在一樣，手邊總放著一本《新華字典》，在你們提筆忘字的時候便向它求教，它會幫助你們不寫錯別字。 這些事可能你們都已經做到了。春天來了，祝你們和春天的花草樹木一同繁榮地生長！ 你們的老朋友冰心１９８７年４月７日回憶“七七” 一九三七年六月底，我同我的老伴吳文藻在歐美周游了一年之后，取道西伯利亞回國。一個星期之后，“七七”事變便爆發了！我在四十年代初在云南呈貢寫的《默廬試筆》中，有這樣的記述： “北平死去了，我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之后，繼續呻吟了几聲，便懨然地死去了！ “七月二十八早晨，十六架日机，在晨光熹微中悠悠地低飛而來，投了三十二顆炸彈，只炸得西苑一座空營。——但一聲巨響，震得一切都變了顏色。海淀被砍死了几個警察，第二天警察都換了黑色的制服，因為穿黃制服的人，都被當做了散兵、游擊隊，有被砍死刺死的危險。 “四野的炮聲槍聲，由繁而稀，由近而遠，聲音也死去了！ “五光十色的旗幟都高高地懸起了：日本旗、意大利旗、美國旗、英國旗、黃A字旗、*焓𣐀制廉峯鍀豢床患礶酥泄𧬹𥟠歟* “西直門樓上，穿著深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍，咧著厚厚的嘴唇，露著不整齊的牙齒，下視狂笑。 “街道上死一般地靜寂，只三三兩兩襤褸趑趄的人們，在仰著首圍讀著香月入城司令的通告。 “晴空下的天安門，飽看過千万青年搖旗吶喊，高呼‘打倒日本帝國主義’的，如今只鎮定地在看一隊一隊零落的中小學生的行列。他們拖著太陽旗、五色旗，紅著眼、低著頭，來‘慶祝’保定陷落，南京陷落……后面有日本的机關槍隊緊緊地跟隨監視著。 “日本的游歷團一船一船一車一車地從神戶、橫濱運來。 挂著旗號的大汽車，在景山路、東長安街橫沖直撞地飛走。東興樓、東來順都挂起日文的招牌，歡迎遠客。 “在故宮、北海、頤和園，都看不見一個穿長褂或西服的中國人，只听見橐橐的軍靴聲、木履聲。穿長褂和西服的中國人都羞得藏起來，恨得溜走了。 “街市忽然繁榮起來了，尤其是米市大街、王府井大街，店面上安起了木門，挂上了布帘，無線電里在廣播著‘友邦’的音樂。 “我想起東京、神戶，我想起大連、沈陽……北京也跟著大連、沈陽死去了，一個女神王后般美麗庄嚴的城市，在蹂躪侮辱之下，懨然地死去了。 “我恨這美麗庄嚴的皮囊軀殼！我走，我回顧這尊嚴美麗、瞠目瞪視的皮囊，沒有一星點留戀，在那高山叢林中，我仰首看到了一幅飄揚的旗幟。我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨塵恨土，深深地呼吸一下興奮新鮮的空气；我再走，我要掮著這幅旗幟，來招集一星星的庄嚴美麗的靈魂殺入那美麗尊嚴的軀殼！” 當然，個人沒有能力來招集那“一星星美麗庄嚴的靈魂”。真是做到這一點的是由工人、農民、知識分子……千千万万中國人民組成的中國共產党，沒有中國共產党就攆不走日本軍國主義者，報不了中國人民的深仇大恨，建立不了一個中華人民共和國！ 寫到此我喘了一口气，可以停筆了，但我意猶未盡！在一九四五年八月十四日日本軍國主義者宣布無條件投降之后，一九四六年冬天，我就有机會到了戰敗后的日本，我在一九三六年赴歐之前經過日本時所看到的那一段從橫濱到東京的繁華街道，卻已被炸成一片廢墟！我到了東京，來看我的日本朋友，個個都是衣衫襤褸，形容枯槁，這時我才体會到受著日本軍國主義者的禍害的，不但有中國人，東南亞人，還有日本人！從那時起我在日本住了五年，我認識了一些知識分子，工人，農民的朋友。一九五一年回國后，我又參加了中日友好工作，多次訪問日本。日本成了我們的友好鄰邦，同時我也注意到，戰后的四十年中，日本的進步真快！聰明勇敢的日本人民又把日本建設成為一個經濟大國！ 在同樣的四十年中，我們中國因為有了“十年浩劫”和其他种种原因，學術沒有受到應有的重視，在科學技術上我們和日本還有不小的距离。但我近來在報紙刊物的報道上，高興地看到一些科技上的創造和發明，這是很使人振奮的！我忽然想起兩句昔人的詩： 世界群龍見首時致巴金 巴金老弟： 知書架收到，您這個人也太拘泥了，期刊不也是放在書架上可以看的嗎？反正把一本東西放在上面，省得您舉著，就好！我現在記憶力也很差，我以為該忘的，就索性忘了，不必老放在心上，翻來覆去地想！至于知識分子的頭銜，也沒什么了不起，誰叫我們識得几個字呢？至于典型，我一時也想不出，古人說過“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，我以為還不錯。昨天應葉老看海棠花之約，破例出了門，老人精神很好，儿孫也照顧得周到，我看他百歲不成問題，我答應他今天就給您寫信。吳青一家也跟去了，我們還錄了相，保重吧！小林一家好！ 冰心四、廿三、一九八七讀《雅舍小品選》 人民日報出版社即將出版《雅舍小品選》。我先睹為快，翻閱著一篇篇精選出來的小品，想起了不少往事。 梁實秋和吳景超是我先生吳文藻在清華學習時的同班同學。雅舍是吳景超夫婦和梁實秋合資買的一幢小房子。這幢簡陋的土屋蓋在重慶北碚的半山腰，上去要走七八十層土階。 景超認為沒有門牌，郵遞不便。實秋提議在山下立一塊小木牌，用景超夫人業雅的名字，名曰“雅舍”。 那時一位清華同學劉英士在辦一种刊物，叫《星期評論》，約大家寫稿。我曾用“男士”的筆名寫了几篇《關于女人》，卻因病或忙沒有每期交稿，而實秋卻是每期都寫，一直寫到抗戰胜利！ 那時我們家住在歌樂山，离北碚還有几十里，偶然碰上机會，搭上朋友的便車，才能互相過往。我記得還是我們去北碚的時候多。我們都喜歡老友的歡聚。文藻一向是拙口笨舌，景超也是笑時多，只有梁實秋大說大笑，熱情的業雅也在旁邊拍手捧腹，前仰后合。那時到底我們還年輕，雖在离亂之中，還能苦中作樂。抗戰胜利后我們就分散了。我們去了日本，景超夫婦在南京，實秋最后到了台灣。《雅舍小品選》中提到：“十年動亂之中，景超、業雅均飽受折磨，患癌而歿……緬怀往事，心有余哀。” 如今，文藻也于一九八五年去世了，我在北京，實秋則仍在台灣，讀了這本《雅舍小品選》，真是百感交集。現在四海清平，今天的北京，也不像《雅舍小品選》里的北平那樣古老了！我何等地希望實秋能回來看看，不但看嶄新的美麗雄偉的北京，也看看真真“老”了的“老友”。 現在，回來談談這本《雅舍小品選》。實秋不但能說會道，寫起或譯起文章來，也是下筆千言，尤其是小品文字，更是信手拈來，諧而不俗。書中的《客》：“無客時嫌岑寂，有客時嫌煩囂”；《書房》：“書房不在大，亦不在設備佳，适合自己需要的便是”；《快樂》：“快樂是在心里，不假外求，求即往往不得”……這和我平常素說的“人到無求，心自安宁”，是一樣的意思。還有《健忘》：“人老了常常忘記人的姓名，更嚴重的是有人忘記自己是誰。”上一句是我常常對客人道歉的，底下一句，使我想起了老友金岳霖先生的故事，不禁失笑。一九八七年五月五日晨海倫·斯諾的一首長詩 卓如同志為海峽文藝出版社編了三本《冰心著譯選集》。 其中的第三冊，除了泰戈爾和紀伯倫等的作品之外，其他的都逸出我記憶之外了，難得卓如搜尋得如此完全！ 今春得到梁文茜送來的他的父親梁實秋的《雅舍憶舊》。 在“憶冰心”一段中，我惊喜地看到我譯的海倫·斯諾的一首《古老的北京》，故人舊事涌上心頭，真是感慨無盡！ 梁實秋的文中說：“……１９３６年，日軍侵略正急，華北處于危疑震撼之秋，當時我們國家的政策是在隱忍，節節退讓，居住在北平的人無不義憤填膺。日本的軍人恣肆，浪人橫行，我們任人宰割，一個詩人能無動于衷？冰心也忍耐不住了，她譯了一首《古老的北京》給我，發表在《自由評論》上。那雖是一首翻譯作品，但是清楚地表現了她自己的情緒，我把譯詩抄在下面：古老的北京冰心譯 北京死了，死了，無恥的，公然的，和那些 在那失去的戰場上，受挫被掠 之后的，溫暖裸露的生物 一同死去了， 死了……是應當有點反抗的聲 音的，而這里只有微呻的慘默， 是應當有些生气和動作的，而這里只有不抗斗的退敗，四肢五髒都冷了。 這里應當有點生气……自然凡 是偉大的帝都，不肯不出 一絲抗斗的聲音便投降了 的？ 這龐大崇高的城牆是不肯的， 他有堅厚的鐵門，有箭樓 雉堞，二千年來，這城牆 不斷的回應著那凱旋者的 歡呼。 這里應當有戰胜者的絕叫，和 那被征服者的歎息， 至少也應當有半夜的酸風，為那被忘卻的鬼雄哭泣。 但是沒有，這些都沒有。 只在日本使館里有揖讓的佩刀 鏗鏘的聲響， 只有高高的脈搏般的飛机的聲 音，在白翼上和平的畫著 光明的紅日……在回應著，在回應這些的 只有那熟聞的乞丐的哀啼，恬然的市販的叫賣， 以及在北樓上妖狐的怪嗥。 放棄城鑰的時候，連一點雄壯 的儀式都沒有； 城鑰挂出在鐵的城門之外…… 沒有劇意，沒有感情，只有履行日課般的解嘲的分說。 多么像一出丑戲，這堅厚的中 古的城牆，划帶著胡虜的 箭痕， 多么像一出丑戲，還有巨翼的黑影在上面覆蓋著！ 可是這還不夠做那“永遠不會演出”的那出戲的布景。 這里還沒有大膽的要求以城中 的珍寶來償還那詭笑的奸 謀， 在這交易場所的地板上也還沒 有金銀相触的響亮的聲 音。 但有些地方听得見細語，在嚴 閉的門后，在秘密的店里， 那些字眼，是預備將來歷史家作為文章標題的字眼： “一定不要有變亂……倡亂的 是土匪……槍斃那要打仗 的土匪！…… 產業是值錢的……銀行會要倒 閉！……我們的生命，我 們的財產，我們的財產…… 這是不容爭執的，多么無謂 ……讓我們要和平与秩序 吧”。 因此，為著眼前的羹飯，她賣 出了她的靈魂，她那破爛 的，不值錢的，卑污的商 家地主的靈魂， 而且假如那買主沒有看出，誰 曉得這不是一個公平交易 呢？北京死了，死了 可怜的無望的死了。 呵，你要感到悲痛，看一座端 嚴皇后似的大城，失去了 她的光榮。 因為她被強污，說到她，你要 帶著愁苦 如同詩人說到他心靈上城池的陷落。 但是北京并不是被人強污，不過只像一個白痴妓女的強污，是被賣也得了報酬的。 而且北京，古老的北京，在她 悠久的歷史中 從來沒有不掙扎就屈服了的，北京現在不是皇家的了，她那 幽靈出沒的宮殿，用空洞 的眼睛瞪視著你， 在那曾是禁城的，皇宮琉璃瓦 上的龍檐， 在那一行行黃瓦上的金龍，看過去又順懦又老實， 和那秋天的屋頂上，一行行平 舖著晒干的，金黃的玉米 上的毛毛虫一般。北京死了，死了， 一場小說上封建的英雄的時代都掩埋在無人翻讀的古卷紙灰中了。 也沒有騎士，旗幟飛揚的馳過 通衢， 為防衛帝座，為防衛他們妻子而應戰。 這些侵略者既不要他們的妻房，也不傷害他們的子女。 他們只要一件溫善而高貴的東西。買賣的自由……河北的棉 產……公開的市場…… 悠長的，清平的，火車与駝運 的道路， 為戰時的運輸，為巨量的鴉片貿易。 為那裝箱的貨物，不納稅的轉運…… 嚴厲的壓迫大學里的青年，不再有五四的激感，關于日本不再有凶惡的言詞…… 讓我們做朋友，親善的商人和 買辦， 何必說什么奴隸与主人？ 古老的哈德門大街，從前總是 塵土飛揚，黯淡的充滿了 灰藍的衣衫， 但現在卻是華粲的和服，許多鮮艷華粲的和服…… 去年是沒有的——從前只是黯淡的單調。 這些和服，看過去又新又鮮， 奪目的， 如同枯葉堆里長出春花般的惊人。 今天我看見一個日本小孩，用 他那光著的、不可抵御的 日本腳趾頭， 使勁的踢著一個庄嚴的山東警察： 他羞愧了——不是那小孩子， 是那高大的警察——因為 山東是出中國最勇敢戰士 的地方…… 我就掉頭他顧，一邊想著，想著多么奇怪，這雄偉謙和的 中國人；這渺小的魯莽的日 本人…… 奇怪為什么這里木屐尖銳的步 伐 會喧奪了那布鞋的輕柔的踢 踏， 遮蓋了那街上戈壁駱駝的軟步…… 在富士山影下東京是美麗的，在微霧里，在島雨中， 又素洁，又顫響，又是新建的。 但如把她移放在空漠的北京天 空之下，籠罩了塵土的西山旁邊， 我想東京不會有那么美。 似乎模糊的覺到不必需有兩個 以上的東京， 而堅定的，情感上的重要，必 需留下一個古老的北京， 一個死的，麻木的、匍匐的北京，無恥的、唯利是圖的，譏嘲的，練達的，沒有膽力也 沒有懼怕。 實秋文中還附著我的短信： 實秋： 本詩見于《Ａｓｉａ》月刊，去年十二月號，作者之名是假名，請你注明。 此詩已由楊白萍君譯過，在《北大周刊》（一月十三日出版）登出。他的也有錯誤。請你千万替我校對改正一下，感甚，祝即安冰心拜二十四日夜 實秋文中又說：“這首詩本身并不見得怎樣好，只是內中感情頗為真摯，是強烈的悲憤，作者到底是誰，我不知道。詩中是以外國人的身分而替我們生這么大的气，我們自己讀之能不羞愧！我抄出這首詩的用意，是在說明冰心在譯詩的時候必有十分辛酸的感受。” 這首詩的作者是埃德加·斯諾的前妻——海倫·斯諾。 埃德加·斯諾在１９３５年來到燕京大學新聞系教學。那時文藻是法學院院長，我們曾設家宴為他們接風，由新聞系主任梁士純先生和夫人游贊真夫婦作陪。相見之下，我覺得斯諾夫婦很年輕而才華橫溢，海倫尤其活潑俏麗，靈气逼人！我曾到過他們在燕大南門外，成府的住宅，我記得海倫的書桌，是一張有四只桌腿的大金魚缸（應該說是盆）她就在上面寫作。 這首《古老的北京》就是在那天，她給我的，用的筆名是Ｎｙｍ思，Ｗａｌｅｓ是因為海倫有大不列顛西部威爾斯人的血統。 他們對于１９３５年的北京都极其厭惡，不久就先后到延安去了。這些事在１９７２年海倫重來中國時，送我的一本書《ＩｎBｓｉｄｅＲｅｄＣｈｉｎａ》（《紅色中國內幕》*保梗罰鼓暝諉攔禆靄媯┬薪駁煤芟□浮Ｕ獗臼楹退古敵吹摹叮遙澹洌櫻簦幔穎希觶澹穎茫瑁椋睿帷罰e煨欽找𠱷碌鬧泄棊┐際親釹榷悅攔榢嗣窠檣苤泄𧬹膊椂車淖鈑忻𨍭氖椋* 海倫送我的書中，還夾著一張她的“近照”。雖然不像年輕時那么風采照人，卻在略胖些的臉上，充滿著熱情的微笑！１９８７５月９日我讀《神州學人》 《神州學人》的編輯同志來向我索稿，我問她，“我能否先拜讀一下第一期的文章？”前几天，她果然把新出的第一期給我送來了。拜讀之下，我膽怯了，拿不起筆來；我實在不能在這本有分量的刊物上，寫出一篇像樣的東西。 我翻開第一頁，一直看下去，感到手里越來越沉重了。光是那些作者的大名：茅以升、黃辛白、錢三強，以及以下的几十個科學家的名字，和他們的文章里的洋溢熾烈的愛國情緒，偉大扎實的工作成績，謹嚴客觀的科學態度，使得這個刊物，在我的眼中有它獨特的高大形象。我要讓我們第二代、第三代的中、青年人，都來仔細閱讀這本刊物。 在本刊（指創刊號，下同）的５０頁上，我讀到一段使我惊心的文字，照錄如下： 了隱憂。對國家和社會來說，外流的人才是教育投資的浪費。更不幸的是，這些人從小學到大學都占了另外一些不外流的人才的位置。他不但剝奪了別人把知識用來為生之養之的社會更好地做出貢獻的机會，反而還把自己從生之養之輔之的社會中得到的知識，用來為另一個不曾生之養之輔之的社會服務。當然，從天下一家的角度來說，這也沒有什么不對的地方。但當天下還不是一家，而且生你養你的社會又是一個正在為了擺脫貧困、落后、愚昧而節衣縮食才勉強擠出有限的教育經費的時候，這种‘大方’未免顯得太超時空了一點。” 黃砥石先生我不認識，但他看到中國人才外流的情況，一定很多，說的相當沉痛。得了知識技能，而留在國外工作，是替人家“錦上添花”、回到本國做貢獻是“雪中送炭”。任何一個炎黃子孫，都不應該留戀西方的物質享受和优越報酬，而“大方”地“超越”“時空”！有的“外流的人才”說：他學成回國后，工作安排得不得當，領導上不理解，研究的設備不完全，英雄無用武之地。這也許有一定的道理。這里不妨引用本刊第５頁上黃辛白同志的“出國留學与祖國需要”文章里的一段： 的需要去學習，怎么能在學成回國后人盡其才、發揮所長、得到發展呢？哪來英雄用武之地呢？要貫徹這個方針，涉及到派遣留學人員的計划和選派工作的改進，對留學人員教育、管理和服務工作的加強，以及留學人員回國后如何充分發揮作用等方面的問題。這就需要留學生工作的管理部門、駐外使領館以及留學生的派出和使用單位共同努力，研究和完善我們的規章制度，努力改進工作，創造較好的工作條件和必要的生活條件。我們高興地看到，這方面的工作正在順利地進行。” 辛白同志看得很明白，想得也很周到，這使我心里的一塊石頭落了地！ 但我自己能為《神州學人》寫些什么？匯報些什么呢？ 說來慚愧！不錯，我也曾因為得到美國威爾斯利大學（Ｗｅｌｌｅｓ－ｌｅｙＣｏｌｌｅｇｅ）的獎學金，在美國呆了三年。第一年因為肺气支擴大的舊疾复發，只上了九星期的課，就住到療養院去了。第二、三年才回到學校攻讀碩士學位。我的論文題目是“李清照詞英譯”。李清照是美國教授們所知道的第一位古代中國的著名女詩人，這篇論文得到了導師的重視，很容易便被通過了。回國后，在母校燕京大學斷斷續續地教了十年的書。我教過一年級的國文，學生沒有從我這里得到什么古文知識，我卻交了許多學生朋友！至于我為高年級學生開的課如“英國十九世紀詩歌”、“英國戲劇史”等，也是拿起當年在威校听講時筆記“照本宣科”，沒有什么發展，現在回想起來，自己也不好意思！我在美國三年，只是熟悉了几個美國家庭，結交了几個同學和病友，游歷了几個地方，如此而已！ 我能向《神州學人》匯報的只是我和第一期里的許多學者名人一樣，我也有一片愛國心，這一片心是絕對摯誠的！連同１９３６—１９３７年，我到歐洲游歷的時候，雖然我也愛歐美的人民，愛那里的山山水水，羡慕他們先進的物質文明，但這一切決不能篡奪我們國家和人民在我心里的地位。我和《神州學人》里的名人學者以及“新秀集”那些同志一樣，認為只有祖國才是我安身立命的地方！１９８７年５月１９日致王一地１ 一地同志： 給蘇聯寫中國儿童文學的事，是很正經嚴肅的！我這個沒有寫過童話、儿童劇、儿童故事的人，是決寫不好的！這是代表中國儿童作家，望你們仔細考慮。我不敢答應。可惜金近病了，我跟他們家通過電話，說是好一點，可是我還不能去看他。近日精神不好，來人太多。匆上。請轉告至善、袁鷹同志 祝 好！ 冰心五、廿二、一九八七１王一地，儿童文學作家。曾任中國少年儿童出版社文學編輯室副主任、副總編輯，《儿童文學》雜志主編。作品有報告文學《徐建春》、《在廣闊的道路上》；散文集《心上的河流》，長篇小說《少年爆炸隊》等。 《中國高中學生优秀作文選》序中國青年出版社《小說》編輯送來了几十份《中國高中學生优秀作文選》要我作序，還附來一本有蕭乾同志作序的《美國中學生优秀作文選》來供我參考。 這几十篇中國學生的优秀作文，后面都已有名人作家的評語，講的都很透徹精辟，我就不必多贅了。先是參看了美國中學生的作文，我感到在中美兩國中學生之間，因為文化傳統，風俗習慣，以及教育的、政治的……种种的不同，他們對事物，人情等等的看法也因之而异。我近來的精力和時間仿佛越來越少了，我本想在匆匆地看過几十篇作文之后，挑較為突出的，來提一下。 比如說寫游記，這是老師常出的題目，也是學生愛寫的文學。池艾君的《南山寺散記》就可算是一篇佳作。而陳麗璧的《荷蘭行》就另具一格，她于荷蘭花木的欣賞，那是在我意中的，但往下看去，她在繁華街市之中，注意到了“嬉皮士”，在人際關系之中，她又看到了“就是父母子女間也沒有很深的感情”卻“把狗當做‘特權階層’來供養”，這一點我有過經歷，深有同感。當然她也不忘在篇末提到兩國人民的交誼，這是我們應當努力的人民外交。 談到人際關系，趙慧敏和王曉玲都在《我想把春天留住》的題目下，寫了她們對于病殘朋友的深情。黃朝輝的《被幽靈吞噬的人》寫她的同學小梅子因為家里听信算命先生的話，說她母親的病是她克的，因此她必須嫁給一個有殘疾的人，她母親的病才能痊愈。結果她卻和母親先后死了，是封建迷信“吞噬”了她。作者在篇末為千百個小梅子喊出一聲“救救孩子”！ 尹明的《他這樣地走了》這是一出“人倫之變”！“他”是一個“有無限的忍耐力”，要強的大學生，在后母的歧視之下，備受父親的打罵，雖然“他”拚命地干家務，考上了大學，在每月的費用中還節省下錢來養家，而他自己卻病了，死了！ “同學們哭了，老師哭了，樓里的人都哭了”，而“他”的父母卻把“他”的尸体捐獻了，“于是他父母的大名在《人民日報》上占了一角位置，受到了表揚”。結尾寫得很辛辣！ 孫梅的《母愛呵，你該失去嗎？》講的是一個“家庭分离”的故事。“我，一個普通的中學生，多想對世上的父母說一聲：‘愿你們和睦，愿每一個家庭美滿幸福，愿永恒的母愛、溫暖孩子們的心！’”結尾這几句話說得多好，為著許許多多不幸的儿童，我也愿對現在的有些父母們，說“愿你們和睦”！ 張彤的《當金玲子泛黃時》也是一篇描寫父母离异的小說。金玲子是象征親子之愛的甘甜的果實，珊珊看見過“爸爸摟著媽媽的肩笑”，后來爸爸竟然走了，“卡車載走了家里一半的家具”！后來媽媽死了，爸爸竟然也來了“也還有几滴眼淚，并且帶來了几個金玲子，但那都是塑料的，假的”！珊珊摘下一個“真”的金玲子，“含進一粒火紅的果實甜甜的。 過后，淡了，淡了，漸漸泛苦，爾后澀味爬上了舌尖”。作者寫得隱晦而凄苦，我為這個失母女孩子悲哀！ 謝凌云的《書亭邊》寫一個考試不及格的姑娘，正在絕望苦惱之中，得到了一個病休在家的女大學生小玫的幫助，在夏天的悶熱中，小玫以“她清晰的解題思路，像一把小巧的鑰匙，慢慢啟開了我思維王國的大門”。但小玫卻在她“得了滿分的數學測驗卷”之前，“不在”了。這也是“人際關系” 的好典型。小玫知道自己得了白血病，卻仍對媽媽說：“媽，我現在必須抓緊時間，盡力給小云補課，幫助她鼓起生命的風帆。”使小云明白一個“弱者不應是我們八十年代的中國青年。我要奮起，我要……”她不再感到“精疲力盡”了，這是多強的興奮劑呵！ 徐芙蓉的《假如我當媽媽》看了使我微笑。我有當媽媽的經驗，我知道其中的甘苦。把孩子放在黑暗屋子睡覺，哭了，不理；走遠路不背她抱她……等等，都是為了“要讓她做一個堅強、勇敢的人。”等到孩子長大成人了，對他們的德、智、体、美的教育，更是要“以身作則”，還一定要做到“我們是母子，但也是朋友”。能夠做到使子女對你無話不談的時候，你這當媽媽的，就算盡到了責任！我希望還沒有當媽媽的人們，都讀讀這篇《假如我當媽媽》！ 楊文冰的《夏天里的第一場雨》是寫師生關系的。成績差一些的學生往往很敏感，覺得老師對成績好的同學特別照顧和關心。這使得他們產生一种自卑和“被人冷落的孤獨感”，而雨中的“她”看見了老師把傘給了同學而頭上只“蒙著一張塑料薄膜，右手中指上印著鮮紅的墨水印”，她卻心里一熱，把手中的傘遞給了老師。這孩子是自覺地克服自己的“小心眼”。我認為做老師的也應該自覺地常常特別關心和誘導成績差一些的同學。 褚文英的《私塾先生》講的是他爺爺，被自己的子孫認為“沒有真學問”“是騙人的”，他自己卻很頑固而且拒受新事物，如不肯讓孩子上學堂和戴花鏡看書等等，但是最后還是被事實說服了。篇末的“這必然是一個不小的痛苦，然而，這不正是時代賦予每個人的必然嗎？”是畫龍點睛的句子。 西早的《駝背的父親》看了使我的眼睛濕潤了！那么一個高小水平，而卻當了二十六年的教師，做了十八年校長的老者，是那樣地熱愛孩子，把儿子辛苦擔來的柴，給鄰居几個孩子做陀螺。這使他的“稍有學識的中學生”的儿子恨他，瞧不起他，雖然他多次出席了縣、地先進代表會。他是民辦教師，要轉正，可就在轉正的通知來到的那一天，他卻因為修補學校的屋頂，摔下來死了。他的大哥和二哥把他放進棺材里的時候，用力把他壓到了棺底，壓斷了他的脊骨和身体，使駝了一輩子的背的他，終于挺直了。一直和他說不到一起，又瞧不起他的儿子，這時才“大聲悲哭起來”留給做儿子的是“深深的忏悔和永遠不可平复的痛苦”。我痛快地感到這儿子的痛苦是該受的！ 李晶的《獵獵》和李棣的《阿黃》都是寫狗的，這和美國中學生特里·克拉克寫的《我的狗》有很大的不同。特里注意描寫的是他的狗的毛色、身材、動作、習慣，對于它受傷時的醫治，對于它失伴時的同情，而我們中國的學生寫得更多的是狗和主人之間的情感和它為主人們做了什么。比如獵獵拿腦袋去頂因為要抱它而站不起來的弟弟；給爺爺的客人叼煙袋和火柴；每天晚上送媽媽去上課；咬著小主人的褲角，拖著他去救一個在荒地上躺著的病婦；可惜的是它被一個賣狗肉的禿老頭看上了，而終于不見了。阿黃是只會保護母雞，使得黃鼠狼不敢來偷雞，使得母親能“每隔三日五日的”能以賣些雞蛋給家里“換回油鹽之類的小東西”，或給作者“買几支鉛筆或几個本子”。阿黃的死，是因為縣上有一個干部到他們村里蹲點，派飯到了作者的家，他母親“東家借一瓢面，西家討一勺儿油，還宰了一只大公雞”，不料已拔光了毛的雞，卻被一只狗叼走了，他母親卻誤信人言，以為是阿黃偷的，把它打得“奄奄一息”。但“阿黃不叫也不跑，老老實實地伏在地上”，當天夜里“雞窩里傳來了雞的慘叫”，“十五只大母雞被黃鼠狼咬死了”。第四天阿黃蹲在門口，又搖尾，又伸舌，母親含淚端出一只煮好的雞，給阿黃吃，阿黃卻不張嘴，“把頭歪向了一邊”，“母親泣不成聲”，“阿黃終于吃一口，僅僅一口”“這天夜里，阿黃死了”。抄到這里我落下了眼淚，我一直喜愛忠實而友好的小動物！我不明白，為了一個縣里下來蹲點的干部，為什么必需：借面，討油，殺雞備飯？蹲點干部為什么不能和人民同吃粗茶淡飯？阿黃死得太冤枉了！ 方洁的《我和書》是篇很好的作品，最后她總結了“自己的知識還很貧乏……所以我還要努力地去讀書，讀書，再讀書”！但我注意的不是這些，而是在她出生不久，父母讓她“抓周”，她沒有去抓點心或玩具，卻抓了“一套精美的《看圖識字》”，這“抓周”是中國獨有風俗，在孩子出生周歲的時候，在他面前放上一盤刀、尺、筆、書之類，來“預測一下”孩子的將來。這雖是一种迷信，卻也是一种笑話。古人傳記里和小說上往往有這种記載，《紅樓夢》里的賈寶玉不是就抓些脂粉來玩嗎？ 霍德馨的《秋日的蘆葦蕩》和傅輝《城里有這一條小巷》都是回憶童年和故鄉之作，蘆葦蕩的作者想到的鄉村，村外的河，河里的水鳥，和捉鳥的全叔，和怎樣吃水鳥的蛋。傅輝講的是回憶童年居住過的一條小巷里的趙家奶奶、黃爺爺、王叔叔、李家姐姐、宋家哥哥、張家阿姨、小朋友小翔。這敘述里，人物多于風景。十几年后他再回來，一切都變了，老的死了，青年有的就業了，有的成名了，有的結婚了，有的脾气和愛好也變了，“人情味濃得化不開的小巷”，如今也有了電視机、電風扇、洗衣机、電冰箱。“馬路被拓寬了”，“大廈如林”，“城市換下了磚紅色的外衣……”但是作者并沒有慨歎，他是跟著時代走的。“小巷，我愛你，但我更希望你成為歷史，更希望在你的原地上立起一座摩天大廈”。我想這是八十年代的青年共同愿望吧。 楊波的《那年我九歲》這恐怕是美國中學生所不能理解的社會和政治背景！一個九歲的孩子，要強，好學，應該得到三好學生的獎狀，雖然期末“以一致通過的票數，被選為三好學生”，終于因為他外祖父的政治問題，只得了一張和別人不同的、用墨筆寫的而不是印的獎狀，是老師們特為這個要強的孩子創造的！他說：“要不是后來粉碎了‘四人幫’，除去了唯成份論的觀點，我還進不了重點中學，還沒有机會坐在這里參加作文競賽呢？”對“十年浩劫”記憶猶新的人，說“那發生在我九歲那年的事，我永遠忘不了”的人，絕不止本文作者一個！ 華東的《信》也會是美國中學生所不能理解的。一個女學生得到男同學的一封詢問一位老師名字的信，她竟然先不敢打開，又想應該交給班主任，又想退給那個男同學。是什么緣故使她這樣恐慌呢？舊中國不是講“男女大防”嗎？“男女授受不親”嗎？班主任不是說過“高中了，男女生都應該自重一些”嗎？把信交給了班主任，她不成了“新聞人物”了嗎？她“陷入了沉思”，不寫回信了，“輕輕地放下了手中的筆”。這篇寫得很傳神，但是我覺得八十年代了，男女同學通信，還有這些顧忌嗎？ 高玲的《從挂帘子、安窗紗想起的》作者從挂帘子、安窗紗聯想到目前的對外開放政策。從小事想到大道理，一种政策，必然有“利”“弊”兩方面，執行者要好好掌握，“使我國的兩個文明建設迅速地、健康地向前發展”。作者是個當編輯寫評論的材料，我認為！ 陳志剛的《小談“文憑熱”》這篇文章可供一些單位選拔人材的領導們的參考。“對于文憑，有的熱得發狂……甚至失去理智”“宁愿三年不上班（停薪留職）也要一張護身符——大學文憑”。一個學生到了“吃文憑”的地步，的确像作者所說的“荒唐”！作者“無意全盤否定文憑熱”，但要用“能力熱”來取代，我認為是有道理的。 肖東的《我是青年》是值得現在的青年們去用心閱讀的！ 現在的青年的确有這兩种，一种是老老實實，規規矩矩，要努力沖過小學、初中、高中、大學……几個考試難關，然后捧起一只鐵飯碗，做一個平凡的公務員。一种是趨向另一個极端，据說有許多被稱為“衙內”的，整天在他們的大院里吃吃喝喝，听歌跳舞，反正他們不愁將來沒有吃飯的地方。難得的是像作者所稱道“像當年的魯迅、周恩來尋求‘救國之道’一樣”去創造、去開拓，“那怕我們追求的理想在我們這一代完不成，我們也愿為后代作舖路石，我們的生命永遠年輕，我永遠是青年。”這是一篇正面說理的好文章。 黃素美的《有情世界》講的是家人骨肉間的愛，以及引用“在家靠父母，出外靠朋友”的俗語，仿佛有一些“置身于龐大复雜的”台灣的“社會”里的一种畏怯的表示。“給別人愛，別人才會對你產生情”，這話很天真，也有道理。 我沒有想到我竟然把這篇序寫得這么長。因為在我閱讀這些文章的時候，我的心情，忽然回到半個多世紀以前，我教大學一年級國文的時代。我對每一個“學生”，都有一种很深的情感，我不知不覺地看得很細，也批得很多。這篇序拿起筆來一直寫下去，沒有起稿，希望得到編輯的諒解！１９８７年５月２５日中國的儿童文學 中國是個有五千年文化的古國，這個古國對儿童的教育特別重視，要儿童們全面健康地發展。古代教育課目中的“禮、樂、射、御、書、數”和近代課目中的“德、智、体、美、勞”的目的是一樣的。 現在的新中國有十億人口，居世界人口的四分之一。而中國十億人口中又有兩億七千万的儿童，他們心理是否健康，胸襟是否闊大，和世界人類的未來有密切關系的。因此中國對于儿童文學也特別重視。現在中國全國和各省份的作協中就有將近兩千人從事儿童文學創作。近年來文化藝術發展迅速。十年來共拍攝了儿童電影七十多部，獲二十四次國際獎；全國有儿童劇院二十多處，僅１９８６年中央電視台每周就制作了少儿節目三百三十分鐘；全國儿童刊物有一百九十多种，每月都有二百多万字的儿童文學作品問世。 我自己從來沒有寫過童話、儿童劇之類的文章，只有時給儿童們寫些書信。但是從我寫《寄小讀者》起，至今已有六十多年了，我每天几乎都得到一兩封儿童的信，他們對我述說他們的學習和課外活動，歡樂和苦惱……說的最多是他們的理想；他們想做怎樣的人，他們將來的國家是怎樣的國家，他們將來的世界是怎樣的世界。這樣的國家和世界是他們立志要建設的。他們的理想，總起來說，就是“世界和平，人類進步”這八個字：我深深地感到這都是中國儿童文學作者所培養出來的成功之花。我更因為我國有這么多的以“世界和平，人類進步”為自己將來努力的目的的兩億七千万的中國儿童而感到無限的自豪！１９８７年６月１日儿童文學專號”。）記富奶奶——一個高尚的人 一九二九年六月初，我還在燕京大學教課，得了重感冒住在女校療養所里。院里只有一位美國女大夫和兩位服務員。 大夫叫她們為舒媽和富媽（這大夫和服務員只照看輕病的人，一般較為嚴重复雜的病，就送到協和醫院去了）。這兩位服務員都是滿族，說的一口純正的北京話。舒媽年紀大一些，也世故一些，又愛說愛笑。富媽比較文靜，說話輕聲細語地。我總覺得她和舒媽不同，每逢她在我身邊，我的腦中總涌上“大人家舉止端詳”這一段詞句。 有一天她忽然低聲問我：“謝先生，您結婚后用人嗎？我愿意給您幫忙。”我說：“那太好了，就是我們家里就兩個人，事情不多，而且人家已經給我們介紹一個廚師傅了（那時在燕大教師家里的大師傅一般除做飯外，還兼管洗衣服、床單……收拾樓下的書房客廳等等）。樓上我們臥室什么的，也沒有什么重活……”她說：“我能給您做針線活。您新房子里總得有窗帘、床單、桌布什么的，我可以先給您准備。”這方面我倒沒想到。那時候燕大指定給我們蓋的小樓——燕南園６０號，已快竣工了。我感冒好后，就和她到我們的新居，量好了門窗的尺寸，樓下的客廳兼飯廳想用玫瑰色的窗帘，樓上的臥室用豆青色的，客房是粉紅色的（那种房子一般是兩重帘子，外面是一層透明的白紗布，里面只是一道橫的短帘和兩邊長的窄窄的長帘，這里層的帘子是有顏色的）。我就買了這几色的蘇州棉綢，交給了她。那年的六月十五號，我同文藻結婚后，就南下省親，我們到了上海和江陰的家，暑假之前赶回上課時，富媽已經把這些窗帘都做好，而且還做了各間屋子里的床單，被單都用的是白細布又用和窗帘一色的布緣了邊，還“補”上一些小花，真是協調雅淡极了！我們把房子布置好了以后，她每天就只來一個上午，幫我們收拾房間。到了一九三一年，我們的大儿子吳平出世后，她就來幫我帶孩子，住在我家里，做整天的活。那時文藻的母親也來了，就住在原來的客房。我每星期還有几堂課，身体也不太好，孩子的照顧，差不多全靠富奶奶了（她比我大十歲，自從她到我們家工作，我們就都稱她奶奶）。說起來她的身世也夠凄涼的，有人說她是滿族松公爺的堂妹，家道中落，從九歲起就學做种种針線活，二十歲又嫁黃志廷做續弦，黃志廷是清華學校校警，年歲比她大許多，她生了六個孩子，都早夭了，最后一個女儿活下來了，起名叫秀琴，是她的寶貝。她出來工作，自己指“富”為姓。她有心髒病，每星期必到燕大醫院去取一次藥水，但她還是把孩子的衣服（除毛衣外）全部攬了去。她總把孩子打扮得十分雅气，衣領和袖子上總繡上些和毛衣的顏色協調的小花，那時燕大中美同事的夫人們，都夸說我們孩子穿得比誰都整齊，其實都是富奶奶給他們打扮的。 一九三五年我的女儿吳冰出世了，也是她照應的，吳冰從小不“挑食”，長得很胖，富奶奶對于女孩子的衣著更加注意，吳冰被推著車子出去，真是誰看誰愛。一九三六年，是文藻的休假年（燕大的教授們是每七年休假一次），我們先到日本，又到美國代表燕大祝賀哈佛大學建校三百周年，以后又到英國、意大利、法國等，文藻自己又回到英國的牛津和劍橋大學，研究他們的導師制度，我那時正怀上了吳青，就在法國留下，在巴黎閒住了一百天。那時文藻的母親雖然也在北京，但兩個孩子的一切，仍是全由富奶奶照管。一九三七年我們從歐洲回來，不到一個星期，北京便淪陷了。因為燕大算是美國教會辦的，一時還沒有受到惊扰，我們就仍在燕大教學，一面等待十一月份吳青的出世，一面做去云南大學的准備。因為富奶奶有心髒病，我怕云南高原的天气對她不宜，准備荐她到一位美國教授家里去工作。他們家只老夫婦二人，工作很輕松，但富奶奶卻說：“您一個人帶三個孩子走，就不放心，我送您到香港再回來吧。”等到了香港，我們才知道要去云南必須從安南的海防坐小火車進入云南，這條路是難走的！富奶奶又堅持說：“您和先生兩個人，絕對弄不了這三個孩子，我還是跟您上云南吧。”我只得流著眼淚同意了。這一路的辛苦困頓，就不必說。虧得在路過香港時，我的表兄劉放園一家也在香港避難，他們把一個很能干的大丫頭——瑞雯交給了我，說是：“瑞雯十八九歲了，我們不愿意在香港替她找人家，不如讓你們帶到內地給她找吧。”路上有了瑞雯當然方便得多，富奶奶把她當自己的女儿看待，兩人處得十分融洽。到了昆明，瑞雯便擔任了廚師的職務，她從我的表嫂那里，學做的一手好福建菜，使我們和我們的隨北大、清華南遷的朋友們，大飽口福。 我們到了昆明，立刻想把富奶奶的丈夫黃志廷和女儿秀琴都接到后方來，免得她一家离散。那時正好美國駐云南昆明的領事海勇（Ｓｅａｂｏｌｄ）和我們很友好，他們常說云南工人的口音難懂，我說：“我給你們舉荐一個北京人吧。”于是我們就設法請南下的朋友把黃志廷帶到了昆明，在美國領事館工作。富奶奶的獨女秀琴卻自己要留在北京讀完高中，在一九四○年我們搬到重慶之后，她才由我們的朋友帶來，到了重慶，我們即刻把她送到复旦大學，一切費用由我們供給。這時富奶奶完全放心了，我們到重慶時，本來就把黃志廷帶來我家“幫忙”，如今女儿也到了后方，又入了大學，她不必常常在夜里孩子睡后，在桐油燈下，艱難地一個字一個字地給女儿寫信了。說來真是“可怜天下父母心”！富奶奶本來不會寫字，她總是先把她要說的話，讓我寫在紙上，然后自己一筆一划地去抄，我常常對她說：“你不必麻煩了，我和黃志廷都會替你寫，何必自己動筆呢？”她說：“秀琴看見我的親筆字，她會高興的。” 我們到重慶不久，因為日机常來轟炸，就搬到歌樂山上住。不久文藻又得了肺炎，我在醫院陪住了一個多月，家里一切，便全由富奶奶主持。那几年我們真是貧病交加，文藻病好了，我又三天兩頭地吐血，雖然大夫說這不是致命的病，卻每次吐血，必須躺下休息，這都給富奶奶添許多麻煩，那時她也漸漸地不支了，也得常常倚在床上。我記得有一次冬天，在沙坪壩南開中學上學的吳平，周末在大雨中上山，身上的棉褲濕了半截。富奶奶心疼地讓他脫下棉褲，坐在她被窩里取暖。她拿我的一條舊褲作面子，用白面口袋白布做里子，連夜在床上給他赶做一條棉褲。我听見她低低地對吳平說：“你媽也真是，有錢供人上大學，自己的儿子連一條替換的棉褲、毛褲都沒有！”這是她末一次給我的孩子做活了！ 有一天她斷斷續續地對我說：“我看我這病是治不好了，您這房子雖然是土房，也是花錢買的，我死在這屋里，孩子們將來會害怕的，您送我上醫院吧。”我想在醫院里，到底照顧得好一些，山下的中央醫院（就是現在的上海醫院）還有許多熟人，我就送她下山，并讓黃志廷也跟去陪她，我一面為她預備后事。正好那時听說有一戶破落的財主，有一副做好的棺材要廉价出賣，我只用了一百多塊錢（《關于女人》稿費的一部分）把它買了下來，存放在山下的一間木匠舖里。 到醫院后不久，她就和我們永別了。她葬在歌樂山的墓地里。出殯那一天，我又大吐血，沒有去送葬，但她的丈夫、女儿和我的儿女們都去了。听說，吳平在墳前嚴肅地行了一個童子軍的敬禮后，和她的兩個妹妹吳冰、吳青，都哭得站不起來！五十年代中期，我曾參加人大代表團到西南視察，路經四川歌樂山，我想上去看看她的墳墓，卻因為那里駐著高射炮隊就去不成了。 黃秀琴同她的大學同學四川人李家駒結了婚，不久也把父親黃志廷接走了。抗戰胜利后，我們回到南京又去了日本，黃家留在四川，但是我們的通訊不斷。 黃秀琴生了兩儿兩女后，也去世了。六十年代我們住在北京中央民族學院，她的次子李達雄在北京郵電學院上學，假期就到我們家來稱我為“姥姥”。直到現在他夫婦到京出差還是給我送廣柑、“菜腦殼”之類我們愛吃的東西。我們的孩子和他們的孩子一直是親如一家…… 關于這個高尚的人的事跡，我早就想寫了，鑲在一個小銅鏡框里的她和我們三個孩子的小相片，几十年來一直在我的身邊，現在就在我身后的玻璃書柜里。今天濃陰，又沒有什么“不速之客”，我一口气把從一九二九年起和我同辛共苦了十几年的、最知心的人的事跡，寫了出來，我的眼淚是流得盡的，而我對她的憶念卻綿綿無盡！１９８７年６月５日薄暮在美留學的三年 這應該是我的自傳的第六段了。 我的《寄小讀者》就是在美留學的三年之間寫的，但敘述得并不完全，我和美國的几個家庭，几位教授，一些同學之間的可感、有趣的事情并沒有都寫進通訊里去。 我在《我的大學生涯》里寫過我的英文教師鮑貴思女士對我特別地愛護和關怀。鮑女士的父親鮑老牧師也在二十年代初期，到北京燕大來看過他的女儿，并游覽了北京名胜。我們也陪他逛過西山。他在京病了一場，住在那時成立不久的協和醫院。他對我們說，“我在美國和歐洲都住過醫院，但是只有中國的醫護人員最會体貼人。” 我到了美國東部的波士頓，火車上只有我一個中國人了。 這時在車站上來接我的就是這兩位鮑老牧師夫婦。在威校開學前，我就住在他們家里。我記得十分清楚，這地名是默特佛鎮、火藥庫街四十六號。 ４６ＰｏｗｄｅｒＨｏｕｓｅＳｔｒｅｅｔＭｅｄｆｏｒｄ，Ｍａｓｓ．這住址連我弟弟們都記得，因為他們寫給我的信，都是先寄到那里。這所房子的電話號碼是１１４６Ｒ。和我同船來的清華同學們在哈佛大學和麻省理工大學上課的，他們都來到這里來看望我，也都記得這電話號碼。他們還彼此戲謔，說是為的要記住這些數字，口中常念念有詞，像背“主禱文”似的！ 這所房子是鮑老夫人娘家的，因為這里還住著一位老處女，鮑女士的姨母，ＪｏｓｅｐｈｉｎｅＷｉｌｃｏｘ，我也跟鮑家子侄輩稱她為周姨（ＡｕｎｔＪｏ）。 因為鮑老牧師夫婦和“周姨”待我和他們自己的儿女一樣，慈愛而体貼，我在那里住得十分安逸而自由。他們家里有一個女工和一個司机。女工專管做飯和收拾屋子，司机就給他們開車。這個女工工作并不細致，書桌上只草草地拂拭一下，這是我最看不慣的。于是在吃早飯后，同周姨一起洗過盤杯，我便把鮑老牧師和周姨的書案收拾得干干淨淨，和我在自己家里收拾我父親的書案一樣。 在我上學以前，鮑老牧師帶我去參觀了几個男女大學，他們又帶我到麻省附近觀賞了許多湖光山色，這些我在《寄小讀者》通訊十八“九月九日以后”的記事中都講到了，否則我既沒有自己的車，又沒有向導，哪能暢游那么多地方呢？ 總之，在美國時期，鮑家就成了我的家，逢年過節，以及寒暑假，他們都來接我回“家”。鮑老牧師在孟省（Ｍａｉｎｅ）的伍島（ＦｉｖｅＩｓｌａｎｄｓ）還有一處避暑的房子。我就和他們一同去過。在《寄小讀者》的通訊中，凡是篇末寫著“默特佛”或“伍島”的地名的，都是鮑家人帶我一起去過的。 此外，還有好几位我的美國教授，也是我應當十分感謝的。他們為我做了一些“破例”的事情。我得到的威校的獎學金，每學期八百元，只供給學、住、膳費，零用錢是一文無著；我的威校中國同學如王國秀，她是考上清華留學官費的，每月可以領到八十美金。國秀告訴我，不是清華的官費生，也可以去申請清華的半官費，每月可以領到四十美金，只要你有教授們期終优秀成績的考語。我听她的話，就填寫了申請表，但是我只上了九個星期的課便病倒了，又從學校的療養院搬到沙穰療養院，我當然沒有參加期終考試，而我的几位教授，卻都在申請的表格上，寫上了优秀的考語，于是我糊里糊涂地得了每月四十美元的零用金！ 《寄小讀者》通訊二十一中的Ｋ教授（Ｐｒｏｆ．Ｅ．Ｋｅｎｄｒｉｃｋ）是威校宗教系的教授，我沒有上過她的課，但她在二十年代初期，曾到中國游歷，在燕大女校住過些日子。我們几個同學，也陪她逛過西山，談得很投机。因此我一到了威校，她便以監護人自居，對我照拂得無微不至！我在沙穰療養院，總在愁自己的醫療費不知從哪里出，而療養院也從來沒有向我要過。后來才曉得是Ｋ教授取出威校給我的獎學金，來償付的。我病愈后，回到鮑家，Ｋ教授又從鮑家把我接出去避暑。她自己會開車，帶我到了新漢壽（ＮｅｗＨａｍｐ－ｓｈｉｒｅ）的白岭（ＷｈｉｔｅＭｏｕｎｔａｉｎｓ）上去。《寄小讀者》通訊二十一到二十三，就寫的是這一段的經歷。 我在美國接触過的家庭和教授們，在一九三六年重到美國時，曾又都去拜訪過，并送了些作為紀念的中國藝術品。威校的教授們還在威校最大的女生宿舍“塔院”（ＴｏｗｅｒＣｏｕｒｔ）里，設午宴招待我們。（那時Ｋ教授正在意大利羅馬度假，她寫信請我們到羅馬去，于是我們在不見日、月、星三光的英都霧倫敦，呆了三個星期之后，便到了陽光燦爛的羅馬。這是我留美三年以后的事了。） 還有更應該寫下的，是我的那些熱情活潑的美國同學。在《寄小讀者》通訊九中我已經寫了她們對于背鄉离井的异國的生病同學的同情和關怀，這里還應當提到她們的“淘气”！我這人喜歡整齊，我宿舍屋里牆上挂的字、畫、鏡框，和我書桌上的桌燈、花瓶等，都擺在一定的地方，一旦有人不經意地挪了一下，我就悄沒聲地糾正了過來。她們不知道什么時候就注意上了。有一天我下課回來，發現我的屋子完全變了徉！牆上的字畫都歪了，相框都倒挂了起來，桌燈放到了書架上，花瓶藏到了床下。我開門出去，在過道上笑嚷：“哪一個淘气鬼把我的房間弄得亂七八糟的，快出來承認！”這時有好几間的屋門開了，她們都伸出頭來捂著嘴大笑：這种淘气搗亂的玩笑，中國同學是決不會做的！ 還有，威校在每天下午放學后，院子里就來了許多從哈佛大學、麻省理工學院、波士頓大學來訪女友的男同學，這時這里就像是一座男女同學的校園，熱鬧非常。先是這宿舍里有個同學有個特別要好的男朋友，來訪，當這一對從樓下客室里出來，要到湖邊散步時，面向院子的几十個玻璃窗儿都推上了，（美國一般的玻璃窗，是兩扇上下推的，不像我們的向外或向內開的）女孩子們伸出頭來，同聲地喊：Ｎｏ（不可以）！這時這位男同學，多半是不好意思地低頭同女朋友走了，但也有膽子大、臉皮厚的男孩子，卻回頭大聲地笑喊Ｙｅｓ（可以）！于是嚇得那几十個伸出頭來的女孩子，又吐了舌頭，把窗戶關上了！能使同學們對她開這种玩笑的人，必然是一個很得人心的同學。宿舍里的同學對我還都不坏，卻從來沒有同我開這种玩笑，因為每次來訪問我的男同學，都不只一個人，或不是同一個人。到了我快畢業那一年，她們雖然知道文藻同我要好，但是文藻來訪的時候不多，我們之間也很嚴肅，在院里同行，從來沒有挎著胳臂拉著手地。女同學們笑說：“這玩笑太‘野’了，對中國人開不得。” 我畢業回國后，還和几個比較要好的女同學通信，彼此結婚時還互贈禮物，我的大女儿吳冰（１９８０—８１年）到美國夏威爾大學，小女儿吳青（１９８２—８３年）到美國哈佛大學和麻省理工大學，都是以交換學者的身份去學習的，那里還有一兩個我的威校女同學們去看她們，或邀請她們到家里度假。 這些我的同學們都已是八十歲上下的人，更不是我留美三年中的事了！１９８７年６月１３日 我在寫《在美留學的三年》的時候，寫了一些和美國同學之間的故事，卻沒有寫我和中國同學之間的故事，是個缺憾！ 我在一九二三年進威爾斯利女子大學的時候，那里已經有了几位中國學生，都是本科的，有桂質良（理工系）、王國秀（歷史系）、謝文秋（体育系）、陸慎儀（教育系），還有兩位和我同時到校的，她們是黎元洪的女儿黎女士和她的女伴周女士，因為她們來了不久就走了，因此我連她們的名字都記不起來了。 威大的研究生，本來是不住在校內的；她們可以在校外的村子里找房子居住，比較自由。校方因為我從中國乍來，人生地不熟，特別允許我住在校內的宿舍，我就和王國秀等四人特別熟悉了起來。我們常常在周末，從個別的宿舍聚到一起，一面談話，一面一同洗衣，一同縫補，一同在特定的有電爐的餐室里做中國飯，尤其是逢年過節（當然是中國的年節），我們就相聚飽餐一頓。但是在國慶日，我們就到波士頓去，和那里的“中國留學生會”的男女同學們，一同過節。 波士頓的中國留學生多半是清華出去的，他們在哈佛大學、麻省理工大學、波士頓大學等校學習，我們常有來往。威校以風景著名，波士頓的中國男同學，往往是十几個人一撥地來威校參觀訪問，來了就找中國女生導游，我們都盡力招待、解說。一九二五年以后，王國秀等都畢業走了，這負擔就落在我一人身上，以致在那年的圣誕節前夕，在宿舍的聯歡會上，舍監Ｕ夫人送我一個小本子，上面寫：“送上這個本子，作為你記錄來訪的一連隊一連隊的男朋友之用！”惹得女同學們都大笑不止！ 我們同波士頓的中國男同學們，還組織過一個“湖社”，那可以算是一個學術組織，因為大家專業不同，我們約定每月一次，在慰冰湖上泛舟野餐，每次有一位同學主講他的專業，其他的人可以提問，并參加討論。我記得那時參加的男同學有哈佛大學的：陳岱孫、沈宗濂、時昭酥、浦薛夙、梁實秋；和燕大的瞿世英。麻省理工大學的有曾昭倫、顧毓𡟻、徐宗涑等。有時從外地來波士頓的中國學生，也可以臨時參加，我記得文藻還來過一次。 此外我們還一同演過戲。一九二五年春。波士頓的男同學們要為美國同學演一場中國戲，選定了演《西廂記》，他們說女角必須到威校去請，但是我們誰都不愿意演崔鶯鶯。就提議演《琵琶記》，由謝文秋演趙五娘，由謝文秋的摯友、波士頓音樂學院的邱女士（我忘記了她的中國名字）演宰相的女儿，我只管服裝，不參加演出，不料臨時邱女士得了猩紅熱，只好由我來充數，好在台詞不多，勉強湊合完場！ 還有一次，記得是在一九二六年春（或一九二五年秋），在中國留學生年會上，就和時昭酥、徐宗涑演了一出熊佛西寫的短劇（那時熊佛西也在美國），這劇名和情節都已忘記得干干淨淨。現在劇作者和其他兩位演員，都已作古，連問都問不到了！１９８７年６月２２日補記關于男人（之六）八我的三個弟弟 我和我的弟弟們一向以弟兄相稱。他們叫我“伊哥”（伊是福州方言“阿”的意思）。這小名是我的父母親給我起的，因此我的大弟弟為涵小名就叫細哥（“細”是福州方言“小”的意思），我的二弟為杰小名就叫細弟，到了三弟為楫出生，他的小名就只好叫“小小”了！ 說來話長！我一生下來，我的姑母就拿我的生辰八字，去請人算命，算命先生說：“這一定是個男命，因為孩子命里帶著‘文曲星’，是會做文官的。”算命紙上還寫著有“富貴逼人無地處，長安道上馬如飛”。這張算命紙本來由我收著，几經离亂，早就找不到了。算命先生還說我命里“五行”缺“火”，于是我的二伯父就替我取了“婉坆”的大名，“婉”是我們家姐妹的排行，“坆”字上面有兩個“火”字，以補我命中之缺。但祖父總叫我“坆官”，和我的堂兄們霖官、儀官等一樣，當做男孩叫的。而且我從小就是男裝，一直到一九一一年，我從煙台回到福州時，才改了女裝。伯叔父母們叫我“四妹”，但“坆官”和“伊哥”的稱呼，在我祖父和在我們的小家庭中，一直沒改。 我的三個弟弟都是在煙台出生的，“官”字都免了，只保留福州方言，如“細哥”、“細弟”等等。 我的三個弟弟中，大弟為涵是最聰明的一個，十二歲就考上“唐山路礦學校”的預科（我在《离家的一年》這篇小說中就說的是這件事）。以后學校遷到北京，改稱“北京交通大學”。他在學校里結交了一些愛好音樂的朋友，他自己課余又跟一位意大利音樂家學小提琴。我記得那時他從東交民巷老師家回來，就在屋里練琴，星期天他就能繼續彈奏六七個小時。他的朋友們來了，我們的西廂房里就弦歌不斷。他們不但拉提琴，也彈月琴，引得二弟和三弟也學會了一些中國樂器，三弟嗓子很好，就帶頭唱歌（他在育英小學，就被選入學校的歌詠隊），至今我中午休息在枕上听收音机的時候，我還是喜歡听那高亢或雄渾的男歌音！ 涵弟的音樂愛好，并沒有干扰他的學習，他尤其喜歡外語。一九二三年秋，我在美國沙穰療養院的時候，就常得到他用英文寫的長信。病友們都奇怪說：“你們中國人為什么要用英文寫信？”我笑說：“是他要練習外文并要我改正的緣故。” 其實他的英文在書寫上比我流利得多。 一九二六年我回國來，第二年他就到美國的賓夕法尼亞大學，去學“公路”，回國后一直在交通部門工作。他的愛人楊建華，是我舅父楊子敬先生的女儿。他們的婚姻是我的舅舅親口向我母親提的，說是：“姑做婆，賽活佛。”照現在的說法，近親結婚，生的孩子一定痴呆，可是他們生了五個女儿，卻是一個賽似一個地聰明伶俐。（涵弟是長子，所以從我們都离家后，他就一直和我父親住在一起。）至今我還藏著她們五姐妹環繞著父親的一張相片。她們的名字都取的是花名，因為在華妹怀著第一個孩子時，我父親做了一個夢，夢見一個老人遞給他一張條子，上面寫著“文郎俯看菊陶仙”，因此我的大侄女就叫宗菊。“宗”字本來是我們大家庭里男孩子的排行，但我父親說男女應該一樣。后來我的一個堂弟得了一個儿子，就把“陶”字要走了，我的第二個侄女，只好叫宗仙。以后接著又來了宗蓮和宗菱，也都是父親給起的名字。當華妹又怀了第五胎的時候，她們四個姐妹聚在一起禱告，希望媽媽不要生個男儿，怕有了弟弟，就不疼她們了。宗梅生后，華妹倒是有點失望，父親卻特為宗梅辦了一桌滿月酒席，這是她姐姐們所沒有的，表示他特別高興。因此她們總是高興地說：“爺爺特別喜歡女孩子，我們也要特別爭气才行！” 一九三七年，我和文藻剛從歐洲回來，“七七”事變就發生了。我們在燕京大學又呆了一年，就到后方云南去了。我們走的那一天，父親在母親遺像前燒了一炷香，保佑我們一路平安。那時杰弟在南京，楫弟在香港，只有涵弟一人到車站送我們，他仍舊是淚汪汪地，一語不發，和當年我赴美留學時一樣，他沒有和杰、楫一道到車站送我，只在家里窗內淚汪汪地看著我走。我永遠也忘不了那一對傷离惜別的悲痛的眼睛！ 我們离開北京時，倒是把文藻的母親帶到上海，讓她和文藻的妹妹一家住在一起。那時我們對云南生活知道的不多；更不敢也不能拖著父親和涵弟一家人去到后方，當時也沒想到抗戰會抗得那么長，誰知道匆匆一別遂成永訣呢？！ 一九四○年，我在云南的呈貢山上，得到涵弟報告父親逝世的一封信，我打開信還沒有看完，一口血就涌上來了！ 不敢說的……誰也想不到他走的那樣快……大人說：“伊哥住址是呈貢三台山，你能記得嗎？”我含淚點首……晨十時德國醫陳義大夫又來打針，大人喘仍不止，稍止后即告我：“將我的病況，用快函寄上海再轉香港和呈貢，他們三人都不知道我病重了……”這時大人面色蒼白，汗流如雨，又說：“我要找你媽去！”……大人表示要上床睡，我知道是那兩針嗎啡之力，一時房中安靜，窗外一滴一滴的雨聲，似乎在催著正在与生命掙扎的老父，不料到了早晨八時四十五分，就停了气息……我的血也冷了，不知是夢境？是幻境？最后責任心壓倒了一切，死的死了，活的人還得活著干…… 他的第二封信，就附來一張父親靈堂的相片，以及他請人代擬的文藻吊我父親的挽聯： 本是生离，竟成死別，深閨何以慰哀思 信里還說“听說你身体也不好，時常吐血，我非常不安……弟近來亦常發熱出汗，疲弱不堪，但不敢多請假，因請假多了，公司將取消食糧配給……華妹一定要為我訂牛奶，勸我吃雞蛋，但是耗費太大，不得不將我的提琴托人出售，因為家里已沒有可賣之物……一切均虧得華妹操心，這個家真虧她維持下去……孩子們都好，都知吃苦，也都肯用功讀書，堪以告慰，但愿有一天苦盡甜來……” 這是涵弟給我的末一封信了。父親是一九四○年八月四日八時四十五分逝世的。涵弟在敵后的一個公司里又挨了四年，我也總找不到一個職業使他可以到后方來。他貧病交加，于一九四四年也逝世了！他最愛的也是最聰明的女儿宗蓮，就改了名字和同學們逃到解放區去，其他的仍守著母親，過著极其艱難的日子…… 我的這個最聰明最盡責、性情最沉默、感情最脆弱的弟弟，就這樣在敵后勞苦抑郁地了此一生！ 關于能把三個弟弟寫在一起的事：就是他們從小喜歡上房玩。北京中剪子巷家里，緊挨著東廂房有一棵棗樹，他們就從樹上爬到房上，到了北房屋脊后面的一個旮旯里，藏了許多他們自制的玩藝儿，如小鉛船之類。房東祈老頭儿來了，看見他們上房，就笑著嚷：“你們又上房了，將來修房的錢，就跟你們要！” 還有就是他們同一些同學，跟一位打拳的老師學武術，置辦一些刀槍劍戟，一陣亂打，以及帶著小狗騎車到北海泅水、划船，這些事我當然都沒有參加。 其實我在《關于女人》那一本書里，雖然說的是我的三位弟婦，卻已經把我的三個弟弟的性情、愛好等等都已經描寫過了。不過《關于女人》是寫在一九四三年，對于大弟只寫了他戀愛、婚姻一段，對于二弟、三弟就寫得多一些。 二弟為杰從小是和我在一床睡的。那時父親帶著大弟，母親帶著小弟，我就帶著他。弟弟們比我們睡得早，在里床每人一個被窩桶，晚飯后不久，就鑽進去睡了。為杰和一般的第二個孩子一樣，總是很“乖”的。他在三個弟兄里，又是比較“笨”的。我記得在他上小學時，每天早起我一邊梳頭，一邊听他背《孟子》，什么“泄泄猶沓沓也”，我不知道這是《孟子》中的哪一章？哪一節？也許還是“注釋”，但他嗚咽著反复背誦的這一句書，至今還在我耳邊震響著。 他的功課總是不太好，到了開初中畢業式那天，照例是要穿一件新的藍布大褂的，母親還不敢先給他做，結果他還是畢業了。可是到了高中，他一下子就躥上來了，成了個高材生。一九二六年秋他考上了燕京大學，正巧我也回國在那里教課，因為他參加了許多課外活動，我們接触的机會很多。 有一次男生們演話劇“咖啡店之一夜”，那時男女生還沒有合演，為杰就擔任了女服務員這一角色。他穿的是我的一套黑綢衣裙，頭上扎個帶褶的白紗巾，系上白圍裙，台下同學們都笑說他像我。那年冬天男女同學在未名湖上化裝溜冰，他仍是穿那一套衣裳，手里捧著紙做的杯盤，在冰上旋舞。 一九二九年我同文藻結婚后，我們有了家了，他就常到家里吃飯，他很能吃，也不挑食。一九三○年秋我怀上了吳平，害口，差不多有七個月吃不下東西。父親從城里送來的新鮮的蔬菜水果，几乎都是他吃了。甚至在一九三一年二月我生吳平那一天，我從產房出來，看見他在病房等著我，房里桌上有一杯給產婦吃的冰淇淋，我實在太累了，吃不下，沖他一努嘴，他就捧起杯來，臉朝著牆，一口气吃下了！ 他在燕大念的是化學，他的學士和碩士的論文，都是跟天津鹼厂的總工程師侯德榜博士寫的。侯先生很賞識他，又介紹他到美國威斯康星大學讀化學博士，畢業時還得了金鑰匙獎。回國后就在永利制鹼公司工作。解放后又跟侯先生到了化工部。一九五一年我們從日本回到北京，見面的時候就多了。 我是農歷閏八月十日生的，他的生日是農歷八月初十，因此每到每年的農歷的八月十一日，他們就買一個大蛋糕來，我們兩家人一起慶祝，我現在還存著我們兩人一同切蛋糕的相片。 一九八五年九月文藻逝世后，他得到消息，一進門還沒得及說話，就伏在書桌上，大哭不止，我倒含著淚去勸他。他晚年身体不好，常犯气喘病，家里暖气不夠熱時，就往往在堂屋里生上火爐。一九八六年初，他病重進了醫院，他的愛人李文玲還瞞著我，直到他一月十二日逝世几天以后，我才得到這不幸的消息。化工部他的同事們為他准備了一個紀念冊，要我題字，我寫： 他這么一個對祖國的化工事業，做出應有的貢獻的弟弟，我又感到無限的自慰与自豪。 他的愛人李文玲是金陵女子大學音樂系畢業的，專修鋼琴。他的儿子謝宗英和儿媳張薇都繼承了他的事業，現在都在化工部的附屬工程机關工作。 我的三弟謝為楫的一切，我在《關于女人》寫我的三弟婦那一段已經把他描寫過了： 急躁，好動，因為他最小，便養得很任性，很嬌慣。雖然如此，他對于父母和兄姐的話總是听從的，對我更是無話不說…… 他很愛好文藝，也愛交些文藝界的年輕朋友。丁玲、胡也頻、沈從文等，都是他介紹給我的，我記得那是一九二七年我的父親在上海工作的時候。他還出過一本短篇小說集，名字我忘了，那時他也不過十七八歲。 他沒有讀大學就到英國利物浦的海上學校，當了航海學生，在五洲的海上飄蕩了五年，居然還得了一張榮譽證書回來。從那時起他就在海關的緝私船上工作。抗戰時期，上海失守后，他到了香港，香港又失守了，他就到重慶，不久由港務司派他到美國進修了一年，回來后就在上海港務局工作。 他的愛人劉紀華，是我的表兄劉放園先生的女儿，燕大的社會學系优秀的碩士研究生，那時也在上海的“善后救濟總署”工作。他們是青梅竹馬的恩愛夫妻，工作和生活都很愉快。他們有五個儿女。為楫說，為了紀念我，他們孩子的名字里都要帶一個“心”字。長女宗慈，十一二歲就到東北上學，我記得是長春大學，學的是農業机械。他們的二女儿宗愛、三女儿宗恩，學的是音樂，是報考上海音樂學院附中的上千人中考上的五十人中之二。我听見了很高興，給她們寄去八百元買了一架鋼琴，作為獎勵。他們的兩個儿子宗惠和宗愨那時還小。 一九五七年，為楫響應“向党進言”的號召，寫了几張大字報，被划成了右派，遣送到甘肅的武威勞動改造，從此丟棄了他的專業，如同失水的枯魚一般，全家遷到了大西北。 那時我的老伴吳文藻，和我的儿子吳平也都是右派分子，我的頭上響起了晴天的霹靂，心中的天地也一下子旋轉了起來！ 但我還是鎮定地給為楫寫一封封的長信，鼓勵他好好改造，重新做人，求得重有報效祖國的机會，其實那几年我自己也不知道是怎么過的！只記得為楫夫婦都在武威一所中學教書，度過了相當艱苦的日子。孩子們在逆境中反而加倍奮發自強，宗恩和宗愛都在西安音樂學院畢了業。兩個男孩子都學的是理工，在礦學事業自動化研究所里工作，這都是后話了！ 勞瘁交加的紀華得了癌症，一九七六年去世了，為楫就到窯街和小儿子住了些日子，一九七八年又到四川的北碚，同大女儿住了些日子；一九七九年應蘭州大學之聘，在蘭大教授英語；一九八四年的一月十二日就因病在蘭州逝世了！他的儿女們都沒有告訴我們。我和為杰只奇怪楫弟為什么這樣懶得動筆，每逢農歷九月十九，我們還是寄些錢去（他比紀華大一歲，兩人是同一天生日，往常我們總是祝他們“雙壽”），讓他的孩子們給他買塊蛋糕。孩子們也總是回信說： “爹爹吃了蛋糕，很喜歡，說是謝謝你們！”杰弟一直到死，還不知道“小小”已經比他先走了！ 在寫這一篇的時候，我流盡了最后的眼淚！王羲之在《蘭亭集序》里說“死生亦大矣，豈不痛哉。”我倒覺得“死”真是個“解脫”，“痛”的是后死的人！ 我的三個弟弟：從小到大，我盡力地愛護了你們。最后也還是我用眼淚來給你們送別，我總算對得起你們了！１９８７年７月８日風雨欲來的黃昏万般皆上品……——一個副教授的獨白 小魯和小菲都是好孩子，听我的話，都參加了高考，分數還沒有出來。可是今天他們對我說的關于他們就業的打算，很出乎我的意料，也使我很傷心！我能考慮嗎？我的同事們知道了，會怎么想呢？我的同事們上了大學的孩子們知道了，又該怎么想呢？ 小魯說：“爸爸，事情是明擺著的，媽媽教了二十多年的小學，現在病得動不得了，她教書的那個學校，又出不起醫藥費，她整天躺在床上，只能靠您和我們下了課后來伺候她。 那個四川小阿姨都干得不耐煩了，整天嘟囔著說要走。您呢，兢兢業業地教了三十年的大學，好容易評得個副教授，一個月一百一十六塊錢工資！開門七件事什么都要錢買，不向錢看行嗎？您不要再‘清高’了，‘清高’當不了飯吃，‘清高’當不了衣穿，‘清高’醫不了母親的病！我听了您的話，參加了高考，我的成績決不會差的，因為我和同學們對起答案來，他們答得都不如我准确。可是我想，我上了大學又有什么用，一個月就要花您五六十塊錢的飯費和零用，這還不算，就是畢業出來，甚至留校教書，結果還不是和您一樣！ “我已經和我的開出租汽車的老同學們學會了開車，還考取了執照。我去開出租汽車，一個月連工資、獎金帶小費，要比您這副教授強多了。我不上大學了，為著我們一家能過好一點的日子，我決定去開出租汽車了……” 小菲說得委婉一些（她和小魯是雙胞胎。脾气卻不一樣），她說，“爸爸，您听，我的在一個餐館當服務員的同學們都勸我，說我的身材好，年紀輕，文明禮貌方面更不必說。 我去當餐館服務員，連衣服都不用愁，有高領旗袍和高跟皮鞋穿，收拾個房間、端個盤子什么的，都會干得出色。我每月掙的不會比哥哥少，也許還會有外匯券呢。我們一家每月有了五六百塊錢，媽媽的病也好治了，阿姨也好請了，您還教您的書，就算是消磨日子，過您的教授癮吧！” 他們為我們的家計，想得多么實際，解決得多么徹底！我想不出更好的辦法。 “真是万般皆上品，唯有讀書低嗎？”面對兩個孩子，我心頭翻涌著异樣的滋味。１９８７年７月１３日急就致李霽野１ 霽野同志： 來信欣悉，您還有興致做詩，說實話，談到詩，我是“不薄今人愛古人”，我更喜歡舊体詩，念起來順口，又容易背誦。 自從傷腿以后，我已７年之久，閉門不出了，看花訪友之事都力不從心了。您如來京，請到舍下一談，如何？祝筆健！ 冰心１９８７年．８．１３１李霽野，作家、翻譯家。１９０４年生，安徽霍丘人。１９２５年入燕京大學，与韋素園、台靜農等組織未名社。１９２７年編輯《莽原》等刊物，１９２９年在孔德學院任教，１９３０年到天津河北女子師范學院任英語系主任。建國后，歷任南開大學外文系教授、系主任；天津市文化局局長；天津市文聯和中國作家協會天津分會副主席。主要作品有小說集《影》，詩集《海河集》等；譯著有長篇小說《被侮辱与被損害的》、《簡愛》等。《關于男人》自序 舒濟同志要把我正在寫的《關于男人》編成集子，交人民文學出版社出版。我認為篇幅太少了，因為截到現在為止，我只寫了几位我的親長、老師和几個弟弟。她說：“您的其他集子里還有許多關于男人的文章，也可以收進這本集子里。” 我打開我的几本選集一看，里面有記述我所敬佩的薩鎮冰將軍、葉圣陶老人，還有追悼毛主席、周總理、廖公和悼念我的朋友：老舍、靳以、鄭振鐸、羅莘田、郭公、茅公、張天翼、李季……甚至只有一面之緣的面人郎、和十三陵水庫的飼養員張新奎，和“小男人”——“十三陵工地上的小五虎”等等，也許勉強可以湊成一集了。 近年來有好几個出版社出版了我的選集，編來編去的就是那几篇東西，我自己都慚愧得不敢去翻！不過正如我在《關于男人》的前言中所說的：“我這一輩子接触過的可敬可愛的男人的數目，遠在可敬可愛的女子之上。”我自傷腿后，成了廢人，八十七歲的人，恐怕也“行將就火”，我想只要我在世一日，只要有閒空，我還要將《關于男人》繼續寫下去！一九八七年八月十七日之晨致巴金 巴金老弟： 附上相片兩張，一張是鄧大姐到我家時照的，一張是我到葉老家赴看花之約時照的，送你作為紀念吧。 我真是想你，想你和我都是不大能行動的人，能坐在一起聊聊多好。可惜這都是幻想！ 鋼鋼去上海，我讓他來看你，看看你的精神和運動、食欲等作個詳細報告。吳青一家都好，吳青瞎忙，陳恕在家的時候反比她多！我的不速之客太多，有時真煩。寫東西也寫不下去。上海熱嗎？千万保重。親親小林和李曉一家！ 大姐手白八、十八、一九八七介紹一篇好散文——喜讀馮驥才的《珍珠鳥》《文匯月刊》在去年十一月就給我寫信，要我推荐一篇好散文。七八個月過去了，在這些日子里，我不是沒有看過散文，卻還沒有一篇使我特別動情的。直到今年的某一天，吳泰昌同志送我一本他編的《十年散文選》。我翻來翻去，忽然看到這篇馮驥才的《珍珠鳥》，這真是一篇敘事抒情的好散文，“頭”起得“帶勁”，這“勁”中有無限的喜樂；“收”得有“味”，這“味”中有深澈的哲理。全文是短小、精煉、細膩而又酣暢。馮驥才的作品我讀的多了，長短篇的小說和散文……但都不像這篇《珍珠鳥》這樣的光采照人。 他開頭一句就是“真好！”因為朋友送他一對珍珠鳥。他沒有把這一對“怕人的鳥”挂在空蕩蕩的屋子當中，而是把籠子挂在窗前的“串生著小綠葉的”“异常茂盛的法國吊蘭” 的濃陰里，使它們感到清幽、安全而輕松自在。 窗外的陽光，通過吊蘭的密葉，“一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉……小鳥的影子就在這中間隱約閃動”，只見有“可愛的鮮紅小嘴儿從綠葉中伸出來”。他沒有扒開葉蔓去看它們，但他們就這樣地漸漸熟悉了。 美麗的故事，還在后頭。“三個月后，那一團愈發繁茂的綠蔓里邊，發出一种尖細又嬌嫩的鳴叫。”一只雛儿出生了，他更不去惊動它們了，只如常地添食加水…… 不久，一只“整個身子好像一個蓬松的球儿”的小珍珠鳥，從鳥籠的疏格里鑽出來了，它歡暢自由地在他屋子里飛來飛去，隨意地落在柜頂上、書架上、畫框上……因為“我不管它”，它最后就落到他的書桌上，越來越近了。 他“不動聲色地寫，默默享受著這小家伙親近的情意”，它用嘴啄著他的筆尖，他用手撫著它細膩的絨毛，他們就這樣“無猜”地友好著。 終于有一天，它竟然落在他的肩頭上睡著了，“睡得好熟！ 還呷呷嘴，難道在做夢？” 于是美感涌上了他的心頭。 他“筆尖一動，流瀉下一時的感受”： “信賴，往往創造出美好的境界。” 其實，人和人，社會和社會，國家和國家之間，又何嘗不是如此？世界和平的日子，只有從彼此信賴中才能得到！１９８７年８月２４日清晨給冰姿小朋友的回信 冰姿小朋友： 你的信和文章都收到了，你的文章寫得不錯，還可求進步。不過有一件事，我要提醒你。你以后無論給什么人寫信，都不要用公家信箋和信封，這是公私不分，這樣做不好！我得信時還以為是建宁縣人民政府的公文呢。你今年才１０歲，要培養好這种道德，也許我言重了，不過我從小是這樣做的。 希望你不只名字像我。匆复并祝進步。冰心評《春天的問候》 鄒士方同志送我一本他寫的《春天的問候》。我一打開書就如同進入一間寬大幽雅的客廳，看見了許多位名人學者：有我所十分熟悉的，有見過面寒暄過的，也有未謀面而久已心儀的。從這本書里我知道了他們的許多趣事、軼事，覺得熱鬧得很！ 我看的第一篇，當然是《春天的問候》（此書即用此篇名為書名），此文描述了１９８５年３月巴金去北京醫院看望病中的葉老（圣陶）和周揚的情形，十分感人。葉老是我所尊敬的前輩，他約我觀賞海棠花，因為他的病，延誤了三年，但終于今年春天如愿以償了！老人很健康，談笑風生，我們還一起照了像，我記得巴金是在１９８２年來看過我的，我們和他的女儿——吳青和李小林也都個別照了几張像。以后在１９８５年３月他又同夏衍來看過我。從那次別后，我們只通過信往來——今天還得他一封信！至于周揚，我每次到北京醫院体檢，必去看他。以前他還能緊握我的手，流著眼淚。上月我去醫院時，我的女儿吳青說：“娘，您不必去看周伯伯了，我已經去過，他已沒有了知覺，床前也只有一個小姑娘在守護著。”我真不知說什么好！ 現在再回來說這本書，我以為我不必多評，還是讓讀者自己閱讀和品味。士方同志曾是北大哲學系的學生，他親愛的師長很多；現在又在《人民政協報》工作，認識的名人也多。他當然知道一般人所听不到、見不到的那些名人的嘉言懿行。讀者可以從書中認識這些人物，得到很大的教益。 本書第七輯，是作者自己的言論，有好几篇我都很欣賞，如《留“尾巴”小議》、《“揮淚”也要執法》、《摘掉假視鏡》、《書記視察与縣官拉纖》、《“五老”的學習精神》、《說“打狗看主人”》等等…… 限于時間和精力，對于這本書，我只能介紹到這里，這是要對作者和讀者道歉的。１９８７年９月３日大雨之晨致巴金 巴金老弟： 九月一日信收到。陳鋼回來，又看到你的几張相片，覺得你的精神甚好。上海咬人的小虫大概比北京多，北京也熱了几天，但我不覺得虫咬。你說你沒有寫作任務，大是好事。 小林來長途電話，說要我寫《收獲》創刊三十年文，光陰過得多快，這使我又痛念蕭珊，她的催稿信，多親切而調皮…… 《万般皆上品……》得了許多“強烈的”反響，但是原稿曾被撤下，后來又被刪改了許多，才能登出。“言論自由”，還只是口頭上說說！ 你能去四川，很好，我的故鄉就去不了，我是寸步難移了！親親孩子們。大姐九、九、一九八七 紀念《收獲》雜志創刊三十周年小林從上海打了長途電話來，讓我寫《收獲》創刊三十周年的紀念文章。我屈指一算，《收獲》該是１９５７年創刊的。 １９５７年是我從海外歸來后最痛苦的一年，這一年我家里出了三個右派：一個是我的老伴，一個是我的儿子，一個是我的三弟。那時我的心像油炸的一樣，辛酸苦辣，又得打起精神，來勸慰、“引導”他們，我不知講了多少好話，寫了多少長信，把其他一切都丟在一邊，……這一切只得留到自傳里再說了。 但我是《收獲》的最忠誠的讀者，《收獲》來了，我一定從頭細看，而且常常堆在案頭，到了一年終了，才捆起放在壁櫥里。因為《收獲》是我的好友靳以、巴金創辦的，我一看到《收獲》就想起靳以和巴金。還有肖珊，這個調皮的大姑娘，總寫信向我催稿，她的信充滿了熱情，又撒嬌，又威脅，甚至有時說：“你再不來稿，我就要上吊了。”我知道她在美滿的生活中，決不會因這一件小事，就真的“上吊”，但幻想中的這兩個字，已夠我惶恐的了。我記得我那一篇短小的《一只木屐》就是在她為《上海文學》催稿的威脅下匆促地寫成的！ 刊行了三十年的《收獲》，是一份有權威的刊物，有許許多多的好作品，慚愧的是我并沒有寫多少，而且也不好，我只預定將我的“自傳”在《收獲》上發表，現在也還只寫到我生命中三分之一的事情，已發表的三分之一，從童年到１９２６年，都是我未諳世故時代的東西，這以后的恐怕就不會那樣地“天真”了，但我還要寫出我真實感情，來響應巴金老弟“說真話”的號召，我愿意受讀者的監督！１９８７年９月１２日晨介紹三篇小說和三篇散文 我看的書雜极了！每天郵差來我總會得到一大捆書刊。拆開后，我也總得要翻翻，近來的刊物也真多，新的作者也不少。我的“不速之客”又多，往往把我看書的時間和情緒打亂了。但是在我匆匆看過一遍，又想重看的作品也還是有的，比如最近閱讀的三篇小說和三篇散文，我認為就很有對讀者介紹的价值。 《華人世界》一九八七年第四期里，有趙淑俠的三篇小說： 《可愛的瑪琳黛》、《當我們年輕時》和《賭城豪客》，這三篇小說里的故事和人物，對我都很陌生，也就是說在我自己的生活見聞中所沒有過的，但讀來卻覺得別致、新奇有趣。 作者趙淑俠是多年僑居瑞士的女作家，我們通過信，年前她回國到東北探親時，還帶她的儿女來看過我，我們也一同照過相。這里我要說的不是我們的交情，乃是這三篇小說的背景和人物都迥然不同而很有一讀的价值。 那《可愛的瑪琳黛》講的一個白人婦女被美軍黑人強奸后而生下來的黑孩子，這孩子一直為他的黑皮膚而怨恨自己的白人母親和他醉鬼的后父以及他自己，心理上的不正常和矛盾，使他殺死了他的妓女情人瑪塔，又冒充美軍黑人——克拉克軍曹，駕車想逃越邊境，路上卻因為要救助一個將要生產的中國婦女，而拖延了時間，終于被追捕的警察逮住了。 他說他想過境看望他的女友瑪琳黛，其實瑪琳黛只是一只小鹿的名字，是他一生中唯一愛過的“對象”。 《當我們年輕時》寫的是三個天真的中學生，和一個玩世不恭、靠父親遺產過活，整天對年輕人大發議論，開口尼采，閉口薩特，講人生之虛無，要做個遺世孤立的理想主義者。這個人，不接触社會，不結婚，也不接触女人。他態度洒脫，語言生動，博得了許多年輕人的崇拜，几乎每天都有許多男女青年去听他的高談闊論，可是他終于誘娶了三個青年中之一的未婚妻，讓她做他生活中的奴隸。這故事里只有一個正面人物，平凡而樂觀的山東大漢牟肅吾（是那三個青年學生的屋友）他對屋友們對于那個無恥文人的崇拜，總是勸告說“要是我有那空口說白話的時間，我就實實在在做點事。”許多年后這三個青年終于看破了那個空口說白話的文人，而后悔年輕時的無知受騙，說“如果人能再年輕一次該多好！” 《賭城豪客》說的是一個叫陸晉的台灣青年。他在大學里是個快樂積极、多才多藝、精力充沛，常在書報發表政論的文章，得到男女同學愛敬的大學生。終于因父親是個賭徒，把家產都輸光了，母親又“偷人”，父母离了婚，而自己青梅竹馬從小相愛的未婚妻，在他大學快要畢業的一年跟一個從美國回台求偶的學人結了婚，也甩開了他走了，從此他就消极、酗酒，但不久他又振作起來，和一個有錢的女同學小尤相愛，小尤的父親送他到美國去深造，他和小尤在美國結了婚，大學畢業后又當上了副教授，但是他卻棄學經商，經營地產生意，不但和小尤离了婚還又和一個香港電影明星結婚。婚后兩人同在美國卻不住在一起，各人做各人的生意。他的生意越做越大了，成了富翁，生活极其奢侈，有海邊別墅，有城市里的房產，但是他空虛的心靈卻驅使他往賭城里去找刺激。 一擲万金，最后他在一個荒郊的一家汽車旅館用“速賜康”藥針的毒液自殺了，只在字紙簍里留下一張字條：“陸晉，丟開你那臭皮囊，快，赶快！” 這三篇小說都不短，中間細節還多，讀者最好自己去看看，這些都是我們——至少是我——聞見以外的事！ 我要介紹的三篇散文，是趙大年的《脫發》、《火柴》、《房租》（見《散文選刊》１９８７年的第９期）。 我不認識趙大年，但常從《民族文學》上看到他的作品，知道他是滿族作家，前天和舒乙談起，舒乙說他的父親老舍先生和羅莘田先生，同趙大年的父親是“拜把子”的弟兄，原來如此！滿族作家的文學語言總是流利、深刻而又幽默的！ 這三篇散文中的事情除“火柴”外，我都沒有經驗，我的頭發本來就少，每天掉几根、長几根我也不注意，白居易的《嗟落發》的詩，我也沒有讀過，但我對于廣播或電視中所宣傳的“靈丹妙藥”是從來沒有買過，一來我有公費醫療，北京醫院讓我每月去体檢一次，每次都帶回許多藥，我每頓飯后吃的藥丸，總有十几种。但最要命的是我從一九八○年得腦血栓后，又摔坏了右腿，行動只能借助于在美國的朋友送我的“助行器”，出遠門當然不便，我自己覺得從那時起成了“廢人”，我的第一故鄉福建的親朋，請我去游武夷山，我的第二故鄉山東的朋友請我去重訪煙台，甚至有美國和黎巴嫩的朋友請我到他們的國家去，我都因為行動不便而辭謝了。 回憶起七年以前我在國內外的游蹤，有時真恨不得我的活躍的靈魂早些跳出我這個沉重而痛楚的軀殼…… 談到火柴，在我每天早晨同賣菜的小阿姨算日用帳時，早就知道火柴已漲到三分錢一包了，不過我既不點爐子做飯，又不抽煙，因此和火柴的接触不多，不能多說什么，但是從每天算日用帳上，我知道漲价的決不止火柴，而且是許許多多東西都漲价了，這些事不說也罷！ 說到房租，我住的是我老伴教書的學院教授級的房子，房租不算少也不算多，因為房子很好，大窗戶，有前后涼台，有太陽能，環境也清靜，适宜于看書寫作，在住房問題上，我覺得比我的許多朋友都优越，這一點我從心里感謝領導同志們對我的照顧。但是從我的許多朋友口里也听到許多使人气憤的事，就像“房租”這篇中所說的“孫子樓”，就是“北京新建的高層居民樓當中，有些竟然被群眾稱之為‘鬼樓’——黑夜不亮燈，長期鎖著門……到派出所一查戶口本，這些樓房的戶主原來都是‘祖國的花朵’……”我不能再抄下去了！ 我奉勸我平時所摯愛的“祖國的花朵”長大了自己拒不住進這种“鬼樓”，免得陰森的鬼气，四面襲來使花朵未開先萎，而且還會連“根”爛掉！９月２６日陽光滿室之晨讀書 我常想，假如我不識得字，這病中一百八十天的光陰，如何消磨得下去？ 感謝我的母親，在我四五歲時，在我百無聊賴的時候，把文字這把鑰匙，勉強地塞在我手里。我七歲時，獨游無伴的環境，迫著我帶著這把鑰匙，打開了書庫的大門。 門內是多么使我眼花繚亂的畫面！我一跨進這個門檻，我就出不來了！ 我的文字工具，并不銳利，而我所看到的書，又多半是很難攻破的。但即使我讀到的對我是些不熟悉的東西，而“熟能生巧”一個字形的反复呈現，這個字的意義，也會讓我猜到一半。 我記得我首先得到手的，是《三國演義》和《聊齋志异》，這里我只談《聊齋志异》。 《聊齋志异》真是一本好書，每一段故事，多的几千字，少的只有几百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己獨特的性格。每個“人”都從字上站起來了！看得我有時歡笑、有時流淚，母親說我看書看得瘋了。不幸的《聊齋志异》，有一次因為我在澡房里偷看，把洗澡水都涼透了，她气得把書搶過去了，撕去了一角，從此后我就反复看著這殘缺不完的故事，直到十几年后我自己買到一部新書時，才把故事的情節拼全了。 此后是無論是什么書，我得到就翻開看。我記得得當我八歲或九歲的時候我要求我的老師教給我做詩，他說做詩要先學對對子，我說我要試試看。他笑著給我寫了三個字，是“雞唱曉”，我几乎不假思索地就對上個“鳥鳴春”，他大為喜悅詫异，以為我自己已經看過韓愈的《送孟東野序》。其實，“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以虫鳴秋，以風鳴冬”這四句話，我是在一張香煙畫后面看到的！ 再大一點，我又看了兩部“傳奇”，如《再生緣》、《天雨花》等，都是女作家寫的。書中的主要角色，又都是很有才干的女孩子，如《再生緣》中的孟麗君，《天雨花》中的左儀貞。故事都很曲折，最后還是大團圓。 与此同時，我還看了許多商務印書館出版的“說部叢書”，其中就有英國名作家狄更斯的《塊肉余生述》，也就是《大衛·考伯菲爾》，我很喜歡這本書！譯者林琴南老先生，也說他譯書的時候，被原作的情文所感動，而“笑啼間作”。我記得當我反复地讀這本書的時候，當可怜的大衛從虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中饑寒交迫的時候，我一邊流淚，一邊掰我手里母親給我當點心吃的小面包，一塊一塊地往嘴里塞，以證明并体會我自己是幸福的！有時被母親看見了，就說“你這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，你還哭！”事情過去几十年了，這一段奇怪的心理，我從來沒有對人說過！可親可敬的老友 胡愈之先生是我青年時代敬佩的學者和名人，他在海內外所從事的抗日救亡和出版工作，在知識界內是大家廣為傳誦的。但我和胡先生的首次會晤，卻是我和文藻１９３６年赴歐之前，在鄭振鐸先生為我們的餞行宴會席上的匆匆一面。我們和胡先生真正熟悉起來卻遲至１９７４年民盟和民進兩個民主党派合并起來學習的時期。我記得地址是在工商聯會所。民盟方面的主持人正是胡愈之先生，那時的學習主題是“批林批孔”，胡先生的發言十分精辟，說批評孔子也要一分為二，對于我們的議論他也從不限制。他的態度一貫從容慈藹，使人感到親切。 胡先生是１９８６年１月逝世的，那時我已因傷腿有六年之久足不出戶了，我只能在電話里向沈茲九同志表示了我最深的哀悼。 如今政通人和，我們如果能夠會面晤談，一定還有許多心里的歡慶的話痛快地說說，可惜的是我的老友日漸凋零，常常使我感到衷心的孤單、寂寞。其中，胡愈之先生是我最為怀念的可親可敬的老友之一！（本文刊于《胡愈之印象記》，中國友誼出版公司１９８９年２月第１版。）悼念梁實秋先生 今晨八時半，我正在早休，听說梁文茜有電話來，說他父親梁實秋先生已于本月３日在台灣因心肌梗塞逝世了。還說他逝世時一點痛苦都沒有，勸我不要難過。但我怎能不難過呢？我們之間的友誼，不比尋常呵！ 梁實秋是吳文藻在清華學校的同班同學，我們是在１９２３年同船到美國去的，我認識他比認識文藻還早几天，因為清華的梁實秋、顧一樵等人，在海上辦了一种文藝刊物，叫作《海嘯》，約我和許地山等為它寫稿。有一次在編輯會后，他忽然對我說：“我在上海上船以前，同我的女朋友話別時，曾大哭了一場。”我為他的真摯和坦白感到了惊訝，不是“男儿有淚不輕彈”么？為什么對我這個陌生人輕易說出自己的“隱私”？ 到了美國我入了威爾斯利女子大學。一年之后，實秋也轉到哈佛大學。因為同在美國東方的波士頓，我們就常常見面，不但在每月一次的“湖社”的討論會上，我們中國學生還在美國同學的邀請下，為他們演了《琵琶記》。他演蔡中郎，謝文秋演趙五娘，顧一樵演宰相。因為演宰相女儿的邱女士臨時病了，拉我頂替了她。后來顧一樵給我看了一封許地山從英國寫給他的信說“實秋真有福，先在舞台上做了嬌婿”。 這些青年留學生之間，彼此戲謔的話，我本是從來不說的，如今地山和實秋都已先后作古，我自己也老了，回憶起來，還覺得很幽默。 實秋很戀家，在美國只呆了兩年就回國了。１９２６年我回國后，在北京，我們常常見面。那時他在編《自由評論》，我曾替他寫過“一句話”的詩，也譯過斯諾夫人海倫的長詩《古老的北京》。這些東西我都沒有留稿，都是實秋好多年后寄給我的。 １９２９年夏我和文藻結婚后，住在燕京大學，他和聞一多到了我們的新居，嘲笑我們說：“屋子內外一切布置都很好，就是缺少待客的煙和茶。”虧得他們提醒，因為我和文藻都不抽煙，而且喝的是白開水！ 七七事變后，我們都到了大后方。４０年代初期，我們又在重慶見面了。他到過我們住的歌樂山，坐在山上無牆的土房子廊上看嘉陵江，能夠靜靜地坐到几個小時。我和文藻也常到他住處的北碚。我記得１９４０年我們初到重慶，就是他和吳景超（也是文藻的同班同學）的夫人業雅，首先來把我們接到北碚去歡聚的。 抗戰胜利后不久，我們到了日本，實秋一家先回到北平，１９４９年又到了台灣，我們仍是常通消息。我記得我們在日本高島屋的寓所里，還挂著實秋送給我們的一幅字，十年浩動之中，自然也同許多朋友贈送的字畫一同煙消火滅了！ １９５１年我們從日本回到了祖國，這時台灣就謠傳說“冰心夫婦受到中共的迫害，雙雙自殺”。實秋听到這消息還寫一篇《哀冰心》的文章。這文章傳到我這里我十分感激，曾寫一封信，托人從美國轉給他，并懇切地請他回來看一看新中國的實在情況，因為他是北京人，文章里總是充滿著眷戀古老北京的衣、食、住……一切。 多么不幸！就在昨天梁文茜對我說她父親可能最近回來看看的時候，他就在前一天与世長辭了！ 實秋，你還是幸福的，被人悼念，總比寫悼念別人的文章的人，少流一些眼淚，不是么？ （本篇最初發表于《人民日報》１９８７年１１月１０日。）我請求 我請求我們中國每一個知書識字的公民，都來讀讀今年第九期的《人民文學》的第一篇報告文學，題目是《神圣憂思錄》，副題是《中小學教育危机紀實》。 我每天都會得到好几本文藝刊物，大概都是匆匆過目，翻開書來，首先注意的是作者名字，再就是文章的題目。但對于《人民文學》，因為過去曾參加過一段時間的編輯工作，因此看得比較仔細。不料第九期來了，我一看第一篇文章的題目和副題，就使我動心而且惊心。雖然這兩位作者我都不認識，這題目使我專心致志地一直看下去，看得我淚如雨下！真是寫得太好了，太好了！ 我一向關心著中小學教師的一切：如他們的任務之重，待遇之低，生活之苦，我曾根据我耳聞目睹的一點事實，寫了一篇小說《万般皆上品……》。委婉地、間接地提到一位副教授的厄運，而這篇“急就章”，差點被從印版上撤了下來——這是我六○年創作生涯中所遇到的第一次“挫折”。据說是“上頭”有通知下來，說是不許在報刊上講這种問題。若不是因為組稿的編輯据理力爭，說這是一篇小說，又不是報告文學，為什么登不得？此后又刪了几句刺眼的句子，才勉強登上了。因為有這一段“經驗”，使我不能不對勇敢的報告文學的兩位作者和《人民文學》的全体編輯同志致以最崇高的敬禮！ 這篇《神圣憂思錄》廣聞博采，字字沉痛，可以介紹給讀者的句子，真是抄不胜抄。對于這一件有關于我們國家、民族前途的頭等大事的“報告”文章，我還是請廣大讀者們自己仔細地去考慮、思索，不過我還想引几段特別請讀者注意的事實： “小平同志講：實現四化，科學是關鍵，教育是基礎，但這個精神，并沒有被人們認識，理解，接受。往往安排計划，總是先考慮工程，剩下多少錢，再給教育，……日本人說，現在的教育，就是十年后的工業。我們是反過來，……教師特別是小學教師工資太低，斯文掃地呵！世界銀行派代表團來考察對中國的貸款，他們不能理解：你們這么低的工資，怎么能辦好教育？可是我們同人家談判時，最初提的各個項目，沒有教育方面的，人家說，你們怎么不提教育？人的資源開發是重要的。后來人家把教育擺在优先援助地位，列為第一個項目。我們要等人家來給我們上課！” 作為一個中國人，我們不感到“無地自容”嗎？我憶起抗戰胜利后一九四六年的冬天，我們是第一撥到日本去的，那時的日本，真是遍地瓦礫，滿目瘡痍。但是在此后的几次友好訪問中，我看到日本是一年比一年地繁榮富強，今天已成為世界上的經濟大國。為什么？理由是再簡單不過！因為日本深深懂得“教育是只母雞”！ 香港的中小學教師也親口對我說，他們的待遇也比一般公務人員高。 一九八四年底新華通訊社發出通稿——教育部長何東昌在接受本社記者訪問的時候非常高興地指出：“党中央和國務院一直在關怀和研究教師的問題，教師將逐步成為社會最使人羡慕的職業之一。” 但是，真是說來容易，听來興奮，事實上：“一九五七年反右以后知識分子就癟了，后來鬧‘文革’，教師的罪比誰都多，從此地位一落千丈。后來撥亂反正了，世道清明了，是不幸中之大幸，可是教師的地位，恕我直言，名曰升，實則降。其它行業的待遇上去了，教師上得慢。……就是中教一、二級的老教師，月薪也不過百十塊，還不抵大賓館里的服務員，這到底是怎么個事？” 這是一位中學老教師提出的問題！還有一位教師充滿著感情說：“教師職業是神圣的，這神圣就在于甘愿吃虧。可是如果社會蔑視這种吃虧的人，神圣就消失了。作教師的有許多人不怕累和苦，也不眼紅錢財，但唯有一條，他們死活擺脫不了，那就是對學生的愛。除了學生四大皆空。他們甚至回到家里對自己的孩子都沒有耐心，不愿再扮演教師這個社會角色，但無論心情多坏，一上講台什么都扔了，就入境了。 這种心態，社會上有多少人了解？……” 這种心態，我老伴和我都能徹底地了解：死活擺脫不了的，就是對學生的愛。但也像另一位教師說的：“像我們當年，社會那么污濁，自個儿還能清高，有那份高薪水撐著呢……” 不過如今我們的兩個女儿（她們還都是大學教師），沒有像我們當時那樣高薪水撐著，她們也擺脫不了教師的事業。她們有了對學生的愛，也像我們一樣得到了學生的愛。 “愛”是偉大的，但這只能滿足精神上的需要，至于物質方面呢，就只能另想辦法了。 辦法有多种多樣，是不是會有人“跳出”，离開教師的隊伍？ 大家都來想想辦法嘛，我只能回到作者在文前的題記： “我們從來都有前人遞過來的一個肩膀可以踩上去的，忽然，那肩膀閃開了，叫我們險些儿踩個空。”１９８７年１０月１０日濃陰之晨寫到陽光滿室致野曼１ 野曼同志： 你給我寄來一封信和“表”（按：即《詩人的自白》），收到了，我不是個詩人！我寫《繁星》時，是以“零碎的思想”發表的，以后的“詩”，也是孫伏園說的：“這些散文很有詩意，分行印了就是詩”云云（大意如此）。我集子中，也有“詩”集，但我總不以為然，你又讓我填表，真是“臨表涕泣，不知所云”。對于新詩，近來更不感興趣了。最后那几條，真是無從下筆，勉強說來，更是“假、大、空”，恕我不填了，好不好？忝在故友，敢于拂命，匆上，祝好！ 冰心十、十五、一九八七１野曼，《華夏詩報》主編。 評論諷刺小說——“阿凡提新篇” 我為什么不說“介紹”而說“評論”，因為凡是閱讀《北京晚報》的人，拿到報紙，總會先看阿凡提新篇。這位六七百年來，在新疆被人傳說稱道的老人，太可親、可敬而又可愛了！ 古往今來人們在自己周圍總會耳聞目睹到一些听不下去、看不順眼的、使人憤怒厭惡的事。在這時候，我們怎樣對待處理呢？古代的皇帝，從來不能接受“直諫”，而東方朔或是宮廷中的优伶，卻能用諷刺的方式，一句戲言，一段表演，使得容不下“直諫”的君王，從諷刺的幽默里，受到了教訓，得到了警惕。這就是諷刺的語言或文字的最大用處！ 就是在現在的社會主義社會里又何嘗沒有一些大之如官僚主義、不正之風，小之如隨地吐痰、坐車不讓座等，事情很小，效果极坏。對這些事的批評，最好用的就是諷刺文學。 諷刺文學要短、小、精、悍，一語破的，直刺要害，但“短”、“小”、和“精”寫來還都容易，“悍”字卻不大容易做到。因為稍微“悍”得過了頭，就會有“心里有病”的人，從四面八方送來怨謗，最怕的還是從上頭忽然給你來個當頭一棒！ 李耀宗同志是中國作協會員、中央民族學院一位副教授。 他對中國少數民族的歷史、風俗、民間文學、藝術等作品，都有很深的研究，并已出版許多關于少數民族的文學集子。這里我只講講他寫的“阿凡提新篇”。他怀著一顆嫉惡如仇的心，聰明机智地請出了這位可敬可愛的新疆阿凡提老人，請他騎上小毛驢，東跑西顛，以幽默風趣的諷刺語言來對這些讓人怨憤厭惡的人和事，盡情地熱嘲冷諷。這當然也會使“心里有病”的人，极不痛快，极不高興，但這沒有關系，只要笑呵呵的阿凡提老人跳下驢來，作個幽默的“檢查”再鞠一下幽默的躬，就万事大吉了！ 這是作者絕頂聰明的地方。１９８７年１０月１６日晨致葛翠琳 翠琳： 信和文章都看過了。你寫的我太好了，我自己都不好意思！字是今晨匆匆寫的，我的墨筆字本來就不行，請勿宣傳。 別人，我是不敢寫的。冰心十、十六致宮璽 宮璽同志： 得你十月十三日來信，覺得心里不安。你怎樣了？你夫人怎樣了？大家身体是否已經康复？看你的筆跡似乎很弱，希望吉人天相，早占“勿藥”！ 我素來喜歡你寫的“小東西”，只是零星從各報刊上讀過。 你讓我作序，我感到榮幸。但不知能否將《人生三原色》集子复印件，讓我重看一遍。 日前有美國ＵＳ國際出版公司發行人浦家麟來向我要文集，他們要把它印成繁体字，在美國等處發行。我這里除了自己保留的有四卷文集外，沒有第二份（因為多余的全讓友人要走了），有海峽文藝出版社出的著譯選集，他們又不要，一定要文集，所以我讓他到上海找你。希望你可以從社存中，給他一部，五卷如能赶上，當然更好，好在他總要和你聯系。 我還可以，反正不能出門，也只有看書寫作。儿女們都在身邊，近的住在一起（如吳青一家），遠些的在隔壁外語學院，每晚來吃晚飯（如吳冰一家），更遠些的（如吳平一家，在甘家口），每星期日都來吃午飯。我的老小朋友更是常來，還有不速之客，這都使我心煩。 卓如那么早就寫我的傳記，還沒有“蓋棺論定”呢，一笑。 匆上即祝！ 雙安！ 冰心十、廿一、一九八七《异國見聞錄》序 北京語言學院講師董原同志給我看了一本他選編的散文集《异國見聞錄》，要我作序。他知道我的時間和精力都很有限，只圈出了其中的十几篇，供我參閱。 在我抽讀了几篇以后，我發現這些作者所描寫的异國地方，絕大多數都是我在半個世紀或七年以前所去過的。如日本、埃及、法國、美國、英國、意大利等等。不過是時代不同，作者們對于他們所看到的對象的看法和感受，也就与我有所不同罷了。 總起來說，我們去到國外，都會有一种新奇之感，他們的文化傳統、國家制度、山水人物、人際關系等等，在我們眼光里都會反映出种种不同的感受，比如在： 程相文的《靜靜的小樹林里》，他描寫了一個熱愛大自然，又自覺保護大自然的南斯拉夫小姑娘，她极其可愛，活潑而又有禮貌，她的言談舉止就可以作為我們的男女少年學習的榜樣。 鄭万鵬的《鯉魚旗》也值得一讀。這鯉魚旗我在日本曾見過多次，只是文章里有一事實使我震動，就是說日本近來對于“机器文明”的向往，導致一個中學生逮住一只活的青蛙，便在它的身上到處找開關。這表明，“文明人”和大自然是多么疏遠了！ 何子銓的《祝福你，小薩米》，講的是一個在巴黎求學的阿爾及利亞富家子弟的苦惱。中學生小薩米受到家長的寵愛，但他們又准備讓他和自己的堂妹結婚，以保證家產的不致于外流。薩米深知近親結婚將產生苦果，于是在苦惱中孕育著反抗。作者祝福“薩米憑著自己的知識和創造精神，為自己創造一個幸福的未來”。 張德鑫的《在大洋彼岸的課堂上》，介紹了美國學校中的一些情況。作者看不慣在美國課堂上表現的一些“平等”和“自由”，譬如對老師直呼其名和把光腳對著教授的“平等”，以及上課不守時刻的“自由”等等。但對一位做助教的中國女生，在討論中國人口問題時，敢于批駁她的教授的錯誤觀點，并且博得滿堂的掌聲一事，作者又禁不住有些欣賞。 閻德早的《卡爾美拉心中的光》，寫了作者的一位意大利女學生卡爾美拉，她酷愛美術，尤其崇拜達·芬奇的畫風。她自己的畫也得了獎。但終于因為家境貧寒，只得放下畫筆，和一個富翁結了婚，成了做“活廣告”的“不幸的人”。對這篇文章，我有一個小小的建議，作者把威尼斯的水上輕舟音譯為“弓都拉”，這种小舟我也坐過，我把它稱為“共渡樂”，也許譯音不太准确，但是情趣出來了。 丁園的《迷惘中的求索》，講的是作者在蘇聯的克里姆林宮參觀時，忽然遇到從前他在國內教學時的一位法國女生白普拉。她在中國的１９７６年，正是中國的多難之秋，她和中國人一同過了艱難痛苦的日子，同時她自己的生活也十分困苦，一面求學，一面工作，受到了許多輕視和凌辱。但她是學歷史的，在中國歷史上，她看到了曙光，她最后說：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”這是一篇充滿哲理的文章。 白水的《奇妙世界》，描寫的是美國洛杉磯的迪斯尼樂園，它是熔知識与娛樂于一爐的童話般的世界。我沒有去過這著稱于世的樂園，只在電影中看見過，但我的女儿們都去過了，說的和這篇文章大致相同。作者希望在若干年后我們中國也會有一個“中國式”的迪斯尼樂園。 謝業順的《旅法雜記》，這篇文章中寫了法國歷史上的許多事情、許多人的言論和年輕一代人的只顧目前，只談個人自由等等，值得仔細閱讀。但我自己想起１９３６年夏秋之間，我獨自在巴黎度過的一百天，那是我和我的老伴吳文藻旅游歐美的一年。我們到了巴黎，文藻又要到英國牛津大學，去學習“導師制”，我不愿意离開巴黎，就在那里獨自住了一百天。我每天早上到盧浮宮博物館參觀，下午就坐在香舍麗榭大街的咖啡座上，看著過往的穿著那年時髦顏色——淡青和淡黃——的衣帽的婦女，覺得法國婦女真會穿衣戴帽，真俏！ 張德鑫的《它們不該在這里》，看得我熱血怒沸！１９３６年的冬天，我也參觀了大英博物館，我惊羡了它的藏書之多。但當我走進中國館的時候，我對這所博物館的良好的印象，一下子都消失了。我們中國的寶物，憑什么都被他們鎖在這里！ 那是我出生之年——１９００庚子年，八國聯軍進入北京，如入無人之境，宮殿府第任憑他們大加搶掠。大英博物館便是英帝國主義者收藏賊贓的地方！現在中國人民站起來了，誰敢再往中國探一下頭，管保他被打得頭破血流！看見這些寶物放在那里，每一個中國人都應由此想起過去而加倍警惕。 盛成的《興趣教育的不幸》，是一篇經驗之談，盛教授對于杜威主張的興趣教育，頗有意見。我記得二十年代我還在協和女子大學預科時，北京大學就延請了美國的杜威博士和英國的羅素先生到中國講學。我們也曾請過他們來校演講。他們講的什么，我都沒有印象了。我們中國的教育曾否受到“興趣”的影響，我不知道，但前几年确有文理分科太早的毛病，學生們學到的知識，都有狹窄偏頗之弊。這几年來似乎好了一些，逐漸走上培育“通才”的道路，這是可喜的現象。 以上是我讀了《异國見聞錄》中的几篇文章后的感想。他們都是中國人看到异國生活后所說出的心里話，每篇都有特色，而且十分真切。我希望每一個沒有出過國門的青少年都來讀一讀這本書，來增長知識，擴大視野。 交稿期迫，我奮筆疾書，隨看隨寫，難免挂一漏万，讀者最好還是去讀原文。１９８７年１０月２９日致周達寶 周達寶同志： 信悉，听說你去了一趟福建，很好。我的故居，听說早已成大雜院，不標志更好。我給人的信不多，往往只是為什么事答复几個字，匯不成書。請告訴湖南出版社，不必列入計划了，白費了你的心，我真過意不去。 李玲修是來過，為君子蘭送土來，她很熱心。匆匆即祝筆健！ 冰心十一、一、一九八七我的朋友陽翰笙 我的交游不廣，承認我為好友的人也不太多，但翰笙的确是我的莫逆之交。 我記得我們的第一次見面，是４０年代初期，在重慶的一次文藝團体的集會，我們坐在同一個小圓桌邊上。經過介紹，談了起來，我就覺得他態度洒脫，吐屬不凡。我早知道他是一位多面手的作家，寫過許多話劇和電影劇本，還有許多小說。我對戲劇技巧方面，完全是個外行，贊美的話，還是留給行家去講，但從我在報刊上讀過的他的那些作品，都感到革命气息，躍然紙上。他抨擊了地主和与帝國主義相勾結的買辦資產階級對于農民、漁民的殘酷的剝削和壓迫，贊美了人民武裝斗爭。七七事變以后，他又寫了許多抗日的劇本和文章，來喚起中國民眾的抗戰激情，這些功績，別人寫的都會比我詳盡，我就不必多講了。 這里我只說說我們的交情。作為一個朋友，他是一個有才又有趣的人。我們來往較多，是在新中國成立以后，我們不但在文藝的集會上常常見面，而且常常互相家訪。我這里還藏著一張他和巴金在我家客廳里照的相片，巴金身后站的是他的女儿小林，我身后站的是我的小女儿吳青，翰笙的身后站的是他的女儿蜀華，我們臉上都是笑容可掬，這是１０年以前的會面了。 １９８０年夏，我得了腦血栓，住進北京醫院，正好翰笙也住在那里，他患的仿佛是腸胃病。我們常由我們各自的女儿陪著，推著輪車在走廊上散步，累了就坐在廊子里的長椅上閒談，疾病之苦，几乎都忘卻了。 腦血栓后，我又摔坏了右腿，行動不便，從此閉門不出了。我的老朋友們有机會還是常到我家來看我，并且，因為近年文聯在我的第二故鄉煙台，修建了一座休養所，文聯的工作同志都請巴金、夏衍、翰笙和我同時到那里歡聚。我們各自的女儿們更是十分慫恿我們去，因為她們也都是极好的朋友。但是在說定的時間里，不是這個病，就是那個有事，始終沒有同去過。 前天，我給翰笙打了電話，因為听說他已去過煙台了，想問問那邊的風光。翰笙說：他倒是去了，但卻病了一場。這時我才有點感到我們都老了，但我總覺得身体會老，精神是永遠不會老的，正如前些日子，我得到的巴金的信里，談到自己的病，雜事又多，不速之客也不少，感到煩惱，最后他說：“現在想的只是把一點真摯的感情留在人間……因此時間對我是多么寶貴。”我深深知道翰笙在寫作了６０年之后，也會和巴金一樣，不斷地以他真摯的感情，繼續寫出對中國文藝事業有更大貢獻的作品！１９８７年１１月４日急就憶許地山先生 許地山的夫人周俟松大姐，前些日子帶她的女儿燕吉來看我，說是地山９５歲紀念快到了，讓我寫一篇文章。還講到１９４１年地山逝世時，我沒有寫過什么東西。她哪里知道那一年正是我在重慶郊外的歌樂山閉居臥病，連地山逝世的消息都是在很久以后，人家才讓我知道的呢？ 我和地山認識是１９２２年在燕京大學文科的班上听過他的課。那時他是周作人先生的助教，有時替他講講書。我都忘了他講的是什么，他只以高班同學的身份來同我們講話。他講得很幽默，課堂里總是笑聲不斷。課外他也常和學生接触，不過那時燕大男校是在盔甲厂，女校在佟府夾道。我們見面的時候不多。我們真正熟悉起來是在《燕大學生周刊》的編輯會上，他和瞿世英、熊佛西等是男生編輯，我記得我和一位姓陳的同學是女生編輯。我們合作得很好，但也有時候，為一篇稿件、甚至一個字爭執不休。陳女士總是微笑不語，我從小是和男孩子——堂兄表兄們打鬧慣了，因此從不退讓。記得有一次，我在一篇文章里寫了一個“象”字（那時還不興簡筆字），地山就引經据典說是應該加上一個“立人旁”。寫成“像”字，把我教訓了一頓！真是“不打不成相識”，從那時起我們合作得更和諧了。 １９２３年初秋，燕大有四位同學同船赴美，其中就有地山和我。說來也真巧，我和文藻相識，還是因為我請他去找我的女同學吳樓梅的弟弟、清華的學生吳卓，他卻把文藻找來了，問名之下，才知道是找錯了人，也只好請他加入我們燕大同學們正在玩的扔沙袋的游戲。地山以后常同我們說笑話，說“虧得那時的‘陰錯陽差’，否則你們到美后，一個在東方的波士頓的威爾斯利，一個在北方的新罕布什州的達特默思，相去有七八小時的火車，也許就永遠沒有机會相識了！” 地山到美后，就入了紐約的哥倫比亞大學。我在１９２４年冬天在沙穰養病時，他還來看我一次。那年的９月，他就轉入英國牛津大學。１９２５年我病愈复學，他還寫信來問我要不要來牛津學習？他可以替我想法申請獎學金。我對這所英國名牌大學，有點膽怯，只好辭謝了。 １９２６年，我從威爾斯利大學得到碩士學位后，就回到燕大任教。第二年，地山也從英國回來了，那時燕大已遷到城外的新址，教師們都住在校內，接触的机會很多。１９２８年，經熊佛西夫婦的介紹，他和周俟松大姐認識了，１９２９年就宣布定婚。在燕大的宣布地點，是在朗潤園美國女教授鮑貴思的家里，中文的賀詞是我說的，這也算是我對他那次“陰錯陽差”的酬謝吧！ １９３５年，因為他和校長司徒雷登意見不合，改就香港中文大學之聘，舉家南遷。從那時起，我們就沒有見過面了。 地山見多識廣，著作等身，關于他學術方面的作品，我是個門外漢，不敢妄贊一詞。至于他的文學方面的成就，那的确是惊人的。他的作品，有异鄉、异國的特殊的風格和情調。他是台灣人，又去過許多東南亞國家和地區，對于那些地方的風俗習慣，世態人情，都描寫得栩栩如生，使沒有到過那些地方，沒有接触過那些人物的讀者，都能從他的小說、戲劇、童話、詩歌、散文、游記和回憶里，品味欣賞到那些新奇的情調，這使得地山在中國作家群里，在風格上獨樹一幟！ 地山离開我們已有近半個世紀了，他离世時正在盛年。假若至今他還健在，更不知有多少創作可以供我們的學習和享受，我們真是不幸。記得昔人有詩云“美人自古如名將，不許人間見白頭”，我想“才人”也是和“美人”一樣的吧！天實為之，謂之何哉！１９８７年１１月１０日清晨憶實秋 我和實秋闊別了几十年。我在祖國的北京，他在寶島台灣，生活環境，都不相同。《文匯報》“筆會”約我寫回憶文字，也只好寫些往事了。 記得在我們同船赴美之前，他“在１９２３年７月寫了一篇《繁星与春水》，登在《創作周報》第十二期上，作了相當嚴格的批評”。他那本在國內出版的《雅舍怀舊——憶故知）中的《憶冰心》那篇里，也說繁星和春水的詩作者“是一個冷雋的說理”的人，又說“初識冰心的人，都覺得她不是一個容易令人親近的人，冷冰冰的好像要拒人于千里之外”。以后我們漸漸地熟悉了。他說：“我逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過有几分矜持……”，底下說了几句夸我的話，這些話就不必抄了。 １９２６年我們先后回國，１９２７年２月他就同程季淑女士結婚了。這位程季淑就是他同我說的在他赴美上船以前，話別時大哭了一場的那位女朋友。真是“有情人終成眷屬”。 婚后，他們就去了上海，實秋在光華、中國公學兩處兼課。１９３０年夏，他又應青島大學之約全家到了青島。我１９２６年回國后，就在母校燕京大學任教。１９２９年文藻自美歸來，我們在燕大的臨湖軒舉行了婚禮，以后就在校園內定居了下來。 我們同實秋一家見面的机會就少了，不過我們還常常通信。實秋說我愛海，曾邀我們去他家小住，我因病沒有成行，文藻因赴山東鄒平之便，去盤桓了几天。 我們過往比較頻繁，是在４０年代初的大后方。我們住在重慶郊外的歌樂山，實秋因為季淑病居北平，就在北碚和吳景超、龔業雅夫婦同住一所建在半山上的小屋，因為要走上几十層的台階，才得到屋里，為送信的郵差方便起見，梁實秋建議在山下，立一塊牌子曰“雅舍”。實秋在雅舍里怀念季淑，獨居無聊，便努力寫作。在這時期，他的作品最多，都是在清華同學劉英士編的《時代評論》上發表的。 抗戰胜利后，我們到了日本，１９５１年又回到了祖國。實秋是先回北平，以后又到台灣。在那里，他的創造欲仍是十分旺盛，寫作外還譯了莎士比亞的全部著作，這是一項了不起的收獲！ 在台灣期間，他曾听到我們死去的消息，在《人物傳記》上寫了一篇《憶冰心》（這刊物我曾看到，但現在手邊沒有了）。我感激他的念舊，曾寫信謝他。實秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒有死去的冰心，來寫憶梁實秋先生的文字。最使我難過的，就是他竟然會在決定回來看看的前一天突然去世，這真太使人遺憾了！１９８７年１１月１３日致顧一樵１ 一樵兄： 十一月九日示悉，實秋逝世消息，此間早已傳擴，可惜他的女儿文茜，要赴台奔喪，竟被拒絕入境！附上悼念實秋文請閱。 我不會吟詩寫詞，您能致力于此，也可以消遣。明年回國，請偕夫人到舍下談談。（大妹吳冰明夏會到哈佛晉修）。匆肅。請雙安。 冰心十一、十九、一九八七１顧一樵，１９０２年生，東蘇無錫人。１９１５年入清華學校，１９２３年赴美留學，后任上海市教育局局長。創辦上海戲劇專科學校。１９５０年赴美國，相繼任麻省理工學院、賓夕法尼亞大學教授。著作有劇本、長篇小說、傳記、詩詞。１９６１年台灣商務印書館出版了《顧一樵全集》１２冊。 七七事變后留平一年的回憶昨天孫幼筠同學來，給我看了中國人民政協北京市委員會編的《日偽統治下的北京》一書中侯仁之同學寫的一篇《燕京大學被封前后的片斷回憶》，讀后頓覺怨憤滿怀，對于五十年前日本帝國主義對我祖國的殘暴侵略，是一個中國人，都不會輕易忘卻的！文藻和我是在１９３８年夏天离開燕大的，那時北平已在日寇統治之下，但因為燕京大學是美國基督教會捐資建立的，在珍珠港事變以前，還沒有受到什么干扰，因此仁之同學文章中所講的艱苦情況，我們都沒有承受過，我只記得有兩件事：我們因為在七七事變前的一個星期，才從歐洲取道西比利亞回國——１９３６—１９３７是文藻休假之年，燕大慣例每名教授，教學七年之后，有一年的假期，我們得了羅氏資金的資助，并代表燕大到美國哈佛大學祝賀該校的三百周年大慶，然后又到英國的倫敦大學、牛津大學等大學訪問，特別去了解牛津大學導師制的做法，即從大學本科三四年級挑選成績优异的學生，予以特殊指導。我特別提到這件事，因為在文藻指導下的兩名學生朱南華和方綽，私下對我們要求到后方去。我們去和司徒雷登校務長商量，可否用他的小汽車把他們兩人在夜里送到西郊特定地點，他慨然答應了。到了西郊以后，我們就從未得到這兩個學生的消息。第二件事是１９３８年的夏天，我們又辭別了燕大，去到大后方的云南。這時司徒校務長再三挽留，說是他曾到過武漢見了國民政府的教育部長陳立夫，陳立夫再三敦囑他說：“燕大一定要在華北堅持下去。”因此他勸我們不要离開，免得扰亂了人心。其實我們也不曾想到抗戰竟然會延長到八年之久，而且燕大那時還照舊開學，日偽統治下的中學畢業生還紛紛投考燕京大學。我又因為怀著小女吳青，她的誕生期預料是在３７年的１１月。我們就又留了下來。但燕大雖然不受干扰，我們出入城關，看到北平人民在日偽統治下的慘狀實在气憤，同時北大和清華大學都已南遷，我們頓然失去了許多朋友。文藻是清華學生，他總覺得在燕大等待抗戰胜利，不是個好對策，于是我們又通過几位清華同學的努力才得到一筆由英庚款在云南大學設置的社會人類學講座，我們決然地在１９３８年的夏天离開了北平。 前天因為整理舊書籍，忽然找出燕大吳雷川校長寫贈我們的一幅字，真是喜极欲涕，這是半個世紀以前的我們敬愛吳老親筆呵！那上面錄的是潘博詞一首： 無用武，尚有中原万里！胡郁郁今猶居此？駒隙光陰容易過，恐河清不為愁人俟。聞吾語，當奮起。青衫搔首人間世，歎年來興亡吊遍，殘山剩水！如此乾坤須整頓，應有异人間起，君与我安知非是？漫說大言成事少，彼當年劉季猶斯耳，旁觀論，一笑置。 下面寫“潘博金縷曲一首”又題： “文藻先生將有云南之行，燕京大學社會學系諸同 學眷戀師門，殷殷惜別，謀有所贈，以申敬意，乃出此幅，屬余書之。余書何足以當贈品？他日此幅縱為文藻先生所重視，務須聲明所重者諸同學之敬意，而于余書渺不相涉，否則必蒙嗜痂之誚，殊為不值也。附此預言，藉博一粲 廿七年六月杭縣吳雷川并識” 下面印著兩個圖章，字跡端謹秀潤，正像吳老本人。從３８年起我們一直帶在身邊，從云南到四川、日本，又帶回國來，卻因為藏得太密了，不知夾在哪里，直到昨天，才找了出來，可惜文藻不能再拜讀一遍了！ 如今再接到上面的話，我永遠忘不了１９３７年的圣誕節前夕，在寒風中有一隊男女學生半夜里來到我小樓前，唱起圣誕頌歌“平安夜”，我站在窗前抱著剛過滿月的小女儿吳青一面靜听，一面流著感謝的熱淚，我想要不是為了她，我早就走了！還听不到這美妙的歌聲呢！ 就在這一年的冬天有個化名為“小貓”的男同學，常在半夜里到教授們家門前，來收集我們為西郊游擊隊捐獻的衣服被褥等，我記得文藻的母親還從自己床上抽下一條褥子捐了。 以上只說到我們在北平淪陷以后一年中在校的經過。其他的如我們怎樣地從云南又到了重慶以后又去了日本，直到新中國成立后，１９５１年我又回來。這些事在文藻寫的自傳中都已詳述，這里就不重复了！ 我惦念的是那兩名投到解放區的學生朱南華和方綽，在解放后總該露面了，但是我總沒有得到消息，后來從方家的人听到，說是大概他們到了京西，就被北洋軍閥鹿鐘麟的駐軍截住殺害了！多么可敬可愛的青年呵，在我的心中，他們永遠是兩位烈士！致肖鳳 肖鳳同志： 你寫的《冰心傳》收到了，十分感謝！ 書里真是沒有失實之處，（只是我回燕大教書時，不是住在朗潤園，而是在燕南園５３號女教授宿舍，因為我的自傳還沒有寫到這里，不能怪你！）因為都是根据我的作品寫的，比我的回憶還詳細，只是在用作者的口气說話時，有時會把我“捧煞”，這是你的罪過！一笑。綸此鳴謝，并請雙安冰心十一，廿六，大雪之晨我回國后的頭三年 我回到祖國，先住在來接我的放園表兄的上海家里。在上海的親戚朋友們請我吃了好几頓丰盛的筵席。回到北京家里，自然又有長輩親戚們接連請“接風酒”，把我慣吃面包黃油的胃，吃得油膩了，久瀉不愈。中西醫都治過了，還沒有多大效驗，燕京大學又是九月初就要開學，我著急的了不得。 這時我們的房東、旗人祈老太太來看我，說：“大姑娘，您要听我的話吃一种藥，包您一吃就靈。”我的父母和我听了都十分高興，連忙道謝。當天下午她就帶一位十分慈祥的旗人老太太來，還帶了一副十分講究的鴉片煙燈和煙槍，在我的病床上，點上了白銅鏤花和很厚的玻璃罩的煙燈，又遞過一杆黑色有綠玉嘴子的煙槍，煙斗上已經裝上了煙泡，讓我就著燈盡管往里吸。我十分好奇地吸著嗆著，只覺得又苦又香，漸漸地就糊涂過去了，据說那天我一直昏睡了十八個鐘頭，醒來時痢疾就痊愈了。回到燕大時，許多師友問我最后是怎么治的？我竟不敢說我是抽了大煙！ 我回到母校教學，那正是燕京大學遷到西郊新校址的第一年，校舍是中國式的建筑，翠瓦紅門，大門上挂著蔡元培先生寫的“燕京大學”的匾額，進門是小橋流水，真是美輪美奐！最好的是校園里還有一個湖。据說這校址是從當時的陝西督軍陳樹藩手里買來的，是他在北京的房產中之一。那時湖里還沒有水，湖中的小島上也沒有亭子，只在島旁有一座石舫。我記得剛住到校里時，有一夜從朗潤園回到我住處的燕南園５３號時，還是從干涸的湖底直穿過來的。后來不久這湖里才放滿了水，這一片盈盈的波光，為校景添了許多春色！ 那時四座稱為“院”的女生宿舍里，都有為女教師准備的兩室一廳的單元，還可以在宿舍里吃女生餐廳的“小灶”。 差不多中國籍的女教師如生物系教師江先群，教育系教師陳克明等都住進去了。我來得晚了一些，只好住進了燕南園５３號英美國籍女教師居住的小樓。這個樓里吃的當然都是西餐，我在５３號吃早餐，中晚兩餐卻到女生宿舍的第二院去吃中餐。我住在燕南園５３號也有方便的地方，因為女生宿舍的會客室里，是“男賓止步”的，男賓來訪女生，只能在院門口談話，而燕南園５３號的會客室就可以招待男賓。那時我的二弟為杰已考上燕大，三弟為楫也在預科學習，他們隨時都可以到５３號來看我。 這一年住進新校舍里的新教師、新學生……大家都感到興高采烈，朝气蓬勃，一切都顯得新鮮、美麗、愉快。特別是男女學生住在同一校園里——男生宿舍是六座樓，是坐西朝東，沿著湖邊蓋的。我的兩個弟弟都住在里面，他們都十分喜歡這湖邊的宿舍，說是游泳和溜冰都特別方便。于是种种活動也比較多，如歌詠團、戲劇團等等，真是熱鬧得很。 我在《當教師的快樂》一文中，曾提到我在教授會里是個“嬰儿”，而在學生群中卻十分舒暢愉快，交了許多知心朋友。一年級的新生不必說了，他們几乎把我當姐姐看待。現在和我們有來往的如得到世界護士榮譽獎的王𡟻瑛，協和醫學院畢業的高材生，晚年成為虔誠的基督徒的陳梅伯等等，至于現在中央民族學院教學的林耀華等，因為居處密邇，往來就更多了。 記得那時我為高班同學開的選修課中有《歐洲戲劇史》，用的是我在美國讀過的筆記本，照本宣科，本來沒有什么意義，但這個班里，有三年級同學焦菊隱，他比我只小三四歲吧，我們談話時，一點不像師生，記得有一天早晨八時，他來上課——燕大國文系里的教師，大半是老先生，他們不大愿意太早上課，因此教務處把我的功課表都排在八時至十時之間——他進門來脫下帽子，里面還戴有一頂薄紗的壓發帽，我就笑著說“焦菊隱同學，你還有一頂帽子沒摘下來！”同學回頭看了都笑了，他也笑著赶緊把壓發帽擼了下來，塞進袖子里。 因為我喜歡听京戲，我同焦菊隱的課外談話，常常談到京戲。他畢業后就辦了一所中國戲劇學校。學生實習的場所就在東安市場的吉祥戲院。焦菊隱為我在戲院樓上留了一間包廂，說是謝先生任何時候進城，都可以去看戲。這所戲校的四個年級學生的排行是：德、和、金、玉。所以以后的那几位名演員如王金璐、李和曾、李玉英……等，他們小時候演的戲，我都看過。學生的待遇也十分平等，在上一出戲里演主角的，在下一出就可能跑龍套。我覺得他是個很得學生敬愛的校長。七七事變后，我离開了北平，從此我們的消息便斷絕了。關于焦菊隱以后的事跡，我還要細細地去打听。 前天收到一本《泰安師專學報》１９８７年第二期，里面有一篇《高蘭評傳》，使我猛然憶起我的學生郭德浩，他寫詩的筆名，便是高蘭！這篇文章里提到高蘭做學生時受到我的影響時，有許多溢美之詞，我就不往我的臉上貼金了。但里面有一段話，使我回憶起：“冰心給他教大一《國文》和《寫作》時……有別具一格的指導方法……有一次她給學生出個作文題——《理想的美》，她要男同學在文章里寫出《我理想中的美女子》，女同學卻寫《我理想中的美男子》，以此來抨擊當時社會對思想解放的學生設下种种禁區……她認為愛情要堅貞而洁美……”我真不記得那時我會給大一學生出這樣的題目，還有一次我的女學生潘玉美——她也有七十多歲了——從上海來京，順便來看了我，也笑著提起，我給她們出過《初戀》的作文題目，還說“無論是親身經驗還是虛构的都可以寫。”這些事我都忘得一干二淨，我想我那時我真是大膽到“別具一格”，不知學生的家長們對我這個年輕的女教師，有什么評論，我也沒有听見我們國文系的老先生們對我有什么告誡，大概他們都把我當做一個“孩子頭”，“童言無忌”吧。 我在頭一年回國后，還用了一百元的《春水》稿費，把我們在北京住了十几年的家，從中剪子巷搬到前圓恩寺一所坐北朝南的大房子里。這房子的門牌我忘記了，這房子的确不小，因為那時我的父親升任了海軍部次長，朋友的來往又多了些，同時我的大弟為涵又要結婚，中剪子巷的房子不夠用了，就有父親的一位朋友介紹了圓恩寺那所房子，說是本來有個小學要租用它，因為房東怕小學生把房子糟蹋了，他便建議租給我們。我記得我的父母親住北房的三間，涵弟夫婦住了三間南屋，我住在東廂房的三間，杰弟和楫弟就住三間西廂房。我寫的《關于女人》中第五段《叫我老頭子的弟婦》，便是以那所房子為背景的，我說： 間屋子是周末養靜之所，收拾得相當整齊，一色的藤床竹椅，花架上供養著兩盆腊梅，書案上還有水仙，掀起帘來，暖香扑面。……猛抬頭看鐘，已到十二時半，南屋里新房里還是人聲鼎沸…… 我回國的第二年，我父親的學生們便來接他南下，到上海就任上海海道測量局長，兼任海道巡防處長，离開了北洋政府。我們的家便也搬到了上海的法租界徐家匯，和在華界的父親辦公處，只隔一條河。這房子也是父親的學生們給找的。這一年涵弟便到美國留學去了。 我仍在北京的燕京大學任教，杰弟和楫弟在燕大的本科和預科上學。那時平滬的火車不通，在寒暑假我們都是從天津坐海船到上海省親。我們姐弟都不暈船，夏天我們還是搭帆布床在艙面上睡覺。兩三天的海行，覺得無聊，我記得我們還湊了一小本子的“歇后語”，如“羅鍋儿上山——錢短”、“裱糊匠上天——糊云（胡云）”、“城隍廟改教堂——神出鬼沒”、“老太太上車——別催（吹）了”、“豬八戒照鏡子——前后不是人”，等等，我們想起一句，就寫下一句，又笑了一陣。同時也發現關于“老太太”和“豬八戒”的歇后語還特別多。 這三年中，我和文藻通信不斷。他的信寄到我上海家里的，我母親都給鎖在抽屜里，怕有人偷拆開看。寄到學校里的當然沒有問題。住在同一宿舍的同事們，只知道常有從美國來的信，寄信人是Ｗ．Ｔ．Ｗｕ．她們也不知這個姓吳的是男是女，我當然也沒有說。如今這些信都和存在燕大教學樓上的那些書箱，在珍珠港事變后，日軍進駐燕大，把我們的存書都燒掉了。 往事寫到這里，我不禁想到不但我年老的父母，就連文藻和我的三個弟弟此時也都已离開了我！“往事如煙”，我這一身永遠裹在傷感的云霧之中了！１９８７年１１月３０日宮璽的《人生小品》序 這本《人生小品》是宮璽同志對大千世界的一木一石、一枝一葉、一點一滴、一鱗一爪、所見、所聞、所思、所想之后，寫集下來的。這見、聞、思、想，都只是一閃念之間的事。一閃念也許只是一秒鐘，寫下來也許只是几分鐘的事，這些事采集了下來，都成了“大珠小珠落玉盤”般的有聲有色的小品。 這本小品我很喜愛，我愿把它推荐給像我一樣的一輩子護“短”的人們。１９８７年１２月８晨追念何其芳同志 前日傍晚卓如同志給我送來一本《衷心感謝他》，這是一本悼念何其芳同志的文集。我匆匆地看了一遍作者的名字和文章的題目，許多往事，涌上心頭，這一夜我竟沒有睡好！ 明天又要開其芳同志誕生七十五年和逝世十年的紀念會，卓如讓我寫一篇短文，我竟不知道從哪里談起。 我同何其芳同志的來往不多，但是從１９５１年歸國后，從作協的朋友口中，我所听到的關于何其芳同志的學問之深、藏書之富、著作之多、待人之誠等等事跡，真是洋洋盈耳。我還記得有一次文藻對我稱歎說：“你們文藝界有一位何其芳同志，真是一位很淵博的學者！”我竟沒有問他看的是其芳同志的哪一部書。 我至今感到可惜的是：其芳同志在社會科學院文學研究所上班，而我是在作協，見面時候不多，因而也沒有了向其求教的机會，最重要的恐怕還是因為我不是一個做學問的人，見了他也無話可說。 但是在六十年代初期，我們一家常在星期天到人民政協樓上餐廳去吃午飯。在那里就會遇見何其芳同志和他的家人也在用餐。隔著桌子看見他的圓潤溫藹的笑臉。我們點頭招呼，餐后也有時坐談一會。我只記得有一次我笑對他說：“您的名字和周而复的正好對上，比如‘何其芳也’和‘周而复之’不正是一對么？”他也不禁笑了起來。 在這本紀念集前面，我看到了文藻和我參加其芳同志追悼會的相片，足見我們還能“忝居”他的“友末”，如今文藻已經作古，其芳的追悼會也已開過了十年，我看了相片，心里只是感到榮幸，而又凄切！１９８７年１２月１４晨急就我的母親 關于我的母親，我寫的不少了。二十年代初期，在美國寫《寄小讀者》時寫了她；三十年代初期，她逝世后，我在《南歸》中寫了她；四十年代初期，我以“男士”的筆名寫的《關于女人》，這本書中寫了她；同時在那時候，應《大公報》之約，再寫《儿童通訊》，在“通訊三”中又寫了她。這些文章在《冰心文集》中都可以找到，也可以從這些文章中看出她是怎樣的一位母親。 我想，天下沒有一個人，不認為自己的母親是最好的母親（當然也有例外）。但是母親离開我已經五十七年了，這半個世紀之中，我不但自己做了母親，連我的女儿們也做了母親。我總覺得不但我們自己，也還有許多現代的母親們，能夠像我母親那樣得到儿女的敬愛。 關于母親的許多大事，我都寫過了。現在從頭憶起，還覺得有許多微末細小的事，也值得我們學習。 我記得民國初期，袁世凱當總統時，黎元洪伯伯是副總統，住在東厂胡同（黎伯伯同我父親是北洋水師學堂的同班同學，黎伯伯學的是管輪，父親學的是駕駛）。父親卻沒有去拜訪過。等到袁世凱稱帝，一面把黎伯伯封為武義親王，一面卻把他軟禁在中南海的瀛台里。這時父親反常到瀛台去陪他下棋談話。我總听見母親提醒父親說：“你又該去看看黎先生了。”她听父親說瀛台比我們家里還冷，也提醒父親說： “別忘了多穿點衣服。” 母親從來不開拆我們收到的信件，也從來不盤問我們和同學朋友之間的往來，因為她表示對我們的信任和理解。我們反而不憚其煩地把每封信都給她看，每件事都同她說。 她從來不積攢什么稀奇珍貴的東西。她得到的禮物，隨時收下，隨時又送給別人。 她從來沒有“疾言厲色”，尤其是對佣人們，總是微笑地、和言悅色地囑咐指揮著一切。 她喜愛整洁，別人做得不周到時，她就悄悄地自己動手。 我看見過她跪在舖著報紙的磚地上，去掃除床下的灰塵。 母親常常教導我們“勤能補拙，儉以養廉”的道理。她自己更是十分勤儉，我們姐弟的布衣，都是她親手縫制的。她年輕時連一家大小過年時穿的綢衣，也是自己來做。祖父十分喜歡母親的針線，特別送她一副刀尺，這是別個儿媳所沒有的。她做衣服還做得很快，我的三個在中學的弟弟，都是一米六七的個子，母親能夠一天給他們做出一件長衫。那時當然沒有縫紉机！ 她是個最“無我”的人！我一直努力想以她為榜樣，學些處世做人的道理，但我沒有做到……１９８７年１２月２３日晨又想起了老舍先生 舒乙把他寫《老舍的關坎和愛好》拿來讓我看了，并讓我寫序。我打開書本就不能釋手地看了下去。關于老舍的關坎，在他自己的作品中，特別是《正紅旗下》，我已經知道了不少，至于他最后的那道關坎，因為那時我自己也關在牛棚里，還是我的遠在蘭州的女儿吳冰寫信告訴我的！ 至于他的愛好，看了這本書，我才感到我知道得太少了，老舍真是個“不露相”的“真人”！比如他會打拳、唱戲等等，我們從來沒听見他講過（如果我們早知道了，我們的孩子們非請舒伯伯打一兩道拳、唱一兩句京戲不可！）至于愛花、養貓等等，也是新中國成立后，我們到他家里去時才看見的。 講起他的“行善”、“分享”和“給人溫暖”，我記得有一次我們談到《圣經》（他是一個基督徒，這我從來不知道。我卻是從中學到大學，都受的是基督教會的教育）。他說《圣經》的要義，是“施者比受者更為有福”，這我完全同意。我認為在“行善”上，老舍是個最有福的人。 老舍和我們來往最密的時期，是在抗戰時代的重慶。我住在郊區的歌樂山，他常到山上馮玉祥將軍的住處。我們都覺得他是我們朋友中最爽朗、幽默、質朴、熱情的一個。我常笑對他說“您來了，不像‘清風入座’，乃是一陣熱浪，席卷了我們一家人的心。”那時他正扛著重慶的“文協”大旗，他卻總不提那些使他受苦蒙難的事。他來了，就和孩子們打鬧，同文藻喝酒，酒后就在我們土屋的廊上，躺在帆布床里，沉默地望著滔滔東去的嘉陵江，一直躺到月亮上來才走。 不久他就住到北碚去了，我听說他在北碚的一次什么會上，同梁實秋說了一段很精彩的“相聲”，可惜我們沒听到。 當然，“知父莫若子”，舒乙知道的關于老舍的事情，比我們都多，但是一個人的一生中，總會有一些事情，比如很微末細小的見聞，思想等等，沒听他說過，別人也會不知道的。我曾寫過關于老舍的一段話，在此不妨重复一遍：“一個人民藝術家、語言大師、文藝界的勞動模范的事跡和成就，是多方面的。每一個朋友對于他的認識，也各有其一方面。從每一側面都能投射出的一股光柱，從許多股光柱凝聚在一起，才能映現出一位完全的老舍先生。” 這是鐵的事實。 中國建設出版社１９８８年第１版。）１９８８年 一代偉大的女性——記鄧穎超大姐世紀同齡人的我，在八十八年的漫長歲月里，經歷過若干朝代，多少滄桑，可謂“閱人多矣”，而能在我心頭始終愛戴不渝的，只有周總理和鄧大姐這一對模范夫妻的崇高印象！ １９６６年８月，我的朋友老舍先生，在遭到紅衛兵的毒打，遍体鱗傷，抬回家里，他的夫人胡藉青傷心飲泣地替他擦洗傷處的時候，老舍對她說的最末一句話，是：“總理是最了解我的！” １９７６年２月，我的朋友巴金在致靜如的信中，說：“總理逝世，全國一致哀痛，比喪失親人還難過，大家的想法都差不多。我和總理接触較多，回憶起來，他真是個完人。他的人格太偉大了。” 我在《我的老伴——吳文藻》一文中有：“１９５８年４月，文藻被錯划為右派，這件意外的災難，對他和我都是一個晴天霹靂……正在這時，周總理夫婦派了一輛小車，召我到中南海西花廳那所簡朴的房子里……我一見到鄧大姐，就像見了親人一樣，把一腔冤憤，都傾吐了出來……” １９８７年，在《人民文學》第十二期上，我的朋友趙清閣女士，又以《親人》的題目，寫了一篇很長的散文，描述了鄧大姐和她“親人”般的情誼和“鄧大姐對國內外文藝工作者都很關心……”的許多事跡。 以上只是講了最近我所看到的，文藝界朋友們見于文字的、關于總理和鄧大姐的思念和評价。其實，在五洲四海凡是和總理、鄧大姐有過接触的外國人士，又何嘗不是以同樣的“偉大”和“崇高”這樣的字眼來形容他們的人格呢？ 尤其是和我談過話的外國朋友，都認為鄧大姐是位心胸最廣闊、思想最縝密、感情最細膩的女性，而且她的思想和感情都完全用在她的工作和事業以及在她周圍人們的身上。 她是最理解、最關怀、最同情一切人、是把愛和同情洒遍了人間的一代偉大女性！ 如今姑且說一段我自己的經歷：鄧大姐十分愛花。不但自己种植也愛看別人种植的花。北方玫瑰花公司知道鄧大姐的愛好，每到花開時一定請她去看花。１９８６年他們也用車來接了我去。鄧大姐和我一同在花圃里照了相。鄧大姐還帶來一大把她自己院子里的白芍藥花送給我。我回家后就把這一束花插在我客廳里總理像前的瓶子里，我心里默默地祝禱說“這是您家里的花，又供養到您面前來了。” 去年，又是玫瑰花時，北方玫瑰花公司仍舊請鄧大姐去賞花，我卻因為赶一篇文章，沒有去成。不料鄧大姐看見我沒有去，又知道這花園离我家不遠，便要來看我。二十分鐘前我才得到消息，我十分惊喜，又知道她住慣了平房，我家是在二樓、她上樓步履一定艱難，我扶著助步器，在房門口看見鄧大姐由兩位人員攙扶著遲緩地上了樓，我真是十分過意不去！我們就在客廳總理像前坐了下來，談了半天，就又由趙煒同志等人簇擁著她下了樓，我又只能在房門口站著送她…… 她的這次“光臨”，使得我的第二代、第三代人都興奮异常。我的年輕的朋友都為此感到榮幸。我又何嘗不感到榮幸呢？但我知道，得到鄧大姐的愛護關怀的人還有許多許多。我只是其中之一！１９８８年１月１２日晨月初版。）話說龍年 龍年到了。 《民進》的聲音也該騰飛了！ 中國民主促進會的會員絕大多數是教育和文化出版界人士，對于十三大報告中提出的“百年大計，教育為本”的說法，都從心底里感到振奮和鼓舞。我看了１９８７年１２期的《民進》上頭版頭條刊登的“貫徹十三大精神要加快教育改革”這篇文章里，每一位參加座談的校長和教師的發言，都是語重心長，切中時弊。為了事關國家和民族的百年大計，我認為這篇座談可以抄呈國家教委作為教育改革執行細則的參考。民進廣州市委的座談記錄，也可以附去。別忘了我們民主党派既享有“長期共存”的權利，就應該盡到應盡的“互相監督”的責任！多一點自己的儿童電視劇 我有時不可避免地要看一些儿童電視劇，因為我身邊常有些孩子到時候就打開我的電視机，拉我同他們一起看。可是孩子們也常抱怨說“儿童電視，盡是些外國的動畫片，為什么我們自己的那么少。”我也總希望有一些讓孩子們看了又有趣，又接近于他們的日常生活，又有教育意義的電視劇滿足他們的需要，可是我又不會寫！ 我終于得到了一部獲得宋慶齡儿童文學獎的儿童電視劇本——《好爸爸，坏爸爸》，這題目就引起了我的興趣。本來爸爸和媽媽在孩子的心目中，有時是“好”的，有時是“坏”的，而且孩子的“好”、“坏”的道德標准，也和成人的大不一樣。 我把這劇本看了兩遍，越看越覺得這里的人物，男、女、老、幼，都是活生生的，從生活中來的，而且都是非常“親切”得可愛。 劇里的故事，發生在一個普通的知識分子家庭。爸爸是建筑設計工程師，媽媽是國際航班的空中服務員。因此這個劇中的主人公——點點的上學、備課以及家務等等都堆到了正在籌划一張國際設計大獎的爸爸身上！ 點點是一個聰明調皮的孩子，剛上小學，爸爸必得一邊管家務，做飯，洗衣，一邊送孩子上學，督促他的功課，一邊做些建筑設計，在爸爸心煩、點點淘气的時候，不免打他几下，在爸爸感到不該因自己心煩打孩子而“內疚”時，又加意撫慰著孩子，這些情況，在本劇開頭的歌聲中，就唱出來了： 做起飯來當當，洗起衣服嚓嚓，高興起來哈哈哈，打起屁股啪啪啪…… 打人也是好爸爸，好呀好爸爸！” 這個劇里還有許多人物，如有多年教學經驗的陳老師，十分地理解如何誘導孩子；也有剛從大學畢業的女李老師，專心盡職，卻不大了解儿童心理。有一段對話，李老師問道： “……偏愛一個學生不能算是一個好老師嗎？”陳老師臉上仍笑吟吟地說：“可做為老師更可怕的是偏見。”還有爸爸的上司楊總一對老夫婦，他們會收留點點的受傷的貓，還勸爸爸不要丟掉練習提琴，說“音樂是流動的建筑，建筑是凝固的音樂。”因為我自己的儿子也是一個學建筑的，我對這兩句話特別熟悉。 這劇里還有慈祥的鄰居田奶奶和她的小孫女丫丫，有點點的桌友陳晨，還有民警、理發員，有女記者……動物里有蟈蟈，有貓，從這里面引出許多故事，反正熱鬧得很。 總之，這劇里人物很多，各人有各人獨特的形象，語言，思想，舉止，都是從生活中來的，劇中出現許多有趣的畫面和精彩的語言，不能一一介紹了。 我听說這劇本已在拍攝了，等儿童電影制片厂上映的時候，我請小朋友們、請你們的爸爸媽媽去看，或者做父母的帶你們的孩子們去看，都會感到有意思，而且會受到教育！話說短文 也許是我的精、气、神都不足吧，不但自己寫不出長的東西，我讀一本刊物時，也總是先挑短的看，不論是小說、散文或是其他的文學形式，最后才看長的。 我總覺得，凡是為了非傾吐不可而寫的作品，都是充滿了真情實感的。反之，只是為寫作而寫作，如上之，為應付編輯朋友，下之，為多拿稿費，這類文章大都是盡量地往長里寫，結果是即便有一點點的感情，也被沖洗到水分太多、淡而無味的地步。 當由一個人物，一樁事跡，一幅畫面而發生的真情實感，向你襲來的時候，它就像一根扎到你心尖上的長針，一陣卷到你面前的怒潮，你只能用最真切、最簡練的文字，才能描畫出你心尖上的那一陣劇痛和你面前的那一霎惊惶！ 我們偉大的祖國，是有寫短文的文學傳統的。那部包括上下數千年的《古文觀止》，“上起東周，下迄明末，共選輯文章２２０篇”，有几篇是長的？如杜牧的《阿房宮賦》韓愈的《祭十二郎文》等等，哪一篇不是短而充滿了真情實感？今人的巴金的《隨感錄》，不也是一個實例嗎？１９８８年１月３０日晨（本篇最初發表于《人民日報》１９８８年２月１４日。）序《天上人間》 我深深地知道這本集子里的每一篇文章，不論用的是什么文學形式，都是用血和淚寫出他們最虔誠最真摯的呼號和嗚咽。 因為這些文章所歌頌哀悼的人物是周恩來總理。 周恩來總理是我國二十世紀的十億人民心目中的第一位完人！ 冰心淚書一九八八年一月三十日晨哀悼葉老 我是２月１日因發高燒住進了北京醫院三樓。燒退了又起來，糊里糊涂地過了一個星期。清醒后有民主促進會的同事們帶著禮物來慰問，說是雷洁瓊和趙朴初都住在四摟，葉圣陶老人住在一樓。葉老是民進的名譽主席，雷洁瓊是主席，趙朴初和我都是副主席。大家都笑說，“民進中央搬到北京醫院來了。 雷洁瓊是小病，趙朴初總是以醫院為避客的地方，常常住院，還帶了許多線裝書和紙筆，來讀書寫字。我們三人還彼此寫打油詩講笑話。 我只惦念著葉老，据說他老人家是肺炎，但不發燒，而且心肌梗塞。我心中不安，大夫們一到我病房，我總問葉老怎樣了？大夫們總說“還平穩”。我很熟悉并且了解大夫們的“語言”，他們總是盡力寬慰病人的，若是不說“好多了”，情況就是不大好，我听了就默然…… 我是２月１５日下午出院的。 １６日夜，我坐在電視机前看新聞聯播，忽然听到播音員清朗的聲音“政協副主席，民進名譽主席……”我沒有听完就知道底下是什么了！我的眼淚涌了出來…… 眼前一座大山倒了，只剩下白茫茫的一片大地！１９８８年２月２４日黃昏（本篇最初發表于《光明日報》１９８８年２月２８日。）海棠花下——和葉老的末一次相見 好几年以前，圣陶老人就約我去他家賞海棠花了，但是每年到了花時，不是葉老不适，就是我病了，直到去年春天，才實踐了看花之約。 那天天气晴朗，民進中央派來了兩輛小車和一位同志，把我和女儿吳青一家（因為他們一直是和我同住）接到葉老家去。我的女婿陳恕，帶了一架錄像机，我的外孫陳鋼，帶了一架照相机，興沖沖地我們一同上了車。 到了葉家門口，至善同志已在門口歡迎了。我扶著助步器由吳青他們簇擁著進了這所寬大整洁的四合院的外院，又進入了內院，葉老已經笑容滿面地從雪白的海棠花樹下站了起來。老人精神极好。我們緊緊地握手，然后才仰首看花，又低下頭來敘談。這時錄像机和照相机都忙個不停，我女儿吳青卻抱起葉老旁邊的一只卷毛的小黑狗，撫摸著，笑著說： “這小狗真乖。” 我們又從花下進入了堂屋，屋里擺設得十分雅致，房屋隔扇框里也都有書畫。我有好多時候沒有見到過這樣精致的真正的北京四合院了！ 至善指點著葉老寬大的臥室牆上一張葉老夫人的相片，說：“這是他們結婚后七個月照的。”我笑著同至善說：“那時候還沒有你呢！”大家都笑了。 時間過得真快，我向葉老獻上我帶去的一個小月季花籃，葉老還贈我一個很精美的小黑膽瓶，里面插著三朵他們花圃里長的三支黃色的郁金香。 回家的路上，我捧著那個小膽瓶，從車里外望，仿佛北京城里處處都是笑吟吟的人！１９８８年２月２９日清晨致巴金 巴金老弟： 昨天收到你送我的《隨感錄》，尤其是上面的那几張相片，十分感動。我又大致翻了一遍。 這次二月初的發燒，住院兩個星期，回來后精神不好，由于葉老和我同時住院，他逝世了，心里很不好過！我又想，有生必有死，是個規律，反正葉老是不朽的！ 回來后被吳青軟禁了，不准見客，也好。你如何？小林等好嗎？告訴棠棠，他的創作大有前途，我十分欣賞。 祝你 安好！冰心三、一、一九八八病榻囈語 忽然一覺醒來，窗外還是沉黑的，只有一盞高懸的路燈，在遠處爆發著無數刺眼的光線！ 我的飛揚的心靈，又落進了痛楚的軀殼。 我忽然想起老子的几句話： 這時我感覺到了軀殼給人類的痛苦。而且人類也有精神上的痛苦：大之如國憂家難，生离死別……小之如傷春悲秋…… 宇宙內的万物，都是無情的：日月經天，江河行地，春往秋來，花開花落，都是遵循著大自然的規律。只在世界上有了人——万物之靈的人，才會拿自己的感情，賦予在無情的万物身上！什么“感時花濺淚，恨別鳥惊心”這种句子，古今中外，不知有千千万万。總之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲歡离合，便有了“戰爭与和平”，便有了“愛和死是永恒的主題”。 我羡慕那些沒有人類的星球！ 我清醒了。 我從高燒中醒了過來，睜開眼看到了床邊守護著我的親人的寬慰歡喜的笑臉。側過頭來看見了床邊桌上擺著許多瓶花：玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮……旁邊還堆著許多慰問的信……我又落進了愛和花的世界——這世界上還是有人類才好！１９８８年３月１５日清晨《為孩子們呼喊》序 中國民主促進會《民進婦女》編輯部編了一本《為孩子們呼喊》。這是一本好書。我愿意把它推荐給所有的孩子們的父母和少年儿童教育工作者。這本書里面有當代教育家、作家、社會活動家葉圣陶、巴金、夏衍、柯靈等寫的關于青少年儿童教育的文章，也有約請專家、學者分別從教育學、心理學、社會學等不同角度寫的關于教育孩子的文章。此外，還有一大批關于教育孩子的調查報告和典型事件材料，也有孩子們自己的呼聲。內容涉及面廣，有理論的深度，也有丰富的經驗；有些文章還可以當作文學作品來欣賞。我相信，廣大的家長和老師們，一切關心孩子教育的同志們，一定會愛讀這本書的。 近患腰痛，不能久坐，匆匆數語，不盡万一。 冰心扶病書１９８８年３月３０日午為趙紫宸１先生百年誕辰題詞趙紫宸院長是一位 慈藹溫和的長者 博大精深的學者 熱愛祖國，熱愛人民 我們學習他就是對他 百年誕辰的最好紀念冰心扶病書戊辰仲春 年１２月第１８期。） １趙紫宸，１８８８年生，浙江德清人。１９１４年被選送到美國万德比爾特大學社會系學習。１９１７年回國，在東吳大學任教。１９２６年應聘為燕京大學教授，后任宗教學院院長。１９３２年后赴英、美、荷、日、印等二十多個國家進行講學和教會活動。作品有詩詞五千余首，出版了《南冠草》、《玻璃聲》。著有《耶穌傳》、《基督教哲學》等多种。英譯自選小說集《橋》序 外文局文學出版社要出一本我的小說英譯選集，讓我作序。估計起來，在我七十年寫文章的生涯中，我寫的散文的确比小說多，現在只好就選出的几篇小說來說一說。 我覺得我寫小說時的心情，大概經過甜、酸、苦、辣四個時期。 從《超人》前后到《第一次宴會》那個時期，我的生活一直是在快樂融洽的心情中度過的。這以后我從周圍的事物中感到了世態人情中有很濃厚的壓抑的“酸”的一方面，我寫了《分》和其他的几篇。１９５７年以后的“反右”和“十年動亂”是“苦”的時期，我只寫了一篇《記一件最難忘的事情》來傾吐我心中的哀憤。再往后我寫過一篇《空巢》以及最后的一篇《万般皆上品……》，那是我滿含著心中的辛辣寫的。國家是欣欣向榮地“向前看”了，卻還有些青年人是“向錢看”的。他們“向錢看”的原因和手段卻都不相同，我听到看到的夠多的了，不由地筆下有了一种辣味！我想，這也不奇怪，人也和姜一樣，老了就是辣的！介紹《小帆的燈》 北京日報《小苗》的編輯同志寄來了一篇小朋友寫的《小帆的燈》，想不到我的《小桔燈》又招來了一盞又一盞的小桔燈！ 冬季桔子很多，做一盞小桔燈并不費事，可貴的是要學我的《小桔燈》里的那位小桔燈的制造者的那种鎮定、勇敢、樂觀的精神！這精神會鼓舞小朋友們對于祖國的騰飛、人民的幸福，盡上自己最大的努力！ 《女大學生抒情散文百篇》序也許是由于偏愛，我總覺得女作家的抒情散文，總是更婉約，更細膩，更深沉，也更尖刻。 信不信由你！我只請讀者們從這本由我國各大學里的各民族的女大學生寫的抒情散文里，去考研和印證。致黃安榕１ 安榕同志： 前天收到您寄來的欽鴻同志寫的《一位被遺忘的作家——記冰心的三弟冰季》，拜讀之余，感极而涕！欽鴻同志手里一定有冰季的小說集，我這里已經沒有了，他如果肯將冰季的小說集送給我，即使借我一讀，也將感激不盡！ 冰季的那些文章都是他在對他夫人劉紀華熱戀時期中寫的，這段事情，我在《關于女人》第七段中《使我心疼頭痛的弟婦》中寫過。至于冰季后來的工作和遭遇，我在《中國作家》１９８７年第六期中《關于男人》之七《我的三個弟弟》的末一段，就是寫他的。反右之事，就是他生命中坎坷的一段，回憶起就使我心疼，反正１９５７年以后，我們這一代人都是“在劫難逃”，還有什么話好說？…… 匆复，并祝撰安 冰心１９８８年４月２６日１黃安榕，福州市文聯副主席，《榕樹》雜志常務副主編。 遠來的和尚…… 我叫錢清，他叫錢宓，我們是三十多年前在美國認識的。 如今他就坐在我的對面，一身筆挺的藏青色西裝，皮鞋擦得珵亮，卻戴著一條黃色繡著金龍的緞子領帶，似乎顯得俗气，這就是錢宓。他也許看著我這一身褪了色的藍布中山裝覺得寒傖呢。 我是四十年代末期在國內一所名牌大學得了生物學的學士學位，又得了美國東部一所名牌大學的獎學金去進修的。因為成績還不錯，得到了系主任威爾遜博士的欣賞，我跟他寫了碩士和博士論文。得到博士學位后，他又留我在系里當了他的助手。 也就在這時，我認識了我的妻子艾幗。她是台灣人，可是對于大陸祖國的一切，十分向往。她學的也是生物，和我接触很多，又知道我是從北京來的，總是追著我問關于北京的名胜古跡，說是“要能回去看一看多好！”她還說：她的名字本來叫“幗英”，因為熱愛祖國，自己把“英”字去掉了，因為“艾幗”，叫上去就是“愛國”。那時台灣和大陸還絕對不能來往，我本來就從心里喜歡她，就和她開玩笑說：“除非你和我結婚，我就能把你帶回去。”她紅著臉打了我胳臂一下，她一向很拘謹，這种表示是她從來沒有過的。我就大著膽子，拉著她的手說：“你如和我結婚，回到大陸，就不能回台灣去了。”她還是紅著臉，低下頭去說：“我台灣家里，上有兄姐，下有弟妹，我的父母是不會太想我的。”就這樣，我們在美國結了婚，一年后我們有了一對雙胞胎女儿，一個叫“紀中”，一個叫“念華”，也是艾幗給她們起的名字。 也就是這時，錢宓從國內來了，他是自費留學的，也想學生物，知道系里有中國老師，便來找我，拉起同胞的關系來，親熱得了不得！但是他的英文程度很差，我就推荐一個急于找工作的女生，幫他補習。這個女生叫琳達（她的母親是個黑人，她長得卻完全是白种人的樣子，白皮膚，藍眼睛，一頭淺黃的卷發，因為她從來沒有見過父親，也不知道他的姓名，她便姓了母親的姓），錢宓和她不久就戀愛上了，錢宓家里大概很有錢，因為我們看見琳達戴上了一只很大的鑽石戒指。（他們結婚后，錢宓還花了一大筆錢，把琳達的母親送到芝加哥她的兄弟處去，因為他怕朋友看見他有個黑人的“丈母娘”。） 錢宓結婚后，兩年中間也生了兩個女儿，一個叫琳達，一個叫露西，她們常到我們家來玩。我們在家里都說中國話，琳達和露西都听不懂，因為她們的父親，從來不教她們說中國話，哪怕是簡單的一兩個字！但是紀中和念華上的都是美國小學，她們可以用英語交談。 在美國的十几年，匆匆過去了，在威爾遜博士的苦留和祖國母校的敦促下，我還是選擇了回國的道路。這時錢宓又來找我，問我能不能在我任教的這所大學里替他找個位置，他笑著說：“我听他們都親昵地叫你‘錢’、‘錢’的，也許他們會讓我這個姓‘錢’的頂了你的缺。” 我膩煩地看了他一眼，說：“你自己去同威爾遜主任說說看。”我們一家就忙著收拾回國了。 這都是許多年前的事了。這二十年來，他回國來了好几次，在蔣介石未死之前，他是回大陸一次，也必到台灣一次，也都說是探親訪友，也想法到各大學去演講。蔣介石死后，他就不去台灣了，專跑大陸。据我在美國的中國朋友信中說，他自稱是國內大學請他回去講學的。他每次回來總要通過外事部門以美籍華人教授的身分請見政府領導，于是報紙和電視上，也有政府領導接見他的短短報道和鏡頭…… 他對我倒是很殷勤的，這時正問著我們的近況，我說： “我還是教我的書，艾幗在生物試驗室里當了個副教授。紀中是個北師大的畢業生，現在正教著中學。念華是醫科大學畢業了，正在大學的附屬醫院里實習。”同時我也問他，他笑說： “琳達是個地道的美國式的賢妻良母，我的兩個女儿都和美國人結了婚，對方都是商業界人士，至于他們做什么買賣，我也沒有細問，反正她們都過得不錯，因為她們都不必出去工作。” 艾幗把整治好的茶點端了出來，放在茶几上，我們正要開始吃茶，外面的汽車喇叭響了，錢宓赶緊扔下茶巾，站了起來說：“對不起，我要去受領導的接見了……你見過這几位領導沒有？” 我也笑著站起來，說：“我一個普通的教授會有被召見的榮幸？只不過在開政協會議的時候，在台下靜听他們的報告……”錢宓也不知听見沒有，腳步早已跨出了門外。 我們把他送上了車，艾幗關上了院門，回頭撇著嘴對我笑，“這真是遠來的和尚好念經！”１９８８年４月２８日晨介紹我最喜愛的兩篇散文 《文匯月刊》約我寫一篇我最喜愛的散文，已是半年以前的事了。這半年中我也看過了不少的散文，但沒有什么使我特別動感情的。前几天中學生雜志社給我送來了一尊小天使銅像和一本《獻給孩子們》的小天使銅像獎征文專集（因為我曾為這次的征文獎寫了題詞）。我原來以為應征者一定都是中學生。翻開書本一看，文章的作者竟是些知名的作者！我十分歡喜地閱讀了下去。把這本書中的散文、小說、詩歌、童話四輯的作品一口气在一天里看完了，真是琳琅滿目。因為《文匯月刊》要的是“我喜愛的散文”，我就只把我最喜愛的兩篇介紹一下。 第一篇是蘇叔陽的《留在我心底的眼睛》。 讀者們都會和我同感，一個人喜歡一篇作品總是帶著很大的主觀因素。因為自己的經驗中，也有過這么一段，讀起來就格外親切。 我也是“在一九六六年八月”被卷進了“橫掃一切”的風暴里的。我是“黑幫”，我被稱為“反動學術權威”，我想： 我從來沒有得過“學術權威”的頭銜，我又何從“反動”起？ 我也被批斗過，但多半是“陪斗”，我還不配做主要批斗對象，我的上面還有“四條漢子”之類的大人物擋著呢。但是我還是住進了作協的“牛棚”。我和叔陽同志一樣，“心里充滿了迷惘和痛苦”，人人遠离我，仿佛我是個傳染病患者。 忽然有一天，我正在作協樓下“勞動”，我從前寫過的“咱們的五個孩子”中之一周同慶，跑來看我。那時她不過十歲左右吧。我惊奇而又感動。我悄聲地對她說：“你赶快走吧，這不是個好地方，我會連累你的。”她搖頭說：“我不怕，謝奶奶，您是好人！”在看守著我們的人的面前，我不禁流下了熱淚，這正是我關進“牛棚”后第一次下淚！ 叔陽同志卻有一次更為意外的境遇：“一個十二三歲的小姑娘站在鐵欄外面對著我，‘叔叔，給！’她把一根冰棍儿從鐵欄外伸過來，兩只眼里全是真誠和期待。”在受盡种种折磨，始終沒有掉淚的他，竟也被這個“小姑娘的心”捅開了淚泉，也忍不住去接了那根冰棍。 他寫：“當我再回過頭來的時候，那小姑娘已經走了。” “啊，你這清秀的小姑娘，你的姓名我不曾知道，但是你的愛心，你的正直，你的透澈的眼睛給了我希望，給了我力量，使我度過了那瘋狂、顛倒的歲月，我永遠感謝你。” 多么可愛可敬的一個小姑娘呵！ 劉厚明同志的《陶馬》卻把我帶進了另一個世界，一個童年歡樂的世界。這篇作品里也有一個不知姓名的可愛可敬的小姑娘！ 他寫他到了“就要收場”的“地壇文化迎春會”，“這里多年不見的北京‘老玩藝’可真多：風車，空竹……都是我儿時愛玩愛吃的東西，都能勾起我重溫那些逝去已久的童稚的夢。”看到這里，我不禁微笑了，這不是我七十多年前逛隆福寺廟會的回憶嗎？ 他逛的這個“地壇文化迎春會”，畢竟不同于七十多年前我逛過的隆福寺廟會，因為在“一處工藝售貨棚”的“玻璃柜台上放著一尊唐三彩陶馬”。 他說：“這是一件真正完美的藝術品……它大有‘一洗万古凡馬空’的气概。”他決定把它買下來！ 但“柜台前已經站著兩位顧客”，“一個是脖子上挂著照相机的攝影記者”，“一個是挎著個帆布大畫夾的小姑娘，十三四歲模樣。”他們雖然有“先來后到”，但都想買這只陶馬。 作者是“個人沒有別的癖好，就喜歡收集工藝美術品，家里的小擺設琳琅滿目，就缺一件中意的唐三彩了！” “它太美了，我要拿它畫一張靜物，或者就這樣看著它，不也是一种美的享受，我宁可不買那兩本精裝的印象派畫集，也要把這陶馬買下來！”當作者和攝影記者都說十八塊錢太貴的時候，那夾著大畫夾的小姑娘卻迷醉地說。 攝影記者終歸是先來的，他“開始掏錢，他翻遍衣兜褲兜，連毛票帶鋼榍儿，在柜台上堆了一堆。數數，統共只有十四元六角七分，他要為在工藝美校上學的儿子買生日禮物的希望落空了！”那位記者“抓起錢轉身要走”。 小姑娘突然叫了聲“叔叔！”又“拉開她那小錢包的拉鏈掏出一卷鈔票，抽出四張一元的放在柜台上，說“這就夠了！” 記者一下惊呆了，說“謝謝，你這不是借給我錢，是把美送給了別人呀！” 在老售貨員數錢的時候，記者和作者回頭看看，找不見小姑娘的影子了。記者著急著說：“這孩子，也沒留下地址，怎么就悄默聲儿走了？我可怎么還她的錢？”說著就“拿起陶馬，捂住胸前擺擺晃晃的相机，拔腿向出口追去。” 作者“望著那個方向，忽覺整個的心被一种失落感攫住。 我失落了什么呢，難道僅僅是一尊陶馬？” 厚明同志，我估摸著您失去的除了一尊陶馬之外，還失去了那個小姑娘的姓名和地址，也失去了和她做個“忘年交”的机會，是不是呢？ 我猜想這個小姑娘是對那個記者在工藝美校上學的、后天就過生日的儿子，有著最親切的理解和同情，她才愿意舍棄了買下這陶馬的机會，來成全這個記者的“父愛”。 （本篇最初發表于《文匯月刊》１９８８年第９期。）落价 我們家的老阿姨回安徽老家去給儿子娶媳婦的時候，對我說：“宋老師，我這次回去，可能不來了。我總覺著在您家里干活，挺輕松、挺安逸的。我的侄女昨天從鄉下來了。她剛念完初中，她媽媽就死了，她爹又娶了后妻，待她很不好，盡叫她下地干農活。我听說了怪心疼的，就托同鄉把她帶來了，想讓她頂我的缺。她什么都會，又有文化，比我強多了。” 說著從身后拉過一個二十歲左右、面黃肌瘦、衣衫襤褸的姑娘來，說她叫方玉鳳，又催她說：“你快見見宋老師，她就是你的東家！”小方靦腆地向我鞠了一個深深的躬。 那時我還沒有退休，我女儿小真大學剛畢業，也在中學里教書。家中里里外外的事也不少，有小方來幫忙，我很高興。 小方雖然瘦弱，卻很利落麻利，來了不到一個月，我們就都十分喜歡她。她也因為久已沒有家庭的溫暖，在我們這個簡單的小家庭里，似乎又得到了和睦融洽的“家”的滋味。 小真總把自己穿過的衣服，一年四季給小方換上。她倆就像姐妹一樣地親熱。每天晚上小真還教她英語、數學等，鼓勵她去考中專。 兩年過去了，忽然有一天，小方很難為情地來對我說：有個同鄉介紹她到一家面舖當售貨員，每月工資有一百九十元，獎金在外。她几乎流著眼淚說：“我真是舍不得离開你們，可是我若想上學，不攢一點學費不行……”這時我已經退休了，足可以料理家務了，因此我和小真都連忙說：“這個我們了解而且也替你高興，你去吧，有空常來走走。” 小方真地像回家一樣，每個星期天都來。本來在我們家兩年，她已經丰滿光鮮得多了，這時再穿上顏色鮮艷的連衣裙，更是十分漂亮，我們都笑說几乎認不得她了。 她每次來，都帶著果品，尤其常送些新鮮的南豆腐，她說：“從書上看到老人骨節疏松，最好吃些帶‘鈣’的東西，除了牛奶、雞蛋之外，最好的是豆制品了。你們上街買菜時，不容易碰得到好豆腐。”當我們辭謝她時，她還對小真擠眼，笑說：“我的工資比你們都高，這點東西算不了什么。”我們也只好由她。 有一天，她拿來了一架小長方形的白色藍面的收音机，放在我的書桌上，說：“這收音机才十八塊錢，不到我工資的十分之一，你們早晨起來听‘新聞和報紙摘要’不比訂那些報紙強么？從前我每次到郵局去替您訂這個報、那個報的，我都覺得很浪費！其實那些報紙上頭登的都是一樣的話！”我一邊賞玩著那架小巧的收音机，一邊笑說：“報紙上也不盡是新聞，還有許多別的欄目呢。而且几份報紙看過了，整理起來，也是一大摞，可以賣給收買破爛的，不也可以收回一點錢？” 小方打斷了我，說：“您不知道，‘破爛’才不值錢呢！現在人人都在說，一切東西都在天天漲价，只有兩樣東西落价，一樣是‘破爛’，一樣是知識……”小方忽然不往下說了。 我的心猛然往下一沉，心說：和破爛一樣，我們是落价了，這我早就知道！１９８８年５月１１日晨致宮璽 宮璽同志： 得來信，使我十分不安！您夫人是什么病？在哪個醫院看的？我都不清楚，您千万要·鎮·定，要·樂·觀，這和病人心理，也有關系，您心神不宁，對她也有影響。 文集事千万不必著急！可否讓社里別人來看，也可減輕您的負擔，巴金紀錄片還未看過，我們倒是常通信。 吳青當了市人大代表（她哥哥也是北京市人大代表，她在海淀區，他在丰台區）。她就是太愛說話。匆复并祝合第安吉！！ 冰心五、廿三、一九八八致王安憶 親愛的安憶： 你那本長篇收到了，我覺得不如你從前寫的那般好看，你要鍛煉你的素質如意志毅力，自控力等等，從那篇小說里，我不大看得出來。 你去一趟日本，感想如何？我案頭現在正供著有日本朋友因听到我病了，由國際花店，送來一銀盆的鮮花，真美！將來寄張相片給你看，我希望你再寫些短篇，祝你母女安吉。冰心五、三十、一九八八 我感謝——《人民日報》創刊４０周年感言在《人民日報》創刊四十周年之際，我忍不住從心底向她呼喚出最誠摯的感謝。我感謝《人民日報》文藝部的諸位編輯同志，這四十年來，讓我在副刊的版面上，印上許多我當時的歡樂和憂思！ 編輯同志回憶說，我在副刊發表過《再到青龍橋》和《再寄小讀者》的頭几篇，那都是一九五八年的事了。我記得在一九五六年六月我還在《人民日報》上發表過一篇《一個母親的建議》。 以后的就是一九五七年的《觀舞記》，一九五八年的《我們這里沒有冬天》，一九五九年《我們把春天吵醒了》，一九六一年的《櫻花贊》等等。 但是我最感謝的還是那一篇一九八七年十月十日寫好，直到十一月十四日才發表的《我請求》。我几乎每天都能得到一兩封小讀者的來信，都是他們從課本上讀到《寄小讀者》或《小桔燈》的反響。沒想到我得到大讀者對我的作品反響最多的，卻是這篇《我請求》！大約有好几十封吧，而且寫信人多數不是教師。他們也都同情我的看法。 今年五月二十二日《人民日報》的一篇署名評論《多一些陽光，多一些透明》，給我平添了許多吐出喉頭骨鯁的勇气。 千真万确的是：多一分透明度，就多一分凝聚力！也就是文章中所說的“密切領導与群眾關系，爭取群眾為國分憂”。 為了增加透明度，我還想做一次文抄公，其實這些文章和消息在書刊上都已經登過了。 在《教育与職業》雜志今年五月號里有兩篇轉載，一篇是《重視教育，提高全民族的素質》，另一篇是《制定教師法，提高教師地位和待遇》。 前一篇的文章一開頭便說：“十三大報告明白指出‘百年大計，教育為本’，‘必須堅持把發展教育放在突出的戰略地位’。……如果今天我們還不痛下決心与狠心，把教育事業落實在行動上而不停留在口號上……那么，報复將在我們的子孫后代，將在二十一世紀。” 后一篇文章內提到：“現在浪費現象十分嚴重。去年教師節時，全國政協政教組邀請農村教師代表座談時就發出呼吁，把揮霍浪費的錢財節約下來用在教育上……我們近來在報上看到：２５００万元建成一個‘死厂’，２００多台机器設備面臨變成廢鐵的危險……近二三年花外匯３億美元，進口食品机械３０００台套，其中冰激凌机７００多台，雪糕机３００多台……有人說我們只看到‘冰激凌危机’，‘雪糕危机’，沒有看到‘教育危机’。”作者呼吁用十三大精神統一我們的思想，把發展教育放在突出的戰略地位。 好了！我終于看到了五月二十八日《人民日報》上面登出的使全國人民興奮的消息！就是說，五月二十七日上午李鵬總理主持召開國務院第六次常務會議，決定停建一批不必要的樓堂館所，省下的錢將用于教育和改善人民生活。 我感謝這英明的決策，也感謝使我知道消息的《人民日報》。致巴金 巴金老弟： 昨天上午從我的展覽會回來，就得到你七月六日的信，昨早我在會里看見了你讓他們送我的花盆，又听說你有祝賀的電話來，真是太感謝你了。昨天的會上相當熱鬧，朋友不少，鮮花也多，有几位朋友講了話，但都在我去以前，他們只讓我坐輪椅上在會場轉了一周，半個小時就回來了，回來后讀到你的信，你的真話，使我感動，就那么寫吧，几十個字就可以了。“人生得一知己足矣！” 你寫字困難，事情又煩，不要回信了，讓香香寫就行。告訴香香我謝謝她的賀電，他們已把它陳列上去了，吳青請你鼓勵，我以為不如控制她，這孩子太任性，總有一天…… 請你保重！！問端端、暄暄和一家好！ 冰心七、十三、一九八八致宁民慶 民慶同志： 您的信早就收到了，信債文債太多，遲复為歉。 我沒有文章題目，也未讀過《人才報》。我倒有一個問題，想請讀者想想再回答。 我從小讀書，老師說：“士”為四民之首，所謂之“士”，當然指“讀書人”了。現在都講“無農不穩”、“無工不富”、“無商不活”，無“士”呢？沒有答案，我也說不出來，請您在《人才報》上問問讀者們吧！ 匆匆，祝 撰安！ 冰心七、廿二、一九八八《趙朴初詩詞集》序 我和朴初同志是在一九五五年一月參加以劉宁一同志為團長的“禁止原子彈氫彈世界大會”到日本的旅途中認識的，當我看到團員名單上有趙朴初居士時，我總覺得對于這位超然物外的居士，我們俗人應當敬而遠之。想不到見面交談之后，他竟是一位不但可敬而且是可親的朋友！他洒脫溫藹，不但深通佛學，而且精書法，善詩詞，在這些方面都是我沒法做到，而卻是朴初的擅長。我們又都是中國民主促進會的會員，彼此熟悉了以后，他每寫出一首詩或詞，必正筆贈我。他的一首《金縷曲》，追悼周恩來總理的，每次披讀，總使我下淚。這位居士并不能超然物外，他是個大忙人，要參加海內外种种宗教活動，仆仆于海內外寺院庵堂之間，求書索詩的人，又踏破了門檻。他常對我抱怨找不到一個接班人，我放眸海內，也尋覓不到能像他于万一的人，至少是現在！ 朴初要重新發表他的詩詞集，要我作序，我感到了意外的榮幸！ 冰心一九八八年七月廿八日致巴金 巴金老弟： 你的那篇序言和信都收到了。那么熱的天，你的手又抖，居然寫了那么長的文章，真是使我感激！打電話把卓如在大雨中叫來，她看了簡直是喜极欲狂。我說，“你自己寫信謝謝巴老吧！”吳泰昌又來多次電話，要這篇序在文藝報上發表，卓如說要复印一份寄給他。 吳青去青島講學，陳恕父子也跟著去了。因為陳恕的母親在青島住他姐姐家，已于七月底走了，要八月十三日才回來。 吳冰得了美國哈佛大學獎金要赴美進修一年半，八月廿日就走了。她讀了你的序，說“巴金舅舅寫得真好，這么熱的天，難為他了。”北京也是盛暑，討厭的是雷雨說來就來，潮濕得和南方一樣，我最不慣，關節炎又犯了，老了，總有些毛病。 我心里常常裝著你們一家人，小林夫婦和端端、棠棠夫婦和暄暄，以及現在還在你身邊的香香，她何時回來？我的生活，囿于一室之內，孩子們正為我忙“空調”，不知何時能安上。他們叫我不要管，“靜言思之，不能奮飛”！望你保重，一家人平安快樂！冰心八、三、一九八八 展覽會你送我的花，讓我的儿子吳平拿回家去了，我又把緞條拿回來。干涉 曉嵐手里捏著一摞“楊謙教授啟，上海柳緘”的航空信封，呆呆地坐在父親的書桌旁邊。 爸爸臨時到沈陽開學術會議，去了兩個星期，這是兩個星期內從上海來的信，一共是四封，摸上去都不薄，而且字跡十分娟秀，好像春風里搖曳的柳枝一般。 爸爸是經濟學教授，是個學術權威，他已經七十歲，過了退休年齡，可是學院里還請求他帶几個研究生。 爸爸和媽媽是大學里同班同學，戀愛結婚的，婚后又一同留校教學，生活十分美滿。他們有兩個女儿，曉嵐和曉芬，她們也都結婚了。曉嵐是和她的一同上山下鄉的知青王衛東戀愛結婚的，有了一個八歲的儿子叫冬冬。曉芬和她的愛人李卓，是在大學里同班，戀愛結婚的。她們兩姐妹婚后，都分住在各自的机關里。 爸爸和媽媽的宿舍是大學高知樓里一個四室一廳的單元，他們夫妻的臥室是比較大的，放著有“席夢思”褥子的雙人床，大穿衣柜，五斗柜等等，對面朝北的一間，是老阿姨住的。客廳的右邊是他們的書房，比臥房小一些，兩張書桌對面放著，如同一張大方桌，沿牆是好几個書柜，客人來了都稱贊房子布置得真好。 不幸的是媽媽于十年前因心肌梗塞突然去世了，爸爸十分悲痛，還把媽媽的骨灰盒放在自己書桌旁邊的書架上，來陪伴自己。他不會照料自己，曉嵐一家便很高興地搬來和他同住。爸爸把那間大臥室讓給他們，自己住到書房里去。冬冬也由那個老阿姨帶著住，在北屋里。爸爸每月的工資，一大半都交給曉嵐作為家用。曉嵐覺得日子過得又輕松又自在，她努力把爸爸侍候好，又悄悄地把媽媽的骨灰盒藏在牆柜里。 想不到在媽媽死去十年之后，爸爸到上海開過一個學術會議回來，爸爸的精神活潑了起來，面色也紅潤了，說話也顯得興奮，而且還常常得到“上海柳緘”這种很厚很厚的信！ 爸爸是不是又和人搞戀愛了？曉嵐從心底涌上一股酸澀的滋味。是替媽媽吃醋呢，還是看不起爸爸，仿佛他這樣做有失身分？ 她手里拿著那几封信，正在發愣，妹妹曉芬來了，她是來看爸爸的，听說爸爸臨時到沈陽去了，又看見曉嵐手里的几封信，曉嵐便把自己心里的疑慮，告訴了妹妹。不料曉芬卻很高興地笑了起來，說：“媽媽走了以后，爸爸似乎老了許多，如今又有了對象，足見老來也需要貼身的、可以講些老話的伴侶。此外，還有許多事，比如病痛，我們到底不能照顧得周到。我看這事如果有了眉目，你千万不要干涉！” 曉嵐難過地說：“我不是想干涉，不過爸爸臨老又戀愛結婚，他的學生們听見了，也會笑話……” 曉芬笑說：“你和王衛東戀愛的時候，媽媽還不同意，嫌他不是書香門第出身，不是爸爸堅持說：‘不要干涉儿女的戀愛和婚姻的自由’嗎？我看你還是……” 兩個姐妹的談話，就僵著說不下去了。 過兩天爸爸從沈陽回來了，曉嵐把“上海柳緘”的几封信給了他。他高興地接了過去，看過了笑對曉嵐說：“這位柳教授要參加一個旅游團來到北京。在上海開會時她接待過我，我想我也應該好好地接待她。” 晚上過道牆上的電話響了，曉嵐不等爸爸出來便搶著去接，摘下了話筒，据說是從科學院招待所打來的，話筒里是一位女人很清脆的聲音，問“楊謙教授在家嗎？”曉嵐說，“在，您貴姓呀？”話筒里說“我姓柳，從上海來的。”這時爸爸已經站在身后，把話筒接過去，曉嵐一扭身便回到自己屋里，把屋門砰地一聲關上了。 爸爸來叩她的屋門，笑著說：“剛才那個電話就是那位柳青教授來的，我想陪她在北京玩兩天，再請她來家吃飯，到時你就准備一下，也叫曉芬夫婦來參加吧。”曉嵐低著頭，“嗯”了一聲。 從第二天起，爸爸就天天出去，每天臨走時都說：“我不回家吃飯了，你們不要等我。” 到了爸爸讓她准備請客的那一天，曉嵐一面膩煩地幫著老阿姨做菜，一邊憂郁地想，“假如爸爸真的和柳教授結婚了，我們就必須把這房子讓出來，回到那兩間窄小的單元里，去過從前那种清寒的日子，連保姆也請不起了……我必須干涉爸爸的這段婚姻！” 在這天的宴會之前，她從牆柜里搬出媽媽的骨灰盒來，拂拭了一下，又擺在爸爸書桌旁邊的書架上，還在客廳和爸爸的書房和臥室牆上挂上几張爸爸和媽媽不同時期的合影。 曉芬夫婦在宴會前半小時才興沖沖地來了，還帶來一大把鮮花。在插花的時候，他們看了客廳和爸爸屋里的新的布置，都惊詫地對看了一眼，又看了曉嵐一眼，默默地低下了頭。 這時爸爸已經陪著一位衣著很素淨，儀態很大方，年紀在六十歲左右的婦女進來，一面笑著向她介紹說：“這是我兩個女儿的家里人，”又對她們說：“這位就是柳青教授。”大家向前一一地握了手，喝過茶后，曉嵐立刻就帶客人去參觀他們的居室。爸爸看見自己的書架上又擺上了妻子的骨灰盒，面容不由得嚴肅了起來，飯桌上王衛東和曉芬夫婦都熱情地同客人談笑，也問長問短，知道柳教授的老伴過去十二年了，也有已婚的兩個儿女，也都住在各自的宿舍里，只每星期天到柳教授住宅里來聚餐。曉嵐卻是除了向客人碗里夾菜之外，一語不發。冬冬卻向他媽媽耳邊悄悄地夸“這位老太太真好！” 飯后喝過咖啡，柳教授就起身道謝告辭，爸爸說：“我送你到出租汽車站吧。”曉嵐就表示也要去送，曉芬急忙在姐姐的胳臂上捏了一把，曉嵐只好說：“冬冬陪外公走一趟吧。”冬冬就追了出去。 不久，冬冬就回來了，說：“外公說外面太冷，叫我快回去，怕涼著。”曉嵐赶緊問：“他們還說些什么？”冬冬搔了搔頭說“仿佛是那位柳奶奶說，‘看來你大女儿不喜歡我們在一起——’外公歎口气說，‘恐怕我們只能像鐵路上的兩條鋼軌，盡管一路并肩同行，可是永遠也不會聚在一起……’”１９８８年８月５日晨（本篇最初發表于《人民文學》１９８８年第９期。）致宮璽 宮璽同志： 因為腸胃關系，又到醫院住了三個星期，今天才有机會來還信債！您的八月一日的信收到許久，我還是關心您愛人的病，我們只盡我們的心力，死生有命，人生總要經過這一關。我是過來人，您會得到我的同情！我的書何時出版都沒有關系，不必急急為此費神。初愈腕弱，書不盡意！冰心九、八、一九八八題贈劉金濤 您以精湛的藝術，替我裱了許多字畫，也有名人的，也有我自己胡寫的，從不索要報酬，我真不知該怎么辦！這是一張日本朋友送的好宣紙，扶病書此請金濤同志留念！冰心戊辰仲秋 我嗚咽著重新看完《國殤》在我因病入院之前，編輯同志便要我寫一篇評論霍達同志的報告文學《國殤》這篇文章，我一听到“國殤”這兩個字，就心惊肉跳！我准知道這一定是一位滿含著熱愛祖國和一腔冤憤之心的作者，用自己的筆浸著血淚寫的。入院以前的我已經一點力气都沒有了，我經不起這种刺激，便擱了下來。三個星期以后，從醫院回來，才把這篇惊心動魄的文章看了一遍。我傷心而又擔心。擔心的是看到這篇文章以后能有權力處理的人，不會有時間來看它，看到它之后又“忙”得未必傷心！ 但我想中國十億人民之中，應該還有一些“關心祖國前途民族命運的人們”。這些人雖然只是一些老百姓，一些“手無寸鐵”的知識分子，但他們至少比我年輕一些，勁頭大一些，也樂觀一些。 《國殤》的作者，听說是一位女作家，雖沒有同她見過面，但我佩服她的勇气，她把半邊天撐下來了！我向她致敬！希望她一直堅持這樣地寫下去，至少我希望她不像我這個“多少事欲說還休”的老人！ 《國殤》里那些為“國”而“殤”的知識分子，我一位也不認得，但他們的形象在我的腦子里是活靈活現的！因為這樣的人物和他們的遭遇，不但科技界中有，社會科學界中也有，文藝界中也有，正如這篇文章里說的：“我國具有高等教育水平的知識分子共約６００万，他們勤勤懇懇、兢兢業業地埋頭苦干了几十年，‘文革’過后（“文革”前頭，還應該加上“反右”二字！——冰心注），在科技、文化、教育事業一片荒蕪，百廢俱興的時期，他們成為最可依靠的中堅力量，或曰‘中流砥柱’，他們一直在超負荷、高消耗下疲于奔命，体質一直下降或未老先衰，或猝然死亡，這不是偶然的現象了。” 文章的末尾說：“我國知識分子的總收入尚不及普通勞動者（比起腰纏巨万的“倒爺”來，更有天淵之別了。——冰心注），大約是世界上知識分子待遇最低的國家之一了，而几乎所有發達國家和地區的知識分子都格外得到尊重，有著一般体力勞動者所不及的优厚待遇，我國中高級知識分子的壽命比全國人均壽命要短近十年。為了中華民族的騰飛，搶救中年知識分子迫在眉睫。” 說“騰飛”是很樂觀的話，長出翅膀的知識分子，有的已經折掉了，墜地了，有的已經飛走了，“外流”了，搶救談何容易！ 說一千，道一万，搶救知識分子的工作，還得知識分子自己來做，“殷憂啟圣，多難興邦”，呼吁，請求，是沒有多大用處的，我有這個經驗！１９８８年９月１日急就致巴金 巴金老弟：近來真想你！我身体也不太好，本來行動就不便，整天在屋里轉來轉去，膩煩极了！看書又沒有什么好的，我想若能把我們兩人弄到一處聊聊多好！我病了三個星期，剛從醫院回來，已好，勿挂！ 听說小林病了，全家流感，怎么回事？不要緊吧？愿她千万保重。听說你住院，沒有別的，只是“膽”大，你的膽本來就大！否則如何寫出《隨感錄》！ 問香香好，收到了她的信，希望她快回來，棠棠的電影劇本一定要寄我！ 北京已到金秋，十分爽人，就是物价也在飛漲。 祝 大家好！ 冰心九、廿七、一九八八致宮璽 宮璽同志： 九月一日示悉。我的文集怎么出都行，收錯了文章，也不要緊，不要多去顧慮。巴金為卓如寫的我傳作序，我很感謝。《巴金傳》也在你社出版，很好。我惦記的是您愛人的病！ 近況如何？要寬心一點，樂天知命，我經歷多了，只能這樣安慰您！ 常從雜志上看到您的小詩，真不錯。病了三星期，剛從醫院回來，恕不多書。祝合家安吉！ 冰心九、廿七、一九八八《冰心讀本》序 這個讀本里所選的散文，多是我在二十至三十年代之間，在國內外寫的。那時我年紀輕，感情天真也比較敏捷，寫起來情到筆到，沒有太多的考慮。我想這种文字對中學生文庫的讀者仍可能有較好的共鳴。但是八十年代的青年到底比二三十年代的會有更廣闊的視野和更深沉的反思，一定會寫出比這些散文更好的文章！冰心１９８８年國慶日致陳𠵍１ 親愛的大姐： 前天就接到你的信了，但吳青拿去，說她代回，結果是反而耽誤了。學玢同志的病怎樣了？服了爺爺當初吃的通大便的藥，有沒有效驗？超聲波的結果如何？万分挂念。我的身体仍不太好，您去了也只好一切湊付。張阿姨人很好，但是力气不夠，吳青陳恕盡力幫忙，但也不能常在家。我看我是活得太長了，成了個多余的人！我只希望姐夫早一點复原，您可以早點回來再陪我一兩年就行了。許多朋友來，如周明、吳泰昌等都問您好，也希望你早回來。你帶衣服花了那么多錢，真是冤枉。吳冰從美國來信也問你好，余不贅。祝你合家安吉。冰心十、二、一九八八 １陳𠵍，冰心的小女婿陳恕的大姐。喜談《炎黃子孫》 《炎黃子孫》是在亞洲這一塊上下五千年，縱橫近千万里的中國土地上的炎黃子孫的業績和工作的報道和紀錄。我從這本刊物里得到了許許多多我已經知道或從未知道的關于古今中外的我親愛的同胞們的追求和信息；這對于八年來因病而閉居不出的我，是個很大的快樂和安慰。我從心里感謝《炎黃子孫》，祝愿它越辦越好，也祝愿八十年代的炎黃子孫在追求和事業上，有更寬闊的視野和更深沉的反思！一九八八年十月八日為首屆“我看中國”國際青少年征文作品選題詞 希望參加“我看中國”的國際青少年們能以真摯的心情、寬闊的視野和深沉的反思，來看這個有五千年歷史的八十年代的中國！ 冰心一九八八、十、十一年７月，長春教育局印刷厂印制。）致陳𠵍 親愛的大姐： 至今未得你信，十分挂念！不知大姐夫做完超聲波以后的情形怎樣？ 這里一切照常，不過你不在這里，情形就又不同了，以后再說吧。有一封南京《揚子晚報》的信是給你的，特轉上。 問你們一家人好！ 冰心十、十三、一九八八關于男人（之七）九追憶吳雷川校長 一九八五年文藻逝世后，我整理他的書籍，忽然從一摞書中翻出一個大信封，里面是燕京大學校長吳雷川老先生的一幅手跡。那是一九三七年北平淪陷后，我們离開燕大到云南大學去的時候燕大社會學系的同學們請吳雷川校長寫的、送給我們的一張條幅，錄的是清詞人潘博的一首“金縷曲”，吳老在后面又加了一段話。找到這張條幅，許多辛酸的往事又涌上心頭！我立刻請舒乙同志轉請劉金濤同志裱了出來，挂在我的客廳牆上。現在將這幅紙上的潘博的詞和吳老的附加文字，照錄如下： 無用武，尚有中原万里！胡郁郁今猶居此？駒隙光陰容易過，恐河清不為愁人俟。聞吾語，當奮起。青衫搔首人間世，歎年來興亡吊遍，殘山剩水！如此乾坤須整頓，應有异人間起，君与我安知非是？漫說大言成事少，彼當年劉季猶斯耳，旁觀論，一笑置。 文藻先生將有云南之行，燕京大學社會學系諸同學眷戀師門，殷殷惜別，謀有所贈，以申敬意，乃出此幅，屬余書之。余書何足以充贈品？他日此幅縱為文藻先生所重視，務須聲明所重者諸同學之敬意，而于余書渺不相涉，否則必蒙嗜痂之誚，殊為不值也。附此預言，藉博一粲。 二十七年六月杭縣吳雷川并識一九二六年我從美國學成歸來，在母校燕京大學任教時，初次拜識了吳雷川校長。他本任當時的教育部次長；因為南京教育部有令國內各級教會學校應以國人為校長，經燕大校董會決議：聘請吳老為燕大校長。吳老溫藹慈祥，衣履朴素，走起路來也是那樣地端凝而從容。他住在朗潤園池南的一所小院里，真是“小橋流水人家”。我永遠不會忘記有一個夏天的中午，我正在朗潤池北一家女教授住宅的涼棚下和主人閒談，看見吳老從園外歸來，經由小池的北岸，這時忽然下起驟雨，吳老沒有拿傘，而他還是和晴天一樣從容庄重地向著家門走去，這正是吳老的風度！ “七七”事變后，北大、清華都南遷了，燕大因為是美國教會辦的，暫時還不受干扰，但我們覺得在日本占領區一刻也呆不下去了，文藻同云南大學聯系，為他們創辦社會學系。 我們定于一九三八年夏南遷，吳老的這一張條幅，正是應燕大社會學系同學的請求而寫的，這已是半個世紀以前的事了！ 此后，太平洋戰起，燕大也被封閉，我們听說漢奸王克敏等久慕吳老的為人，強請吳老出任偽職。吳老杜門謝客，概不應酬，蟄居北海松坡圖書館，以書遣怀，終至憤而絕粒，仙逝于故都。 吳老的書法是館閣体，方正端凝、字如其人，至今我仰瞻挂在客廳牆上，從這幅字跡，總覺得老人的慈顏就在眼前，往事并不如煙！１９８８年１０月２１日清晨致巴金 巴金老弟： 十月十一日信收到，我也想向你發發牢騷，但牢騷發了又有什么用處？倒是大家聚一聚，什么都談，不只是牢騷，談些可笑，可悲，可歎的事，都可以打發日子。 小林信我已回了，你“膽”大，可以敢說真話，精神是應有物質為基礎的！ 昨天看見《文藝報》上有你的話，說你不會擱筆，我想也是。你總是說擱筆，我相信你生命不息，戰斗不止！ 北京已經冷了，爐子未來之前，只賴陽光了！問你們一家好！ 小林要好好休息，她太累了！听說她要到香港，換換空气也好。 香香何時回來？ 大姐十、廿四、一九八八養貓 林斤瀾同志來信叫我談養貓，但我并沒有養貓。 咪咪是我的小女儿吳青養的。不過在選貓時我參加了意見。 當三只小貓都抱過來放在我的書桌上時，我一眼就看上它！它一身雪白，只有一條黑尾巴和背上的兩塊黑點。 我說：這貓的毛色有名堂，叫做“鞭打繡球”。我女儿高興地笑了說：那就要它吧。一面把它的姐妹送走了。 后來夏衍同志給我看一本關于貓的書，上面說白貓有一條黑尾巴，身上有黑點的，叫做“挂印拖槍”。這說法似乎更堂皇一些。 我自己行動不便，咪咪的喂養和調理，都由我的小女儿吳青和她的愛人陳恕來做。他們親昵地稱它為“我們的小儿子”。特別是吳青，一下班回來，進門就問：我的小儿子呢？ 他們天天給它買魚拌飯吃，有時還加上胡蘿卜絲之類的蔬菜。天天早上還帶它下樓去吃一點青草。還常常給它洗澡。 咪咪的毛很長，洗完用大毛巾擦完，還得用吹風机吹干，洗一次澡總得用半天工夫。 咪咪當然對它的爸爸媽媽更親熱一些，當他們備課時，它就蜷伏在他們的怀里或書桌上，但當它爸爸媽媽上班的時候，它也會跑到我的屋里，在我床尾疊起的被子上，聞來聞去，然后就躺在上面睡覺，有時會跳上我的照滿陽光的書桌上，滾來滾去，還仰臥著用前爪來逗我。 只有在晚上大家看電視時，只要吳青把它往我怀里一推，它就會乖乖地蜷成一團，一聲不響地睡著，直到它媽媽來把它抱走。 咪咪還有點“人來瘋”，它特別喜歡客人，客人來了，它總在桌上的茶杯和點心之間走來走去。客人要和我合影時，陳恕也總愛把它擺在我們中間。因此咪咪的相片，比我們家第三代的孩子都多！ 咪咪現在四歲多了。听說貓的壽命一般可以活到十五六歲。我想它會比我活得長久。１９８８年１０月２８日陽光滿室之晨痴人說夢 我几乎沒有一夜不做夢。 我記得西方有位作家說：旅行了几十年的人，他的手提箱上重疊地貼上了許多旅館的商標紙。最下面的是永遠也揭不下來了。人的腦子也一樣，最先留下的印象也是永遠抹不掉的，總在夢中重复出現。 我的夢里的人物，都是七八十年前的我的父、母、弟弟、師、友……醒來涌上我心頭的，是龔定庵的詩“……憂患稍稍平，此心即佛者，獨有愛根在，拔之暴難下，夢中慈母來，絮絮如何舍”。 昨夜又夢見我回到美國威校宿舍“娜安壁迦”樓去——其實這座樓早已拆掉了——我住的卻是一間三角形的屋子。 我說：這間屋子雖然窄小，卻离慰冰湖最近，還同美國同學爭了半天！ 最近七八年來，寸步不离的美國朋友送我的“助步器”，和常在我書桌上打滾的咪咪，卻從來沒有入夢。我在夢中雖不是健步如飛，卻也來去自由。從容地游山逛水。而跳到我書桌上的不是咪咪，而是我母親所喜愛的那條花白長毛的“北京狗”！１９８８年１０月３１日晨（本篇最初發表于《散文世界》１９８９年第１期。）一顆沒人肯刻的圖章 我每天都會得到一兩封信，而每當“作協”的信使來時，更會得到一大捆小朋友的信，這些信有的是從同一個小學校來的，大概是這班小朋友在課本上讀到我的一封《寄小讀者》，于是老師就讓他們來寫回信。總之，無論是老、中、青或小朋友的信，信末總是祝我“健康長壽！” 我活了八十八歲，壽是不短了，但是健康呢？ 我不能和健康的老人一樣，不用說國內國外地旅行訪問，就連“閒庭信步”也做不到。八年前我的右腿摔折了，雖然做過手術，但仍只能扶著“助步器”，至多到隔壁我的小女儿住的單元去坐一坐。每月到醫院檢查時，是要下樓坐車的，也是靠我的外孫或司机同志背我下樓，再塞進汽車里。總之，我是個廢人！ 每天，天還未明，我就醒得雙眸炯炯了，我一想到又得過一天“廢人”的生活，就恨不得甩掉這一個沉重痛楚的軀殼！ 但是我的儿女們和大夫們還千方百計地保我“永遠健康”！ 可見甩掉一個軀殼也不是一件容易的事。 我想起至圣先師孔子有過一句“罵人”的話：“老而不死是為賊”。 我就想刻一顆“是為賊”的閒章來嘲弄自己。 我請了一向替我刻閒章的朋友王世襄，他笑著搖頭不干！ 我又請別的許多朋友，他們也都是笑著搖頭。我只好請我的老朋友胡藉青大姐去請一個職業的刻圖章的人來做這受酬的工作，沒想到她倒請到了一位王老先生替我刻了，還親自送來。我真是喜出望外。 現在這顆閒章，已經用過几次了，是几位年輕的朋友，向我索贈近作的時候，在書上印上了我的所有的圖章，其中自然也包括所有的閒章，“是為賊”是最后的一顆！ 我替團体或個人題字的時候，卻從來不用它，因為這顆圖章，“不恭”的意味太重。１９８８年１１月６日晨致宮璽 宮璽同志： 《中國散文詩一百篇》兩本及信已收入，謝謝。有工夫好好看看。 您愛人的病如何了？為什么沒有提及？希望她早日康复。 我很好，勿念，祝好！ 冰心十一、七、一九八八致葛翠琳 親愛的翠琳： 你的熱情洋溢的信早收到了。你的兩個“研究會”，都已組成，且得到各方面的贊助，這都是精力旺盛的你的努力結果，可喜可賀！“冰心儿童圖書獎”，可有可不有，不必為此費太多心思，韓素音和我本來約好，因那天我去醫院查体，回來累了，和她另約，她又必須第二天走，終未見面，為憾！今天立冬，我樓早已有暖气。 祝好！ 冰心十一、七、一九八八致王安憶 親愛的安憶： 那么大的一張稿紙只寫几個字，可是我把你的散文集《向日葵》看完了，多好的一本書，把你的生活和思想都寫進去了，我本來就喜歡散文不修飾，想到那里寫到那里，從里面我還認識了你的父親。 我的病早就好了，不必挂念，北京雖冷，但陽光好，暖气熱，我沒有穿棉衣。你母親好嗎？請代道念，祝你小夫妻百年偕老！ 冰心十一月十三日一九八八無士則如何 前几年，不少領導人常說：無農不穩，無工不富，無商不活。其后，又有人加了一句：無兵不安。這些話都對，概括得也非常准确。可惜尚缺一個重要方面——無士怎么樣呢？ 士，就是知識、文化、科學、教育，就是知識分子、人才。 几個月前，我曾向一些同志提出這個問題。后來有的報刊將我這問題公開發表了。我想，發表也好，讓社會上各方有識之士來一起思索吧。 果然，半個月中，我就收到有全國政協轉來三封信件，就是“無士則如何”的回響。即使是微弱的回響，也比石沉大海要好。恕我沒有征求他們的同意，將三封信的內容摘錄如下。因為我覺得信雖是寫給我個人的，而談論的卻是全社會、全民族所關心和應該關心的大事。 江西南昌油脂化工厂陳水根的信中說： “我個人認為答案應是無士不興。興者，旺盛之謂也。 ‘沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊’，同樣，沒有文化的群体是愚蠢的群体。無士，我們的事業就不會興旺發達。 “我是一個普通老百姓，接触的是大眾的實踐。我認為，要實現四個現代化，不提高全民族的文化素質是不可思議的。 無論在國際還是在國內，吃虧在文化素質低的例子俯拾皆是。 您老知道的比我更多（這倒未必。——冰心注）。這要引起領導們的重視。尤其是決策者的重視，要把提高全民族的文化素質提到重要議事日程上來議議。 “任何民族都需要有一精神支柱，尤其是當今改革開放的時代，尤顯重要。這支柱的建造需要全民族的文化素質与道德修養凝聚。舍此別無他路。因此，要重視文化知識，重視道德修養，重視知識分子、提高教師的社會地位是勢在必行、理所當然的事。” 黑龍江齊齊哈爾市求是新能源研究所楊俊宇同志信中說： “目前我們國家正在進行四化建設，目的是要建成文明昌盛的國家。否則，我們就有被開除‘球籍’的危險了。因此，我悟出了你所提的問題的答案，這就是‘無士不昌’。加上這句，就完整了。是否有當，請您及政協委員們給以指正。” 四川成都５１３信箱余人同志對這個問題更作了詳盡的闡述。他說： “士者，知識分子也。它是和知識、科學、社會文明緊密聯系的代名詞。中國要富強，中華要振興，一要靠民主，二要靠科學。但歸根到底是要靠科學。因為民主也是一种科學，它屬于社會科學范疇。一切事物，党也好，政也好，農也好，工也好，商也好，教也好，如果違背了科學而行事，必將受到應有的懲罰，產生阻礙社會發展的破坏力量。很難想象，在一個文盲充塞、科學文化落后、社會道德水平低下的國度能建設現代化的國家。靠缺乏教育和文化修養的人不能搞好現代化事業；靠雜亂無章的管理不能建立社會主義經濟新秩序；靠投机詐騙、阿諛奉承、以權謀私之徒，只能搞亂整個社會。 這是再明顯不過的道理。我們中國在世界民族之林中還處于落后地位，究其原因，不是因為懶惰，也不是因為貧窮，而是長時期缺乏民主和不重視科學所造成的惡果。缺乏民主制度和民主觀念，必然阻礙科學文化的發展和社會的進步，而科技落后、文化素質低，社會生產力低下，又維持了不民主制度的延續。如此惡性循環，就使社會停滯不前。 “要促進民主化進程，促進科學技術發展，首先就要培養更多的士，造成更多的有用之材。而教育，又是振興中華的基礎工程，切不可認為辦教育不但不賺錢、反而花大錢而丟了這項千年大計的根本，去辦那些急功近利的蠢事；更不要只把重視教育挂在口頭上，寫在文件中，而不去辦一件兩件實實在在的事。 “所以，對冰心老前輩所提問題，我這個后生小子的答案，只有一句話：無士不興！” 他們三位身在天南地北，卻不約而同地說了同一個意思。 可見人同此心，心同此理，我也似乎無需再多說什么了。我只希望領導者和領導部門諦听一下普通群眾、普通知識分子的心聲，更要重視“無士”的嚴重而深遠的后果。“殷鑒不遠”，只要回想一下十年大亂中踐踏知識、摧殘知識分子、大革文化命所造成的災難，還不清楚嗎？ 歲月易得，“五四”運動７０周年就在眼前。七十年前，一批思想界、文化界的先鋒人物，于國事蜩螗之時高舉民主和科學大旗，向封建勢力、軍閥勢力和帝國主義勢力沖擊，揭開中國的現代史頁。時隔七十年，我們今天還是要大聲疾呼： 要讓德先生、賽先生在中國這個古老的土地上生根、發芽、開花、結果。如果不重視“士”，不重視科學、教育、文化，德先生和賽先生就成了空談，現代化也會流于紙上談兵。１９８８年１１月鄭振鐸 他是我在“五四”時期最早認識的人 他是給我介紹最多朋友的人他是藏書最多的人 在我病中他是借給書最多的人他是讓他的女儿叫我做“干娘”的人他是我的朋友中死得最倉猝的人他是我和文藻常常悼念的人他是中國的愛國的文化人可永志不忘的人冰心扶病書戊辰大雪之日一個充滿了力量的漢字 我近來往往在天還沒亮時就醒起了，這時周圍沉黑，宇宙間沒有半點聲息！ 真是“万籟無聲”！ 從這一句里，我心頭涌上許許多多的“万”字。 我惊奇地發現：中國文字中的“万”字有這么大的惊人的魅力，它的覆蓋面之大，之深，是無与倫比的。 我首先想起的是古人的詩句——我往往只記得詩句而忘了詩人的名字——如： 万山無語看焦山 這把焦山寫得何等挺拔、何等聲勢？大有“万笏朝天”的意味了。 又如詠牡丹的詩句： 万花低首避天人 又把牡丹寫得何等端嚴，何等艷麗！ 唐詩人李白有： 五花馬千金裘呼儿將出換美酒与爾同消万古愁兩岸猿聲啼不住輕舟已過万重山 上兩句寫的是他的無聊、落魄；下兩句寫的是“一江春水向東流”之急，之快。而兩岸猿聲又一直伴隨著他的無限的离愁。 唐詩人杜甫的： 万方多難此登臨 說的是當時天下動亂的情景，又如： 大庇天下寒士俱歡顏 那就是因自己的貧寒，而想到天下的無可庇風雨之茅屋的寒士，真是“仁人之心”。 清詩人龔定庵有： 九州生气恃風雷 万馬齊喑究可哀 他要叫喚出九州風雷，請老天抖擻精神，不拘一格地降下許多可用的人材。 他卻也有纏綿悱惻的句子，如： 枕上逃禪遣卻心頭憶 古人的反戰文字，如李華的《吊古戰場文》： 就比西方人因從月球上能看到中國的万里長城而倍加稱道的，“人道主義”得多了。 昔人詩里的： 一時回首月中看 寫的就是三十万征人心中的“厭戰”情緒，至于花蕊夫人的： 四十万人齊解甲 更無一個是男儿 就是一位女強人刺向“投降者”的一把匕首了！ 這時窗外已經出現了曙光，我對于“万”字的思索暫時被打斷了。而我心中的這個充滿了力量的“万”字，是不到我自己“万念俱消”，“万緣俱斷”的時候，是決不會泯滅的！１９８８年１１月２５日晨急就埋在記憶最底層的一本書 前天半夜醒來，眼前忽然攤著一個打開的薄薄的本子，是我几十年來從未想到也未曾再看到的《燒餅歌》又名《推背圖》（“推背”兩字不知什么意思），這是明太祖朱元璋和他的軍師劉基的一段談話，和劉基說的一些對于天下事的預言，是我在一九一一年從煙台回到福州路過上海時，從大人那里看到的，是當時极為搶手的一本書！ 開頭是講朱元璋咬了一口燒餅，看見劉基來了，便把它蓋在碗下，請劉基猜里面是什么東西，劉基說：“半似日兮半似月，曾被金龍咬一缺，這是一塊燒餅。”以下便是朱元璋請劉基算一算將來的國運，劉基的回答，全是七個字一句的，從朱元璋以后几代的明朝皇帝一直講到清朝的光緒和宣統（他的每句話雖极“模糊”，但是下面都有注釋，也不知是誰加的。 底下又說了一大段話，如“得見金龍民心開，刀兵水火一齊來，×××××××，父死無人兄弟抬”，至此朱元璋問： “胡人至此尚在否？”劉基說：“胡人至此亡之久矣，”底下還有許多沒法子解釋的話，最后是：“适有异人自楚歸，馬行千里尋安歇……除暴安良民多谷，安享九州金滿贏。” 這是一九一一年的事了，“辛亥革命”這“革命”二字，是當初許多愚昧無知，數千年習慣于封建制度之下的民眾，所不能了解的，這种像算命一樣的書，便應運而生了。 天快亮時，我忽然想到最后四句話的頭一句，所謂“异人自楚歸”，楚是湖南，這位异人是不是指的毛澤東主席呢？ 中華人民共和國，不是在舉國紛亂中成立了么？說來也真巧！ 我寫下了這一段，是想說明人的頭腦，是個最奇怪的東西，在毫無聯想之中，忽然浮現出一本几十年來早已忘卻而且是當時看后就一笑置之的無聊的書。 和我同年齡的人不多了。這些少數的同齡人之中，不知有多少人看過這本書？現在當然是找不到了，八十年代尊重科學的中國人民更不會去找，也更不必去找它！１９８９年從評价《群言》說起 我認為在我書桌上的几十种刊物雜志中，能使我不能釋手地從頭一篇一直看到末一篇的，只有《群言》！ 從前看過的几期不說了，只談最近的１９８８年的第１２期，就有几篇极好的文章。 頭一篇就是卷首丁石孫同志的《問題在于把教育放在什么位置》。 在我自己的經驗是作為一個當家的人，一個主婦，從有限的收入中，在盤算支出的時候，總是先留下一筆最重要的買米、面粉、玉米面等等做飯、蒸饅頭、做窩窩頭的原料，因為“民以食為天”，而在飯食中，這些東西又是必不可少的。 至于餅干、糖果、巧克力、冰淇淋……甚至于含維他命Ｃ最多，最有營養的水果，如桔柑之類，也都是在米、面等都具有了之后，“行有余力”，才開始考慮購買的。 “教育是立國之本”是中央說過無數次的煌煌宣言，我這個小小老百姓，不必再重复了。我只記得古人說過“為政不在多言”，我希望做國家的當家人，真格地把教育經費也像每一家的主婦一樣，當做買米買面的錢一樣，在籌划“家用”的時候，先把它存到一邊，那么至少在十億人民之中，不至有兩億多的文盲了！ 在這一期《群言》“十年以來”欄內，還有陸詒同志的《要有點危机感》也是一篇极好的文章。但我覺得這文章的題目還“出”得太溫和了！我們不是要有“點”危机感，而是應該有“迫在眉睫”、“壓在心頭”的“危机感”和“緊迫感”。請抬頭看一看全國青少年中普遍流行的“讀書無用論” 以及“全民經商”的怪現象，——我手里本來還有的，去年福建宁德縣有几百位中小學教師棄教從商的事情（忘了是在哪家報紙上的）以及去年１２月２９日的《北京日報》第四版上的“遼宁省有一個學年初中生輟學１１万人”的報道，我認為這几百位教師和１１万個中學生，不是心甘情愿地這樣做的，他們都有各自的“逼不得已出此下策”的怨憤理由！ 我的确老了！眼睛里又生了白內障，寫字看書都有困難，我不能“引用”“抄寫”我所講的《群言》１９８８年第１２期上那兩篇文章的許多警句，我請求每一個中國知書識字的公民，都來讀一讀這兩篇文章。我們是應該都有极其深重的危机感和緊迫感。知書識字的公民們都比我年輕，不要坐視堂堂一個中國，九百六十万平方公里的肥沃土地，在２１世紀變成一片廣闊無邊的“文化沙漠”。但我還是幸福的，因為我無論如何是看不見了！１９８９年１月５日晨（戊辰小寒）施者比受者更為有福 我看著我客廳里的兩架玻璃書柜里堆疊著的許許多多海內外的朋友親戚和許許多多不認識的小朋友送我的賀年片。 那些片上的圖畫真是花團錦簇，不但有花朵、儿童，還有更多的小貓（也都是白色的，和我的咪咪一樣）。 我衷心地感謝這許多年來給我寫信的上百上千的小朋友們，他（她）們的情意是那么懇切，字跡是那么工整，最后還總是祝我健康長壽。我的壽命真是不短，算來已經度過八十八個春秋了。但是健康呢，卻有不少問題，我從一九八○年九月右腿骨折后，不但行動不自由了，生活也不能自理，這時虧得有我小女婿的姐姐陳𠵍同志，日夜在幫助照顧我。我不但夜里不能自己翻身，連人家把我扶坐書桌前以后凡是我的手夠不到的地方，還是要人幫忙，比如拿一本書，一支筆，一張紙，一杯茶等等、等等都是要麻煩人的。我們一般笑罵無用的人是“行尸走肉”，但是我卻連“行尸走肉”都不如，因為“尸”“肉”還能行走！ 想起我小的時候，在海岸上狂奔……就是在一九八○年以前，我也還是走遍五湖四海。我半夜醒來還會悄悄地嗚咽！ 我勉勵著自己堅強起來，還滿有希望似地說過“生命從八十歲開始”，但實際上那种的生命，是什么樣的生命啊！ 我近來又增加上右膝骨上骨節增生，眼睛里又有了白內障，起來、坐下、看書、寫字都有困難……總之，這些都是我從來不复小朋友信的原因。我不但沒有時間，也沒有了精力。但我已珍重地將這些年來收到的千百封可貴的信，都送到巴金同志創辦的“中國現代文學館”，請他們代為收藏起來了。 中國俗話說：“歲數不饒人”，老年來到了，這原是無法抗拒的千古以來的真理。是我自己太“天真”了，不能正确地承認這個真理！ 話說回來，我看著我玻璃書柜里堆積的那些五光十色的賀年片，我心里充滿了幸福！ 我也記得西方一本圣書上有句能夠說出我心底的話的句子，是“施者比受者更為有福”！１９８９年１月７日大雪之后《關于男人》再版序 《關于男人》再版時，由我的二女婿陳恕加上我歷年來寫的有關男人的文章，交給舒濟同志，其中人物都是我所敬愛的男人。以前我寫的都是追念已故的人物，以后我將不再這樣寫了，因為我已活到八十八歲，自己行將就“火”了，此后我要寫的就是現在還活著的，我所敬愛的人，已寫出的就是巴金！ 讀《蔡元培語言及文學論著》后我不是北京大學的學生，沒有親身得到蔡元培先生教誨的榮幸，但在二十年代，尤其是五四運動時期，蔡先生是我們一般大學生心目中的第一號人物！ 蔡先生是一位卓越的民主主義革命家、教育家、科學家，是近代中國教育的奠基人。這些歌頌的話，都不必多說了。蔡先生重視教育，尤其是美育，他還重視圖書館的建設。我對蔡先生印象最深的，是他延聘教師兼收并蓄，使學生們對各种學術流派都有研究學習的机會。我最記得那時學術界所斥為最頑固的，直到民國成立几多年后，還留著辮子的辜鴻銘先生，也因為他久游西歐，學識淵博，而被蔡先生延聘為北大教授。辜先生還有他自己的條件，就是上課的時候，全班學生必須先進課堂，而后他才進去；下課的時候，也必須他先出來，然后學生才能走出課堂。這一切，蔡先生都接受了。 蔡先生愛才若渴，可見一斑。 在蔡先生和林紓先生的通信中，還可以看到先生辦學的主張：一是循思想自由原則，取兼容并包主義；二是對于教員，以學詣為主，校外行動悉听自由。這也是蔡先生的偉大之處。 還有蔡先生的《讀武者小路實篤的著作有感》中，說到“中國覺醒的人不及日本多，覺醒人的力量，也還不及日本人的強，是顯而易見的；但是我們決不用悲觀……俄國人的盡力，是我們的模范。”這些話給我的感触极深！我是世界大戰后第一批到日本去的（一九四七年），那時日本東京真是遍地瓦礫；但是，在覺醒力量很強的日本人民奮發圖強的努力下，從教育入手，不到几年，人民的素質就提高了許多，我從一九五一年回國后，又几次隨友好團訪問日本，看她真是一年比一年地繁榮富強，如今已經是美國的強大挑戰者了。我從每次來采訪我的記者用的都是日本的照相机，坐的也大都是日本汽車中，看到日本科技進步之速。我們說是“地大物博，人口眾多”，而在原料和人才方面，還遠遠沒有得到重視和開發。蔡先生的“決不用悲觀”，何時才能實現？！ 蔡先生還竭力提倡國語和白話文，他認為我們生在一個國家里，最重要的是求知識、謀職業、服務社會三件事，而這三件事都有應用國語的必要。同時，他也重視世界語，說是世界語可以促進世界各國的文化交流和了解。在《文學和一般藝術的關系怎樣》中，蔡先生推文學為一般藝術的總代表，這更是我終身服膺的。 五四運動時期，蔡先生為營救被捕學生，奔走呼號，憤而辭去北京大學校長的職務。我看到報紙上蔡先生的短短的辭職宣言，有“民亦勞止，汔可小休”之句，可見先生當時是心力交瘁了！ 我是蔡先生的崇拜者，在“蔡元培研究會”成立之際，我雖然對蔡先生的思想和主張沒有甚深的研究，近來又因年老体弱，眼睛生了白內障，看書寫字都有困難。但讀了高平叔同志所編《蔡元培語言及文學論著》一書，我感到我還得盡我所知，寫出一點，因為這是我的榮幸！ 關于男人（之八） 十一位最可愛可佩的作家這位作家就是巴金。 為什么我把可愛放在可佩的前頭？因為我愛他就像愛我自己的親弟弟們一樣——我的孩子們都叫他巴金舅舅——雖然我的弟弟們在學問和才華上都遠遠地比不上他。 我在《關于男人》這本書里、《他還在不停地寫作》一文里，已經講過我們相識的開始，那時他給我的印象是靦腆而帶些憂郁和沉默。但是彼此熟識而知心的時候，他就比誰都健談！我們有過好几次同在一次對外友好訪問團的經歷，最后一次就是一九八○年到日本的訪問，他的女儿小林和我的小女儿吳青都跟我們去了。在一個沒有活動節目的晚上，小林、吳青和一些年輕的團員們都去東京街上游逛。招待所里只剩下我們兩個。我記得那晚上在客廳里，他滔滔不絕地和我談到午夜，我忘了他談的什么，是他的身世遭遇？還是中日友好？總之，到夜里十二點，那些年輕人還沒有回來，我就催他說：“巴金，我困了，時間不早了，你這几天也很累，該休息了。”他才回屋去睡覺。 就在這一年的九月，我得了腦血栓后又摔折了右腿，從此閉門不出。我一直住在北京，他住在上海，見面時很少，但我們的通信不斷。我把他的來信另外放在一個深藍色的鐵盒子里，將來也和我的一些有上下款的書畫，都送給他創辦的“中國現代文學館”。 他的可佩——我不用“可敬”字樣，因為“敬”字似乎太客气了——之處，就是他為人的“真誠”。文藻曾對我說過： “巴金真是一個真誠的朋友。”他對我們十分關心，我最記得四十年代初期在重慶，我因需要稿費，用“男士”的筆名寫的那本《關于女人》的書，巴金知道我們那時的貧困，就把這本書從剝削作家的“天地出版社”拿出來，交給了上海的“開明書店”，每期再版時，我都得到稿費。 文藻和我又都認為他最可佩服之處，就是他對戀愛和婚姻的態度上的嚴肅和專一。我們的朋友里有不少文藝界的人，其中有些人都很“風流”，對于欽慕他們的女讀者，常常表示了很隨便和不嚴肅的態度和行為。巴金就不這樣，他對蕭珊的愛情是嚴肅、真摯而專一的，這是他最可佩處之一。 至于他的著作之多，之好，就不用我來多說了，這是海內外的讀者都會談得很多的。 總之，他是一個愛人類，愛國家，愛人民，一生追求光明的人，不是為寫作而寫作的作家。 他近來身体也不太好，來信中說過好几次他要“擱筆”了，但是我不能相信！ 我自己倒是好像要擱筆了，近來我承認我“老了”，身上添了許多疾病，近日眼睛里又有了白內障，看書寫字都很困難，雖然我周圍的人，儿女、大夫和朋友們都百般地照顧我，我還是要趁在我擱筆之前，寫出我對巴金老弟的“愛”与“佩”。 為著人類、國家和人民的“光明”，我祝他健康長壽！１９８９年１月２６日陽光滿案之晨致王一地 一地同志： 信同那本俄文書１（可惜我看不懂）已拜領，十分感謝。 我近來得了白內障，寫字看書都有困難，長壽而不健康，也沒有法子。祝你合家安吉 冰心一，廿七，一九八九１蘇聯《儿童文學》“中國專號”１９８８年６月號。冰心的《中國的儿童文學》一文，發表于該刊。《關于女人》台灣版自序 丹扉女士要在台灣出版我的那本以“男士”為筆名寫的《關于女人》。但是那本書實在太薄了，只好將我几十年來寫的有關于女人的文章來湊數。希望台灣的讀者們能夠欣賞數居炎黃子孫一半的中國女人是多么可敬可愛！ 冰心１９８９年１月３０日于北京紀念老舍九十誕辰 老舍，您是地道的北京旗人，我只能稱呼您“您”。 您是我們在重慶期間最親密的朋友。 您是我們的朋友中最受孩子們歡迎的“舒伯伯”。 您是文藻把孩子們從您身邊拽開，和他一同吃几口悶酒，一同發牢騷的唯一的朋友。 您是一九五一年我從日本回國時，和丁玲一同介紹我參加中國作家協會的人。 您逝世的消息，是我的大女儿吳冰從蘭州大學寫信到“牛棚”里告訴我的。她說：“娘，您知道么？舒伯伯逝世了！” 我想說“您安息吧”，但您不會安息，您永遠是激蕩于天地間的一股正气！一九八九．二．二報》１９８９年２月１３日。）寄給台灣筆會的文友們 舊歷新年快來到了！ 這是我們中國几千年來最熱鬧的、傳統的家族大團圓的節日。 脆響的爆竹的聲音，使我痛苦地想到：一個完整的中國，為什么被人為地分成兩邊？把我們十二億骨肉同胞，弄得如此隔膜？如此生分？ “盈盈一水間，脈脈不得語”的日子，不能再延長下去了！ 我們海峽兩岸的文藝工作者，永遠是行進在人生大道上的十二億同胞們的吹鼓手和啦啦隊。 讓我們在海岸兩邊一同拿起手中的如椽大筆，寫出真摯深刻的文藝作品，來提醒和引導海峽兩岸的十二億同胞一同伸出愛國熱情的雙手，愈伸愈長，愈伸愈近，直到把九百六十万平方公里河山連成一片。一九八九二月三日在巴黎的一百天 我在《關于男人》那本書里《我的老伴》一文中，寫過： “在一九三五年到一九三六年，文藻休假期間，我同他在歐美轉了一周……他到處尋師訪友……為几個优秀學生聯系從師入學的問題。到了法國，他又要回到英國的牛津和劍橋學習‘導師制’，我卻自己在巴黎度過了悠閒的一百天！” 我在《關于女人》一書中，《我的房東》一文里提到了一些我在巴黎生活的一部分，卻沒有講到我在巴黎的真實生活。 那時，每天一清早，在女仆瑪利亞替我收拾屋子的時候，我不吃早點，只帶一塊巧克力，走到羅浮宮，坐在台階上靜靜地看宮里大圓花壇里栽的紅、黃、白、紫四色分明的郁金香，朵朵花上都挂著閃閃發光的露珠。 上午或下午都有那時在巴黎學美術的王、陳兩位中國女大學生，來陪我談天說地，可惜她們的名字都忘記了。回國后，“七·七事變”就起來了，我們也沒有通過信。 到了黃昏，我就獨自去到附近的“香澤麗榭”大街兩旁的咖啡座上，啜著咖啡，看著街上來來往往的法國女人。法國的女人真俏！這俏就俏在她們的衣著打扮上。她們的衣、鞋、帽子一般都是同一色調。那年時興的是豆青和淡紅色，看著她們穿著淺青或淺紅的稱身的連衣裙，戴著和衣服同色的帽子，帽子上綴著同色的花，年紀十分輕的就不施粉脂，自然也煥發出容光。年輕大點的也不濃妝而是淡抹，這和我走過的日本、美國、英國以及后來走過的德國、俄國的女人都不相同，法國女人那种俏美的淡妝，使人看了眼睛和心都覺得舒服！ 王、陳二位女士還曾帶我去過一個專賣婦女大衣的叫做“春天”的商店。一排排的衣架上，挂著有上千件的女大衣，式樣也件件不同，顏色卻都是黑的。 這段生活，可以說是我這一生中最“美”的回憶！１９８９年２月４日清晨致巴金 巴金老弟： 听吳泰昌電話中說，你又摔了一交，傷了腰，又進醫院。 這次一定要好好休息，以后也不要不服老，身邊一定要有人才行。像我一樣（我走路靠“助步器”）一舉一動都有人扶持。 告訴你一件事，我已將你寫在《關于男人》之中了（將載《中國作家》）！我從前寫的都是已故的人，現在我想我已８８歲，也是“行將就火”，若不趁我還有一口气，不把几個我敬愛的男人寫出來，等死了就來不及了。不過寫了你以后，再寫什么人就費斟酌了。 冰心二、十一、一九八九話說散文 “關于散文”的文章我寫得多了！１９５９年在《文匯報》上我曾寫過一篇《關于散文》，收在《冰心文集》第四卷１９３頁。 大意說：散文是我所最喜愛的文學形式……又說：我們中國是個散文成績最輝煌，作者最眾多的國家……又說散文的范圍最廣：如古文中的《祭十二郎文》、《阿房宮賦》、《陳情表》、《前后赤壁賦》、《陋室銘》、《五柳先生傳》、《岳陽樓記》、《吊古戰場文》、《賣柑者言》……無論是“文”，是“賦”，是“銘”，是“傳”，是“記”，是“言”，都可以歸于散文一類。 我還說：散文又是短小自由，拈得起放得下的最方便最鋒利的文學形式，等等。 我還夸說：散文可以寫得鏗鏘得像詩，雄壯得像軍歌，生動曲折得像小說，活潑尖利得像戲劇的對話，而且當作者“神來”之頃，不但他筆下所揮寫的形象會華光四射，作者自己的風格也躍然紙上了。 我說文章寫到有了風格，必須是作者自己對于他所描述的人、物、情、景，有著濃厚真摯的感情，他的抑制不住沖口而出的……乃是代表他自己情感的獨特的語言……等等，等等。 我這一輩子寫了有一二百篇散文，多半都是千字文，現在拿起自己的文集來看，覺得大多數都是“做”的！連那篇《關于散文》也是“做”的，說的都是些空泛的夸贊的話，寫過自己也忘了！ 但是其中有一篇，使我不敢輕易翻看，一看就會使我惊心，使我嗚咽，而且它是我寫過的散文中最長的一篇，大約一万五千字左右吧，這篇就是收在《冰心文集》第三卷里的“貢獻給母親在天之靈”的《南歸》！ 我寫《南歸》的時候，只感到我是在描繪從我眼前掠過的，十分真切的人、物、情、景的一幅幅畫面。我手里握著的不是筆，是兵士手里的槍，是舟子手中的槳，是伐木者手中的斧子。而從那支槍里發出的一万多顆火熱的子彈，從那支槳下划起一万多朵冰冷的浪花，從那斧子砍下的一万多根尖利的樹枝，都朝著我的“心”射來、濺來、刺來……使得我這一篇最長的散文，成了我不敢重讀的從我血淋淋的心中流出來的充滿了血淚的文字！１９８９年２月１８晨三八國際婦女節与《民進婦女》三八國際婦女節，本來是１９０９年３月８日美國芝加哥女士為爭取自由平等舉行盛大的罷工示威游行的日子。自此以后，“三·八”已成為國際婦女節。 對我們中國民主促進會來說，本會會員多是教育、出版界人士，其中的中、小學教師又以婦女居多。我認為我們慶祝“三·八”國際婦女節，應該加強擴大為婦女發表言論、意見的園地——《民進婦女》，而《民進婦女》還是我國各民主党派中僅有的一份婦女刊物！１９８９年２月２０日七十年前的“五四” 七十年過去了，“五四”運動的畫面在我的心版上卻十分真切。 “五四”那天，我還陪著剛動過耳后手術的二弟為杰，住在德國醫院。第二天我的協和女子大學的同學車美地就匆匆忙忙地跑來了，說，“小謝，你快回去吧！昨天北京的學生為了阻止北洋軍閥政府簽訂出賣青島的條約，聚眾游行，在街上散發傳單，高呼口號，最后涌到賣國賊章宗祥的住處，火燒了趙家樓，有許多學生被捕了！過几天就要審問，你這個‘學生會’的文書，是要去旁听寫報告的，快回去吧！”她說得又興奮又激昂，第二天就帶著病后的二弟回家，又回到學校去了。 協和女大是個教會學校，對于學生的教育是：“專心听道”、“安心讀書”，從來不關心政治的。但是這次空前的聲勢浩大的愛國運動的力量，終于把這道防堤沖破了，我們也罷了課，參加游行，參加宣傳，還三三兩兩地抱著“扑滿”，在大風中黯舊的天安門前攔住過往的行人，請求大家捐几個銅子儿，幫助我們慰問那些被捕的學生。我們大隊大隊地去參加旁听北京法庭對于被捕學生的審問，我還寫了一篇《听審記》送到《晨報》發表，從此我便開始用白話文寫反封建、反帝國主義的文章，又寫開了小說，都是描寫當時社會問題的。 因為寫作，我耽誤了許多理科的實習功課，如解剖學之類。我本來想學醫，入的是協和女大的理預科，現在只好棄理從文，這是否“誤入歧途”呢？我至今也弄不清楚！１９８９年２月２３日真說出了我心里的話 看了一月二十三日的《參考消息》上有“突尼斯教育經費占國家預算２５％”的消息。他們的教育部長說：“教育改革內容主要是教育民主化，使每個６至１５歲的孩子，都有上學的机會……我們的目的是通過實行這种制度，掃除文盲。突尼斯的文盲率至今仍達４６％左右……這是一項宏偉的教育戰略，其目標在于提高儿童的文化水平……使他們掌握一般的文化和受到平衡的培訓。” 突尼斯是一個非洲國家，面積不過十六万平方公里，人口也只有七百七十一万，他們的教育部長能夠這樣地關心文盲問題，使我心里久久不能平靜！我們中國，十一億人口中有兩億多的文盲，我們怎么辦呢？ 在二月十九日的《北京日報》上，我看了上面的“發展教育是建設社會主義极為主要的任務”的標題下，國家教委主任李鐵映的一段在國家教委工作會議上的談話后，我的眉頭展開了！我所知道的教育情況，教委領導知道的比我更多，而且“提出了許多有益的意見和建議”。這段新聞很長，又很重要，我鄭重地建議關心教育的讀者，重新找出那一天的報紙仔細看看！ 李鐵映同志說：“我們一定要充分認識教育推動社會進步的巨大作用，必須清醒地看到，現在全國有兩億多文盲，國民平均受教育的年限不足５年。教育這等的落后狀況，同經濟和社會發展的需要存在著尖銳的矛盾，嚴重制約著我們現代化建設。如果我們現在不作出很大的努力，把教育搞上去，發展社會生產力，就會喪失時机，后果將不堪設想。”（著重點是抄者加的！） 最后他說：“努力做好１９８９年的教育工作十分重要，我們要在党中央和國務院的領導下，使教育發展和改革的一系列重要指導思想，成為全党和·全·國·人·民·的·共·同·認·識，（著重點是抄者加的！）并邁出堅實的一步。” 我近來眼睛患有白內障，看書報寫字都有困難，剛才抄了半天報紙，不但眼睛模糊，我的手也酸了。但是，在書案上的燦爛陽光中和案頭一瓶紅、紫、黃、白鮮艷芬芳的花朵，使我心里充滿了陽光和喜悅，因為國家教委說出了我心里的話，而且，說得更完善而有力！１９８９年２月２４日晨我喜愛小動物 我喜愛小動物。這個傳統是從謝家來的，我的父親就非常地喜愛馬和狗，馬當然不能算只小動物了，自從１９１３年我們遷居北京以后，住在一所三合院里，馬是養不起的了，可是我們家里不斷地養著各种的小狗——我的大弟弟為涵在他剛會寫作文的年齡，大約是１２歲吧，就寫了一本《家犬列傳》，記下了我家歷年來養過的几只小狗。狗是一种最有人情味的小動物，和主人親密無間，忠誠不二，這都不必說了，而且每只狗的性格、能耐、嗜好也都不相同。比如“小黃”，就是只“愛管閒事”的小狗，它專愛抓老鼠，夜里就蹲在屋角，偵伺老鼠的出動。而“哈奇”卻喜歡泅水。每逢弟弟們到北海划船，它一定在船后泅水跟著。當弟弟們划完船從北海騎車回家，它總是渾身精濕地跟在車后飛跑。惹得我們胡同里倚門看街的老太太們喊：“學生！別讓你的狗跑啦，看它跑得這一身大汗。”我的弟弟們都笑了。 我家還有一只很嬌小又不大活動的“北京狗”，那是一位旗人老太太珍重地送給我母親的。這個“小花”有著黑白相間的長毛，臉上的長毛連眼睛都蓋住了。母親便用紅頭繩給它梳一根“朝天杵”式的辮子，十分嬌憨可愛，它是唯一的被母親許可走近她身邊的小狗，因為母親太愛干淨了。當１９２７年我們家從北京搬到上海時，父親買了兩張半价車票把“哈奇”和“小花”都帶到上海，可是到達的第二天，“小花”就不見了，一般“北京狗”十分金貴，一定是被人偷走了，我們一家人，尤其是母親，難過了許多日子！ 謝家從來沒養過貓。人家都說“狗投窮，貓投富”。因為貓會上樹、上房，看見哪家有好吃的便向哪家跑。狗就不是這樣！我永遠也忘不了，４０年代我們住在重慶郊外歌樂山時，我的小女儿吳青從山路上抱回一只沒人要的小黃狗，那時我們人都吃不好，別說喂狗了。抗戰胜利后我們离開重慶時，就將這只小黃狗送給山上在金城銀行工作的一位朋友。后來听我的朋友說，它就是不肯吃食——金城銀行的宿舍里有許多人養狗，他們的狗食，當然比我們家的丰富得多，然而那只小黃狗竟然絕粒而死在“潛廬”的廊上！寫到此我不禁落下了眼淚。 １９４７年后，我們到了日本，我的在美國同學的日本朋友，有一位送了一只白狗，有一位送了一只黑貓，給我們的孩子們。這兩只良种的狗和貓，不但十分活潑，而且互相友好，一同睡在一只大籃子里，貓若是出去了很晚不回來，狗也不肯睡覺。１９５１年我們回國來，便把這兩只小動物送給了儿女們的小朋友。 現在我們住的是學院里的樓房，北京又不許養狗。我們有過養貓的經驗，知道了貓和主人也有很深的感情，我的小吳青十分興奮地從我們的朋友宋蜀華家里抱了３只新生的小白貓讓我挑，我挑了“咪咪”，因為它有一只黑尾巴，身上有３處黑點，我說：“這貓是有名堂的，叫‘鞭打繡球’。就要它吧。”關于這段故事，我曾在小說《明子和咪子》中描寫過了。 咪咪不算是我養的，因為我不能親自喂它，也不能替它洗澡，——它的毛很長又厚，洗澡完了要用大毛巾擦，還得用吹風机吹。吳青夫婦每天給它買小魚和著米飯喂它，但是它除了３頓好飯之外，每天在我早、午休之后還要到我的書桌上來吃“點心”，那是廣州精制的魚片。只要我一起床，就看見它從我的窗台上跳下來，繞著我在地上打滾，直到我把一包魚片撕碎喂完，它才乖乖地順我的手勢指向，跳到我的床上蜷臥下來，一直能睡到午間。 近來吳青的儿子陳鋼，又從羅慎儀——我們的好友羅莘田的女儿——家里抱來一只純白的藍眼的波斯貓，因為它有個“奔儿頭”，我們就叫它“奔儿奔儿”。它比“咪咪”小得多而且十分淘气，常常跳到蜷臥在我床上的咪咪身上，去逗它，咬它！咪咪是老實的，實在被咬急了，才弓起身來回咬一口，這一口當然也不輕！ 我討厭“奔儿奔儿”，因為它欺負咪咪，我從來不給它魚片吃。吳青他們都笑說偏心！１９８９年３月９日晨致宮璽 宮璽同志： 來信收到，您對《文集》那樣小心的看，我真是太感謝了，尤其是在您心思煩亂之際，您說“十分吃力”，求您別太用力了，還是多看護病人為好。 您說您愛人的病已到最后階段，我不知說什么好！我已有了經驗，千句并一句說，古人說過，“死生有命”，陶淵明說“聊乘化以歸盡，樂乎天命复奚疑”，總之，請您想開一點，好好地讓她度過最后的日子，您有儿女嗎？他們都在那里？可以分勞嗎？我很好，就是忙，請您保重！冰心三、九、一九八九記老友沙汀 我記得最清楚的是我在認識天翼的同時認得沙汀的。那是五十年代初期，在北京東總布胡同作家協會東院的一座小樓里，天翼住的是東屋，沙汀住的是西屋。他是個爽朗的人，一見如故，大說大笑，四川口音很重。這使我想到巴金。四十年代初期我在重慶郊外歌樂山上住的時候，巴金每到重慶，必上山來看我。并且取走了我的《關于女人》那本書，到上海開明書店去發表。其實那時沙汀也在重慶，并且和巴金、靳以、老舍等人也都認識，為什么我們就沒有接触過呢？ 前話不談了！且說五十年代我們相認了之后，就來往頻繁了，我們常在作協開會時見面，還曾一同出國訪問，至少是在１９６１年到日本去的那個以巴金為首的訪問團里。在那許多年里，他送給我一大包他的著作，如《沙汀文集》三卷，《沙汀選集》兩卷，以及《雎水十年》等等。這些小說和散文都极大地擴大了我對于中國舊社會陰暗面的認識，因為在我青少年的知識里，很缺少這些東西。 沙汀的文筆极其犀利而又尖刻，細膩而又質朴，展示了舊中國的黑暗，腐朽，揭露了西北農村的地主、豪紳、鄉保長、地痞的魚肉群眾的罪惡，而且他們也爾虞我詐、唯利是圖的丑惡面目。他的小說每一篇都代表著他的創作內容和藝術特點，他以冷靜、沉著的現實主義手法來向讀者展示出一幅幅的丑惡畫面。 還有他對賀龍將軍和彭德怀元帥的栩栩如生的描寫，也增加了我對這兩位偉大的軍人的崇敬。 回來再說我們的私交。沙汀是我們家里甚受歡迎的一位客人。我們的在四川生長的孩子們因為沙伯伯的一口四川話，就親熱地拉著他，用他們所熟悉而且留戀的四川語言，說個不停。最突出的還是在我的文藝界朋友中，沙汀是最受文藻歡迎的一位，理由是沙汀酒量很大，能和文藻一起喝茅台！文藻喝酒的習慣，是從小陪父親喝悶酒養成的，但那是紹興酒而不是茅台。文藻和我結婚后，我就勸他戒酒，有時請客吃飯，席上也只准備紅葡萄酒。但是每逢沙汀來了，文藻就一定要留他吃飯，而且讓我把人家送的由我藏起的茅台酒拿出來，和沙汀邊喝酒邊談笑，兩人似乎都很開心！ 沙汀在北京和成都有個家。他到北京的時候，也有時來看我，來時總有一位年輕的人陪著，這位青年人是專門照顧他的。我自８０年代初傷腳以后已有八年是不出戶了，當然也不能去回訪他，而且他來時也往往只坐談一會儿就走，說是怕我累著。顯然我們彼此都老了，雖然他還比我少几歲！我廚柜里還有一瓶茅台，但是文藻已于三年前的九月逝世了，我再也沒有留沙汀吃過飯，因為我不會喝酒，更不敢吃烈性的茅台，有肴無酒，不但索然無味，也會引起彼此的傷心！１９８９年３月１２日急就《心笛詩集》序 心笛是僑居美國的中國女詩人。 她原籍江蘇常熟，１９３０年左右生于北京，在南京和台灣上過中學，１９５０年赴美，大學以后的時期都是在美國度過的。 心笛是一個熱愛祖國，熱愛同胞的詩人，她身居异邦，心怀祖國，她用祖國的文字，像潺潺的流水般自由暢快地寫出她心里的生活中的忙迫和因怀鄉和寂寞而引起的淡淡的哀愁。 對她的詩的理解，還是要讀者自己仔細地去讀她的詩。 我自己喜歡她的沒有標點符號，有時分段，而多半是不分段的自由寫法。 她离開祖國后曾回來兩次，一次是作為訪問團中之一員，來游覽了祖國的山河，她在《長城》這首詩中，就有自己的見解，她沒有他人對長城所共有的自豪感，而是說： 是多年來老百姓的日子 她的《移植》中的末一節說： 啊中國的幽蘭 只放香在中國古老的土地 祖傳的傲骨和气質 使你永感移植的苦凄 和她的那首《蒲公英》中的几句： 縈繞地球東西兩方 日夜思念著祖先的村庄 …………………… 洋房草地邊被人歧視 自由的天空下也感彷徨 不就說盡了她去國怀鄉的遭遇嗎？ 至于她的那几首《廚景》，《廚鍋》，《廚房歌》大概是國外當主婦的共同的負擔和悲哀吧。 心笛是我們的朋友浦逖生先生的女儿，我初次見她時，是在抗戰胜利后，她父親的南京家里，那時她還是一個聰明俊俏的小姑娘。１９８３年她隨美國的訪問團回來，我們曾見過几面，這時她已是個成熟的小婦人了。１９８４年她又回國，是專門到我們家里做客的，我們朝夕相處了三個星期，我真是喜歡她，她心里充滿了愛，她真摯深沉地愛她的祖國，她的同胞，和她周圍一切的人和物。我在１９８４年９月１４日寫了一篇小說《橋》，就是講的這段相處的生活，只是人際關系和人名都改了。《橋》是我在海峽文藝出版社出版的《冰心著譯選集》中冊里的最后一篇小說，為了更好地了解心笛，讀者不妨去翻翻看看。１９８９年３月２４日急就《月季花》序 百花之中我最喜愛的是月季花。 她有艷色濃香，也有一根堅挺的刺。是一种既有風采又有風骨的花朵。 我的小朋友楊伯荔，陳于化夫婦和我的學生蔣恩鈿的儿子陳棣都是業余養植月季花的能手。他們合著的這本《月季花》既有研究的資料和實踐的心得，還有關月季花的种种美麗的圖片，真是聲容并茂，可供海內外讀者的學習和觀賞。我亟盼它早日面世！謝家牆上的對聯 我從前寫過我的識字是從父親書房里的一副對聯學起的。那是我幼年在山東煙台居住時的事，那副對聯是： 是能讀三墳五典七索九丘 還有一副是清末以彈劾慶親王而被謫南歸的江春霖御史寫的。那時他真是“直聲震天下”！江老先生南下路過煙台時，在父親的客室里住過几天。他寫贈我父親的一副對聯是： 樓船猶見漢將軍 這當然是扣住父親是海軍學校校長的職位寫的。我那時不懂得細問“胡教授”是出自什么典故，只記得他在上款中還有几句“……被謫南下，阻雪難行。”他久知我父親是個“裘帶歌壺，翩翩儒將，心向往之”，因此就在煙台逗留了几天。江老先生的字方正秀勁，真是“字如其人”！ １９１１年我們回到福建福州，在老家，我們這一房是和祖父一起吃飯的。飯廳在堂屋的后廳，牆上挂著曾祖父的畫像，兩旁挂有祖父寫的一副對聯是： 每逢佳節倍思親 因為我的曾祖父是在農歷端陽節那一天逝世的。 但是五月五日，是我們十几個堂兄弟姐妹最快樂的日子，因為在這一天，我們四房的孩子們，各自從自己的外婆家照例得到繡得极其精美的紅兜肚，上面還挂著由五色絲線纏成的粽子樣子和五彩繽紛的香包。這一天我們額上點著雄黃酒，笑語喧嘩地互相炫耀著自己得到的禮物。但是到了吃飯的時候，我卻不敢露出半點笑容，因為祖父和我的父母都极嚴肅而沉默地低頭吃飯。愛吃甜食的祖父，就連用糯米做的粽子也不吃了。 祖父平時十分慈藹，飯桌上，我們總是笑語不斷。祖父還愛吃甜食，逢年過節，我們總有應時的元宵節的“元宵”和端午節的粽子等等。母親認為“元宵”是糯米粉包的，糯米太粘了，老人吃了容易生痰，因此每逢吃元宵時，母親總會用眼神告訴我，去祖父碗里乞討几顆“元宵”，祖父總是笑著讓我吃几顆他碗里的“元宵”。 此外，我最記得的是北京中剪子巷父親客廳里一副薩鎮冰老伯的對聯是： 窮達盡為身外事 升沉不改故人情 誠摯之情躍然紙上，充滿著這位老人的風度和風骨。 可惜的是祖父和父親逝世時，我都不在他們身邊，否則我一定將這几副對聯保留下來！１９８９年３月３０晨我喜歡下雪的天 雨天往往使我覺得沉悶抑郁，因為我喜歡陽光，但我喜歡下雪，因為雪也有耀眼雪光！ 北京是比往年暖多了，暖得冬天很少下雪！今冬只在１月５日，“小寒”的那一天，下了一天的雪。我倚窗外望，周圍的樓頂上都是白燦燦的一層，校園小路上的行人，都打著傘，天上的雪仍在紛紛揚揚地下著，多么明亮，多么美麗！這一天我分外地喜悅。記得小時候住在山東煙台，每年冬天都下著“深可沒膝”的大雪。掃到路邊的雪足有半人多高，我和堂兄表兄們打雪仗，堆雪人。那雪人的眼睛是用煤球“鑲”的，雪人的嘴是捅進了一顆小“福桔”，十分生動奪目。這時還听到我二弟的奶媽說“金鉤寨里有一家娶親的停在門洞里接新娘的紅轎子，竟然半天抬不出來”。我多么想念我童年時代的大雪呵！ 我竭力思索古人詠雪的詩句，而浮上心頭的卻是兩首打油詩！ 万里河山盡白頭 明日太陽來吊孝 家家檐上淚珠流 還有一首是： 井上黑窟窿 黃狗身上白 白狗身上腫 我覺得第二首是完全寫實的，“井上黑窟窿”一句尤為形象化，虧他怎么想得出來！１９８９年３月３１日晨致趙朴初陳邦織１ 朴初老弟、邦織妹妹聯鑒： 我曾給邦織打過電話，為的是星云大師來華的事，据舒乙（老舍先生的儿子，和我家非常之熟，他又是巴金的“中國現代文學館”的副館長）知道星云大師來華，將由中國佛教會接待，朴初一定會和他見面的，听說星云大師定三月卅一日要參觀“中國現代文學館”，還會有些捐助，這對經濟拮据的文學館，是大有幫助的。舒乙想請朴初寫四個字，算是文學館送他的，·只·四·個·字，想朴初不會惜墨如金吧，一笑。 我還好，只是回不完的文債和信，我母親常說“事情是和生命一樣長的！”我相信您們也會体會到這一點，舒乙在一旁等著，別的不說了，望您們保重！ 冰心四，七，一九八九。 １陳邦織，趙朴初夫人。為全國少年儿童有獎命題征文大賽題詞 我十分贊賞《紅領巾報》的“全國少年儿童有獎命題征文大賽”！他們的題目出得好！題目是要市長、老師和父母回答孩子們的問題，同孩子們平起平坐地說知心話。這對于培養孩子們參政議政意識，和增進他們和老師家長間的感情，都是有積极的意義的。我敬祝大賽成功！ 冰心四，十三，一九八九。祝賀《民主》月刊創刊 中國民主促進會決定創辦《民主》月刊。主編同志寫信給我說：“作為民主党派辦的雜志，主要是促進社會主義民主政治，推動各項改革，建設精神文明，為愛國統一戰線服務，使民進也有參政議政、發揮社會輿論監督的渠道和為知識分子廣開言路的園地……。我們刊物取名《民主》是繼承解放前民進馬老、鄭振鐸、徐伯昕同志那時辦《民主》的傳統……。” 這消息使我興奮而又擔心，我們辦得好這個刊物嗎？ 近日來常有報刊的記者來采訪我，要我談七十年前“五四”的情況，也不免要談到“科學”和“民主”，還問我七十年以后的“科學”和“民主”比七十年前的，有沒有進步？我說七十年過去了，當然應該有些進步，但是我覺得“科學”上的進步比“民主”快得多。 “民主”拿通俗話來說，就是人民大眾都有議論國家大小事務的權利，但是人民必須對于國家的大小事務，都听得見，看得見，才能有正确發表意見的可能。社會有什么大事發生，讓人民能及時從報刊上，廣播里，電視上看到事實真相，听到不同聲音，人民才能發表自己的意見，作出正确的判斷。 我認為，對整個國家來說，透明度越高，凝聚力就越大，這樣才能万眾一心地把國家搞得繁榮昌盛起來！１９８９年４月２８日（本篇最初發表于《民主》１９８９年８月創刊號。）痛悼胡耀邦同志 耀邦同志逝世的消息，從廣播里傳來，我眼淚落在衣襟上。同時涌上我心頭的卻是《詩經·秦風》里的兩句：“如可贖兮，人百其身”！ 真是，不該死的，死去了，該死的卻沒有死。 該死的就是我自己！虛度了八十九個春秋，既不能勞力，也沒有勞心。近來呢，自己的軀殼成了自己精神的負擔，自己的存在，也成了周圍的愛護我的人們的負擔！ 算起來耀邦同志比我小十六歲，正是大有作為的年齡。我不記得我和他有什么熟悉的接触，我只記得我也榮幸地得到他贈送的一筐荔枝。 但是從我的朋友——年老的和年輕的——口中，我听到了許多關于他的光明磊落，廉洁奉公的高貴品德。他狠抓落實知識分子的冤假錯案的政策，這使得千千万万的知識分子從心里感受到他的不隱瞞自己的政治觀點，正确的東西，他是敢于堅持的！ 他深入群眾，做人民的知心朋友，他和敬愛的周總理一樣，會永遠地活在億万中國人民的心中。 我認為一個人生在世上，只要能夠做到這一點，死亡就不是生命的界限了。１９８９年５月２日急就（本篇最初發表于《群言》１９８９年第６期。）致蕭乾１ 乾弟： 好久不見了，怪想的，有空來談談吧。附上一信，我們都不“實際”地編校刊，你看這信如何答复２？均請你代勞了。 我近來還可以，只是情緒起落太無恒了，人老了，人就糊涂了。 祝你一家好！冰心五、五、一九八九１ ２冰心与蕭乾名義上為《燕大校刊》主編，并不負實際責任。冰心收到一封信，轉請蕭乾處理。 蕭乾，作家、翻譯家、著名記者。蒙族。１９０９年１２月１７日生于北京。１９３３年開始發表小說。１９３５年畢業于燕京大學。曾任天津、上海、香港等地《大公報》副刊《文藝》的主編。１９３９年到英國倫敦大學任教。１９４４年任《大公報》駐英國特派員兼戰地記者。１９４６年回國負責上海《大公報》國際問題社評。中華人民共和國成立后，歷任《人民中國》、《文藝報》副總編。現為中央文史研究館館長。作品有《夢之谷》、《篱下集》、《栗子》、《人生采訪》等。譯著有《大偉大江奈生·魏爾德傳》、《莎士比亞故事集》、《好克帥克》、《戰爭風云》等。因与冰心的三弟謝為楫同學，故以姐弟相稱。致蕭乾文洁若１ 親愛的乾弟洁若： 巴金在華東醫院病中還給我寫信。不短，真難為他。乾弟的信和剪報都收到了，謝謝。 今年是你的“得意年”，出了那么多的書，又當上了什么館長，繼葉老之后，名譽不低呀！看你的得意勁儿！ 當大姐的當然也跟著你得意，我面上也有光彩呀。 你出的書，當然要送我。洁若寫的文章２，發表在哪里，我也想看。請你告訴她：“蕭乾能得到你，太幸福了，他不配！” 一家老小都問你倆好。 冰心五、十一、一九八九１ ２文洁若：《冰心，一顆熾熱的心》。 文洁若，蕭乾夫人。 為慶祝“六一”國際儿童節四十周年題詞 快樂神圣的“六一”國際儿童節就在眼前了。 愿中國年輕力強的母親們，帶領起她們朝气蓬勃的儿女們，掃除了前進路上的一切污泥濁水，充滿著希望地向著九十年代民主和法制的銳光四射的康庄大道上同時代齊步邁進！ 工人日報“女工園地”副刊万歲！ 冰心一九八九、五、二十六又走了一位不該走的人 在我的日記上有：“３月２６日，晴，吳平夫婦來午飯（吳平是我儿子，他的愛人陳凌霞是阜外心髒病專科醫院的醫務工作者。冰心注），帶來了一本精裝的《劉厚明作品選》，扉頁上寫著：‘請我所深深敬愛的冰心老師教正，１９８９年３月２３日，劉厚明’。陳凌霞還說：‘劉厚明的心髒病快痊愈了，他說一兩天內就來看您。’” 于是我就天天等著晤見這個可愛的年輕的儿童文學作家。 但是，從４月２７日的報紙上，赫然地看到劉厚明于２２日逝世的消息！我惊呆了，眼淚涌了出來，我永遠看不到他了。 ４月２９日，在他的追悼會上，我當然去不了，陳凌霞替我送了一只花圈，事后才告訴我。 我和厚明相識，大概是在１９５３年左右，那時張天翼同志和我還有金近同志等一些有意寫儿童文學的同志們，常在北京東總布胡同２２號中國作協會址，邀約一些年輕的作家，座談儿童文學創作問題，厚明便是年輕的作者之一。厚明給我的印象最深，我覺得他不是一個儿童文學“作者”，他本身就是“儿童文學”。他的言談舉止中充溢著童心。他在儿童中間，真是“如魚得水”般地活潑、自由，用他自己的話說，就是談戀愛般地“心心相印，息息相通”，分毫沒有“居高臨下” 或其他造作的意味。這樣的人格，寫不好儿童文學才是怪事呢！ 果然，劉厚明的每一篇作品都證實了我的看法，使我快樂，使我讀時發出了會心的微笑。也許在這里我不該說，現在有的儿童文學作品，看了使我心里有說不出的“別扭”，太矯揉造作了，孩子們就像你們筆下那樣地“不像孩子”嗎？ 厚明，你不該走，更不該不見我一面就悄沒聲地走了，你對不起我！１９８９年５月６日晨急就一飯難忘 《群言》雜志社給我來了一封征稿信，是紀念中華人民共和國成立４０周年紀念日，約請知識界人士講自己４０年中一件難忘的往事。 １９５１年，我們艱辛輾轉地回到了熱愛的祖國，從頭回憶這４０年的歲月，真是風風雨雨。我們也和全國知識界人士一樣，從風風雨雨中走過來了，回憶的神經也都麻木模糊了。只有一件极小而值得銘心刻骨的事，就像昨天發生的事一樣，永遠清楚活躍地展現在我的眼前，這便是敬愛的周總理和我們共進的一次晚餐。 那是１９５２年夏天的一個早晨，總理辦公廳來了一個電話說總理在這天晚上約見我們。 我們是多么興奮呵，只覺得這一天的光陰是特別地長，炎熱的太陽總是遲遲地不肯落下去！好容易在我們吃過晚飯后，大約是傍晚７時光景，來了一輛小轎車和那時還是個小伙子的羅青長同志，把我們接進夜景如畫的中南海，到了總理的辦公室。 周總理笑容滿面地從門內迎了出來，緊緊地握住我們的手說：“你們回來了，你們好呵？”又親切地讓我們在他兩旁坐下，极其詳盡地問到我們在日本工作生活的情況，以及輾轉回來的經歷。我們也一一作了回答。這其中不時都有工作人員來送文件或在總理身邊低聲報告些什么。這時已近午夜，我們想總理日理万机，不應該多浪費他的寶貴時間，起身要走，總理卻挽留我們說：“你們在這里和我共進晚餐吧，我們一邊吃，一邊還可以談談。” 我也忘了桌上還有其他的人沒有，只記得飯桌上是四菜一湯，唯一的葷菜竟只是一盤炒雞蛋。這使我們感到惊奇而又高興！惊奇的是一位堂堂中華人民共和國的總理，膳食竟是這樣地簡單，高興的是我們熱愛的總理并沒有把我們當做“客人”。 飯后，我們知道總理很忙，時間又那么晚了，即便道謝告辭了出來，總理還熱情地送到車邊。他仰望著滿天的星斗，慨歎地說：“時光過得真快，從‘五四’到現在，已經三十多年了！” 說來慚愧，我這一輩子做過無數次的客，吃過多少山珍海味；在國內、在海外，什么蝸牛、肺魚、蛇肉、馬肉…… 我都嘗過，但是主人的姓名和進餐的地點，我几乎忘得一干二淨，只有周總理約我的那一頓朴素的晚餐，卻永遠遺留在我內心的深處！致宮璽 宮璽同志： 前几天听卓如同志說，您的患癌症的愛人已于令郎完姻后一日逝世，十分不安！癌本是不治之症，久延只是痛苦。她又看了儿子完姻之后才走，心里一定安慰，我請您節哀！保重！死者已矣，生的還有工夫要做，我有此同感。匆祝 近安！冰心六、廿、一九八九致宮璽 宮璽同志： 信收到，您在“心灰意懶”之中，還在編我的文集和《冰心傳》，真是太感謝了！這种書現在不會有什么銷路，可惜我不會寫武俠之類的東西。 您現在還是隨意做些什么，想看，想寫，就隨意去做，也是消磨日子之一法，至于日常生活“瑣碎庸俗”，是不能免的。 記得昔人有詩云：“琴棋書畫詩酒花，當時樣樣不离它，而今万事都更變，柴米油鹽醬醋茶。”其實他這牢騷，也不實際，人生有精神和物質生活兩方面，只有“琴棋書畫詩酒花”生活的，是“大觀園”中的公子小姐們！我自己就是每日要給保姆算日用帳，何嘗不是柴米油鹽？ 您的“悼亡”心情，我完全理解！生和死只隔一層紙，還不是一堵牆。幸而夫人也還是善終，不像當年蕭珊之死，對于巴金是那樣地冤抑，這樣一比，就會自寬了。凡事若看得太真，特別是現在世界，就什么事都做不下去，我也不是沒有悲憤的事，但常用陶靖節先生的話以自解慰！“聊乘化以歸盡，樂夫天命复奚疑”。匆上，祝好！冰心七、四、一九八九致顏學琴１ 學琴同志： 金近同志逝世消息，嚇了我一跳！說實話，這些年來，我對于生死觀淡得很，有兩句話是我的座右銘：“浮生若夢，視死如歸。”金近同志患病已久，去了是個解脫。希望您千万節哀！在另一個世界里我們都會重新歡聚的。 冰心七、十二、一九八九１顏學琴，儿童文學作家金近的夫人。致陳荒煤１ 荒煤同志： 大作兩本已讀畢，真是各人的少年遭遇不同，但坎坷更能出人材，您就是一個！忙中匆上。祝 安好！ 冰心七、十四、一九八九１陳荒煤，作家，１９１３年生，湖北襄陽人。１９３２年參加武漢左翼戲劇家聯盟。１９３４年開始文學創作活動。１９３８年到延安。中華人民共和國成立后，歷任電影局長，文化部副部長，中國社會科學院文學研究所副所長、中國作家協會副主席兼書記處書記等職。主要作品有短篇小說《憂郁的歌》、《長江上》、《突變》；報告文學《新的一代》；散文《荒野中的地火》、《夢之歌》等。錢鐘書与楊絳 欽業同志： 您的六月二日挂號信（今年？）我沒有收到，一九八九年七月七日的信卻收到了。您要我寫《文人筆下的錢鐘書》，我感到榮幸，但要寫錢鐘書就不能不寫他的夫人楊絳，因為他們是現在中國作家中最美滿幸福的一對，學者才人，珠聯璧合，相得益彰！ 我仿佛記得我先認識的是楊絳，先讀到她的《干校六記》，深喜她的雅人逸致，后來才認識錢鐘書，雖然他的大名我是“久仰”了。 我記得他們是住在北京三里河南沙溝文人薈萃的叢樓中之一，我送書給他們，是送到那個住址。我自一九八○年傷腿后，行動不便，閉門不出，已八九年了，也忘記我曾造府拜訪過沒有？但在那几年中，他們曾來看過我，我們談得很痛快，錢鐘書更是談笑風生！從我的外孫陳鋼替我們照的相片里，還可以看出鐘書手指目送的豪爽情態。 他們送了我許多書，我從書櫥中檢出的有錢鐘書的《圍城》、《舊文四篇》和《談藝錄》。有楊絳的《倒影集》、《干校六記》、《喜劇二种》、《錢鐘書和圍城》、《回憶兩种》、《將飲茶》等共六卷。在這些書的扉頁上，他們謙虛地稱我為“師”，自稱為“后學”，其實誰都知道，我除了大過他們几歲之外，論學問、論才華，我都遠遠地落在他們后面。 我對他們的印象是，他們有風骨、風度，又有風趣，是我永遠不會忘記的可敬可愛的一對朋友。 我近來身体不好，夏來天气又陰郁悶熱，開著“空調”，我還覺得難受。好在您說過“文章長短不拘”，我就“要言不煩”了。在此，我祝愿錢鐘書和楊絳這一雙學者才人的夫妻，身健筆健，白頭偕老！ 冰心１９８９年７月２１雨晨致王安憶 親愛的安憶： 難得你還記得我這個老人！謝謝你寄給我的《海上繁華夢》，我昨天看了一天，差不多看了大半，你的手筆越來越細膩了，希望你再往“大事”上好好寫下去！ 你媽媽一定忙，她好吧！請代問安，你自己做了母親沒有？問全家好！ 冰心七、廿四、一九八九關于劉半農、劉天華兄弟 我是通過我的老伴吳文藻和劉氏兄弟認識的，他們三人都是江陰人，又都在當時（１９２６—１９３８）燕京大學教課。 我不記得我曾去劉氏兄弟的北京城內的家里沒有，只記得劉半農先生常來我們燕大的教授宿舍，和文藻談些有關語言學的問題。對于這門學問，我是一竅不通，也插不上嘴，只記得有一次在遞茶的時候，我對他們笑著說：“怪不得人說‘江陰強盜無錫賊’，你們一起談‘打家劫舍’的事，就沒個完！”半農先生大笑說：“我送你一顆印章，就叫做‘押寨夫人’怎么樣？”我們大笑起來，后來我到底也沒有收到這一顆印章。 劉天華先生當時在燕大音樂系教授中國音樂，一九三○年我母親在上海逝世，我侍疾送葬后回到北京病了一場。病后心情很坏，我便請劉天華先生教我吹笙，他說：“你有吐血的毛病，吹笙傷气，不如學彈琵琶吧。”后來又因為我的手臂和指頭都很短，他又特別定制了一張很小的琵琶送我。我一共才學了几次，便因為闌尾炎突發，進了協和醫院，在我動手術的時候，那位美國外科主任說我是個神經質的人，給我做了全身麻醉，我在進入迷糊的時候，似乎見一雙大手在我的手術台邊，給我彈著一首十分清脆的琵琶曲子。后來似乎是劉天華先生病了，我也沒有再學下去，只將那張琵琶用錦囊珍藏了起來……來紀念在燕大執教過的劉天華先生。 与劉氏兄弟离別已五十余載，但是劉氏兄弟的聲音笑貌（半農先生是豪放，天華先生是沖和）總在我的眼前呈現，我永遠也忘不了文藻的兩位可親可敬的江陰同鄉。 （本篇最初發表于《太湖》１９９０年第９、１０期合刊。）開卷有益 我每天都會收到許多書信、刊物和文件，我是除了文藝雜志之外別的就不大注意了。前些日子收到了政協的《學習參考資料》第４期，有一篇是南開大學教授陳榮悌寫的《從腦体倒挂看四化和教育危机》看了以后，使我死水般的情緒又起了波瀾！ 教育問題我從前也談過一些，都沒起什么作用。“安邦治國平天下，自有周公孔圣人”，古人早就給了我一服自慰良方，我何必老來自討苦吃？ 但是我總覺得我們一個堂堂五千年的文明古國，最終要被開除了球籍，未免有點不甘心。 假如讀者中還有一些人——恐怕也只是所謂之“知識分子”的——對這篇文章感到興趣，請去找那篇全文來讀。我只能抄下一部分使我最動感情的片段。 “我國的四個現代化建設，‘科技是關鍵，教育是基礎’是十分英明的決策……但實踐上卻遇見不少困難，·近·年·來·又·出·外·也·未·提·到·過，·而·是·具·有·現·代·中·國·特·色·的·事·情。（著重點是筆者加的，下同）。“（一）歷史變遷 ……士即知識分子，士的職業不外……教師數种。在清代大致為人平均收入二百兩銀子，是体力勞動者的１３倍，從辛亥革命以后至新中國成立的三十八年間，除后十年陷于戰亂……當時城市中体力勞動者的平均月工資低于１５元，大學畢業工作一年后為８０—１００元，即為工人的五至六倍，若把教授等‘高薪階層’的薪金加入計算……教授的月薪約３００元是工人的２０倍。 “一九四九年以后，社會分配制度發生了根本性的變化，一九五二年前后知識分子与工人的收入大致相等，教授的最高收入約為机械工人的２．４倍，但這是知識分子中的极少數。 一九五六年工資調整……但中青年知識分子比同齡工人的工資也相差不大（大學畢業生工資５６元）。一九五七年以后由于正常的晉升得不到保證，腦体收入差距逐漸消失。北京統計局的調查認為一九六六至一九七六年腦体工資基本持平。 一九七七年以后改變了長期不長工資的停滯局面，但因体力勞動者的增加幅度較大，特別是附加工資和獎金多，出現了腦体倒挂現象……据北京地區一九八二年調查，腦力勞動者的平均收入比体力勞動者低８元。 “從以上數字可知，百余年來，·三·個·不·同·歷·史·時·期·中，·腦·期·雖·然·新·型·知·識·分·子·取·代·了·士·大·夫，·但·腦·体·收·入·差·距·仍·成·數·倍·至·十·數·倍。·解·放·初·期·除·少·數·高·知·外，·腦·体·收·入·持·平，·七·十·至·八·十·年·代·腦·体·收·入·出·現·了·百·分·之·二·十——·百·分·之·三·十·的·倒·挂·現·象，·現·在·的·倒·挂·幅·度·更·大·了，·据·說·有·些·一·二·級·老·教·授·已·在·申·請·生·活·困·難·補·了·助。” 在“（二）國際水平的比較”的標題下有兩個發展中國家的各國教師收入的比較表，從中看出：“·而·同·檔·次·的·發·展·中組織一九八七年教育年鑒的一些數字”，上面列有十七個國家和地區，中國的人均教育經費是８美元，·居·末·位，中國的上面是非洲國家尼日利亞，它的土地面積是九十二万多平方公里，人口是七千五百万人！ 在“（四）教育投資是生產力的投資”這題目就說明了一切，我也不必多抄了！ 在“（五）腦体倒挂的惡果”欄內說：“現在的教育危机是眾所周知的事，學生厭學，教師厭教，一九八八年小學生失學的人數４２８万，中學生２８７万，全國還有文盲２．３億人……目前社會上出現的許多不良現象都可歸之于人的素質低下。如貪污腐化，行賄受賄，投机倒把，青少年犯罪增加，一切向錢看等等，都是人的素質低的表現，學校培養不出建設的人才，不合格的教師人數占很大比例（小學１C３，初中２C現在學歷越高的研究生畢業后越不容易找到工作…… 在“（六）對國家民族的未來應有遠見”的標題下，他引用了無產階級偉大導師列宁的話說，“·不·提·高·人·民·教·師·的·地·不·上·資·產·階·級·文·化”，“·應·當·把·我·國·人·民·教·師·提·高·到·從·來·未·有·過·的，·在·資·產·階·級·社·會·里·沒·有·也·不·能·有·的·崇·高·的·地·位。·這·是·用·不·著·證·明·的·真·理”。這是列宁在一九二三年，蘇聯經濟正處于特別困難的時候說的！ 這篇文章里還引了許多美國和日本怎樣重視教育，重視提高教師待遇的例子；它們都是資產階級國家，引多了怕會倒我們中國人的胃口，我也不費那勁去抄了。但是這篇文章中有：李鵬總理在七屆人大第二次會議上的政府工作報告中的話：“從根本上說，推動科技進步和提高經濟效益，乃至整個社會主義現代化目標的實現，都取決于勞動者素質的提高和人才的培養。”還有“陳云同志前些年就提出的‘教師應是使人們羡慕的職業。’”這些領導同志們的金口玉言，總該引起我們的注意吧！但是“先經濟，后教育”，“生產是硬任務，教育是軟任務”這种落后的社會觀念，仍舊牢牢地拖住實踐的后腿，天知道這是為什么？！ 這篇文章的最后提出的“我們應該怎么辦”。我看那三項提議，都是“老生常談”。老生們（其中當然也包括我自己早已談過了許多），但現在在物价高漲的時期，就是教育經費補加了几十億投入在九百六十万平方公里，十一億的人口的老大中國里，也只是杯水車薪…… 這本《全國政協七屆二次會議發言專集》的“學習參考資料”，今年四月底就到我手里了，我讀了陳榮悌教授的發言，真是感慨万端，我的這篇《開卷有益》斷斷續續地寫了四個月，我明明知道“寫了也白寫”，但我的“老而不死”的心，卻總在大聲地斥責我說“白寫也要寫”，至于有沒有人看那是另一個問題！１９８９年８月１１日濃陰之晨憶讀書 一談到讀書，我的話就多了！ 我自從會認字后不到几年，就開始讀書。倒不是四歲時讀母親教給我的商務印書館出版的國文教科書第一冊的“天、地、日、月、山、水、土、木”以后的那几冊，而是七歲時開始自己讀的“話說天下大勢，分久必合，合久必分……”的《三國演義》。 那時我的舅父楊子敬先生每天晚飯后必給我們几個中表兄妹講一段《三國演義》，我听得津津有味，什么“宴桃園豪杰三結義，斬黃巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他講了半個鐘頭，就停下去干他的公事了。我只好帶著對于故事下文的無限懸念，在母親的催促下，含淚上床。 此后，我決定咬了牙，拿起一本《三國演義》來，自己一知半解地讀了下去，居然越看越懂，雖然字音都讀得不對，比如把“凱”念作“豈”，把“諸”念作“者”之類，因為我只學過那個字一半部分。 談到《三國演義》，我第一次讀到關羽死了，哭一了場，把書丟下了。第二次再讀時，到諸葛亮死了，又哭了一場，又把書丟下了。最后忘了是什么時候才把全書讀到“分久必合”的結局。 這時我同時還看了母親針線笸籮里常放著的那几本《聊齋志异》，聊齋故事是短篇的，可以隨時拿起放下，又是文言的，這對于我的作文課很有幫助，因為我的作文老師曾在我的作文本上批著“柳州風骨，長吉清才”的句子，其實我那時還沒有讀過柳宗元和李賀的文章，只因那時的作文，都是用文言寫的。 因為看《三國演義》引起了我對章回小說的興趣，對于那部述說“官迫民反”的《水滸傳》尤其欣賞。那部書里著力描寫的人物，如林沖——林教頭風雪山神廟一回，看了使我气憤填胸！——武松、魯智深等人，都有其自己极其生動的風格，雖然因為作者要湊成三十六天罡七十二地煞勉勉強強地寫滿了一百零八人的數目，我覺得也比沒有人物個性的《蕩寇志》強多了。 《精忠說岳》并沒有給我留下太大的印象，雖然岳飛是我從小就崇拜的最偉大的愛國英雄。在此順便說一句，我酷愛古典詩詞，但能夠從頭背到底的，只有岳武穆的《滿江紅》“怒發沖冠”那一首，還有就是李易安的《聲聲慢》，她那几個疊字：“尋尋，覓覓……，凄凄慘慘戚戚……”寫得十分動人，尤其是以“尋尋覓覓”起頭，描寫盡了“如有所失”的無聊情緒。 到得我十一歲時，回到故鄉的福州，在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺事》，使我對于林譯外國小說引起了廣泛的興趣，那時只要我手里有几角錢，就請人去買林譯小說來看，這又使我知道了許多外國的人情世故。 《紅樓夢》是在我十二三歲時候看的，起初我對它的興趣并不大，賈寶玉的女聲女气，林黛玉的哭哭啼啼，都使我厭煩，還是到了中年以后再拿起這部書看時，才嘗到“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”一個朝代和家庭的興亡盛衰的滋味。 總而言之，統而言之，我這一輩子讀到的中外的文藝作品，不能算太少。我永遠感到讀書是我生命中最大的快樂！從讀書中我還得到了做人處世的“獨立思考”的大道理，這都是從《修身》課本中所得不到的。 我自一九八六年到日本訪問回來后即因傷腿閉門不出，“行万里路”做不到了，“讀万卷書”更是我唯一的消遣。我每天都會得到許多書刊，知道了許多事情，也認識了許多人物。同時，書看多了，我也會挑選、比較。比如說看了精彩的《西游記》就會丟下煩瑣的《封神榜》，看人物如生的《水滸傳》就不會看索然無味的《蕩寇志》等等。對于現代的文藝作品，那些寫得朦朦朧朧的、堆砌了許多華麗的詞句的、無病而呻、自作多情的風花雪月的文字，我一看就從腦中抹去；但是那些滿帶著真情實感、十分質朴淺顯的篇章，哪怕只有几百几千字，也往往使我心動神移，不能自已！ 書看多了，從中也得到一個体會：物怕比，人怕比，書也怕比，“不比不知道，一比嚇一跳”。 因此，某年的六一國際儿童節，有個儿童刊物要我給儿童寫几句指導讀書的話，我只寫了九個字，就是： 讀書好，多讀書，讀好書。１９８９年９月８日清晨國際掃盲日、中國教師節前夕（本篇最初發表于《散文世界》１９８９年第１１期。）致巴金 巴金老弟： 上海作協徐鈴同志和電視台祁鳴同志來，收到你給我的月餅兩盒，十分感謝！我給了吳青一家一盒，其余我自己吃了，還招待了朋友（前天韓素音來，就請她吃了）。上海月餅就是好，北京月餅太硬，真是“斧砍不動”！ 你近体怎樣？何時出院？千万不要多見客人，我恨不能到你身邊看看。上次棠棠來了，我看見他，真是高興，他瀟洒爽朗，文如其人。小林一家好嗎？听說暄暄隨她母親出國了，是嗎？ 愿你千万保重！！冰心九、九、一九八九也有想到而寫不了的時候 今年十月五日前后，把我忙得暈頭轉向，不亦樂乎，我這一輩子就沒過過這么富足的日子！ 十月五日，是我八十九歲的生日，真沒想到我這個人能活到這么悠長的歲月！ 我母親告訴過我，“你會吐奶的時候，就吐過血。”以后在一九二三年辦出國留學以前，由協和醫院檢查斷定我的吐血，是肺支气管擴張，而不是肺癆。每次吐過血，只要躺下休息一兩天，就可以了，也不必吃藥。因此大家都放了心，雖然有時我會吐到滿滿的一大杯，我也不在乎。 記得一九二四年在美國的綺色佳，文藻向我求婚時，我嚇唬他：“我是說死就死的人，你何必找一個不能‘白頭偕老’的伙伴？”他說：“無論如何，我認命了。”誰知到了一九五八年，我到英國訪問時，在倫敦又吐了一次。我瞞過了團員，仍舊出席當天特別為我舉行的酒會。那天我當然不能躺下，而且還得舉著酒杯，整整地站了一個下午。誰知從那時起，我居然不再吐血了。 話說回來吧，我今年生日得到的禮物：除了大大小小的蛋糕；大大小小的盆花，青松；大大小小的花籃；還有花瓶，瓷的，陶的，竹根漆的……以及朋友們自己畫的：壽桃，水仙，牡丹……以及他們自己寫的祝壽的詩，文；此外還有許許多多從海內外寄來五彩繽紛的卡片和電報！這一切都使我感激，慚愧！我還只能把送禮的團体的名稱，和個人的名字，都深深地銘刻在我的心底，不敢宣布，免得有人譏笑我“叨光”。 我以多災多病之身，居然能夠活到今天，當然因為是晚年欣逢盛世，過的是太太平平日子，一半也因為有周圍的人們對我的關怀照顧。首先要提到的是，我的二女婿的大姐——陳𠵍同志。十年來她和我朝夕相處，使我這個廢人，能夠像好人一樣地生活下來……將來我要詳細地寫關于她的一切，在此就不細說了。此外是北京醫院的大夫們，每月一次地給我檢查身体，給我開藥；還有就是我的老少朋友們不時地給我送些人參、阿膠、蜂皇精……吃不過來的補品。最后是我的第二代和第三代的孩子們，待我還算不錯。我和他們在一起，喜笑的時候多；生气的時候倒也有，那是在他們對我的起居飲食“管制”得太“嚴”的几次！ 近十年來常常得到朋友們逝世的訃告，在“惊呼熱中腸”之余，總會想起至圣先師孔老夫子的一句至理名言，就是“老而不死是為賊”。 兩年前我就求胡藉青大姐替我找了一位老先生為我刻了一顆“是為賊”的閒章，聊供自警！這篇想到就寫，也就作我對親友們的謝信吧：我不能分別答复了！１９８９年１０月１１日匆草我家的茶事 袁鷹同志來信要我為《清風集》寫一篇文章，并替我出了題目，是《我家的茶事》。我真不知從哪里說起！ 從前有一位詩人（我忘了他的名字），寫過一首很幽默的詩： 當時樣樣不离它 而今万事都更變 柴米油鹽醬醋茶 這首詩我覺得很有意思。 這首詩第一句的七件事，從來就与我無“緣”。我在《關于男人》寫到“我的小舅舅”那一段里，就提到他怎樣苦心地想把我“培養”成個“才女”。他給我買了風琴、棋子、文房四寶、彩色顏料等等，都是精制的。結果因為我是個坐不住的“野孩子”，一件也沒學好。他也灰了心，不干了！我不會做詩，那些《繁星》、《春水》等等，不過是分行寫的“零碎的思想”。酒呢，我從來不會喝，喝半杯頭就暈了，而且醫生也不許我喝。至于“花”呢，我從小就愛——我想天下也不會有一個不愛花的人——可惜我只會欣賞，卻沒有繼承到我的祖父和父親的种花藝術和耐心。我沒有种過花，雖然我接受過不少朋友的贈花。我送朋友的花籃，都是從花卉公司買來的！ 至于“柴米油鹽醬醋”，做為一個主婦，我每天必須和它們打交道，至少和買菜的阿姨，算這些東西的帳。 現在談到了正題，就是“茶”，我是從中年以后，才有喝茶的習慣。現在我是每天早上沏一杯茉莉香片，外加几朵杭菊（杭菊是降火的，我這人從小就“火”大。祖父曾說過，我吃了五顆荔枝，眼珠就紅了，因此他只讓我吃龍眼）。 茉莉香片是福建的特產。我從小就看見我父親喝茶的蓋碗里，足足有半杯茶葉，濃得發苦。發苦的茶，我從來不敢喝。我總是先倒大半杯開水，然后從父親的杯里，兌一點濃茶，顏色是淺黃的。那只是止渴，而不是品茶。 ２３歲以后，我到美國留學，更習慣于只喝冰冷的水了。２９歲和文藻結婚后，我們家客廳沙發旁邊的茶几上，雖然擺著周作人先生送的一副日本精制的茶具：一只竹柄的茶壺和四只帶蓋子的茶杯，白底青花，十分素雅可愛。但是茶壺里裝的仍是涼開水，因為文藻和我都沒有喝茶的習慣。直到有一天，文藻的清華同學聞一多和梁實秋先生來后，我們受了一頓譏笑和教訓，我們才准備了待客的茶和煙。 抗戰時期，我們從淪陷的北平，先到了云南，兩年后又到重慶。文藻住在重慶城里，我和孩子們為避轟炸，住到了郊外的歌樂山。百無聊賴之中，我一面用“男士”的筆名，寫著《關于女人》的游戲文字，來掙稿費，一面沏著福建鄉親送我的茉莉香片來解渴，這時總想起我故去的祖父和父親，而感到“茶”的特別香洌。我雖然不敢沏得太濃，卻是從那時起一直喝到現在！１９８９年１０月１６日給《農村孩子報》的回信 來信和報紙都收到，農村居然有了孩子報，使我惊喜！ “無農不穩”，孩子報應當使“農”從“知識”中得到“穩”的基礎。我擬為副刊命名為《黃土地》，因為土地最扎實。當否？ 祝好！ 冰心１９８９、１０、２２葉圣老——一位永垂不朽的教育家十月二十六日清晨，何欽賢和虞音兩位民進的干部來了，說本月二十八日民進要召開一個紀念葉圣陶老先生的九十五誕辰大會。他們的話還沒有說完，我的眼淚就止不住地涌了下來。 我從八○年斷腿，行動不便，閉門不出已將九年了，這個盛會我當然不能參加，但是我還愿意向民進同仁們說几句我對于葉老崇敬眷戀的心情。 我從來沒有想到葉老只大我五歲，我總把他當做比我大過十歲的前輩。因為我從很年輕的時候，就從雜志和報紙上讀過葉老寫的使我心折的儿童小說，而且知道他很早就從事編輯和教學工作。他誘掖后進，不遺余力。我的朋友巴金、丁玲還有許多教育界、出版界、社會活動家中的著名人士，都是他一手培育出來的。 葉老對于教育界的丰功偉績，許多人士都會比我寫得更詳盡，更徹底而內行，我只能將刻在我心版上的一件有相片為證的往事，來說一說。 葉老庭院里有一棵很大的海棠花樹，花開時節，清香四溢。葉老知道我愛花，每到花時，必定約我來觀賞。但是每年這時候，不是他不适，就是我有病。幸而在八七年，也就是葉老逝世的前一年，我們還都健康，于是就由一位民進的干部同志驅車來接，這是我八九年中唯一的一次出門拜訪！那天我扶著助步器，艱難地邁進大門，站在葉老家的海棠樹下，在開滿枝頭的繁花香里，同葉老一起觀賞了半天。那天我的小女儿吳青也帶著她的儿子陳剛跟我去了。陳剛為葉老和我在樹下和屋里照了好几張相片。這些相片我當永遠珍藏！ 古人以“立德”、“立功”、“立言”為三不朽。我從心底認為葉圣老對于祖國的教育事業，在這三方面，都已經達到了不朽的地位。一九八九年九月二十八日 喜讀《民主》第一、二兩期啟擷同志： 看了兩期的《民主》使我狂喜，我為我寫的那篇自卑的祝詞，感到羞愧！我居然發出了“我們辦得好這個刊物嗎？” 這种“世事洞明”“人情練達”的疑問！ 對于許多的大塊文章，除了拜服之余，我就不多說了，我只講几篇使我特別感動的較短、較輕松的作品。 如第一期中柯靈的《幸存者的足跡》。夏衍同志是我的老朋友，他也送過我一本《懶尋舊夢錄》，我也細看了，知道了許多本來不知道的事，感触也很深，但那些舊夢都已過去多年，不尋也罷。我倒是同意柯靈同志所說的：“我們期望能看到舊夢以后的新夢。”我想“新夢”定比“舊夢”難寫多了！ 江北同志的《黑色的星期六》讀了使我淚下。正像胡耀邦同志夫人李昭所說的那樣，他“為党為人民操勞了一生”。 我自己特別感受到的是他為千百万個錯划為右派的知識分子改正了冤假錯案，使這些本來就不被人重視而又打入地獄的臭老九，重見了天日！文章里有這么一段； “從天安門到八寶山，１５，５里長的街道兩旁，到處 擠滿了人，寬闊的十里長街，再一次記錄下一個悲哀的史實。” 這里說的再一次，指的是上一次悲痛的“十里長街”，是１９７６年千千万万的人民，號哭著追送周恩來總理靈車的動人場面。這時我想：第三次這樣的“十里長街”，會什么時候重新出現呢？ 賀宛男同志的那篇《一個非党副縣長的心里話》，我想請同志們細細地去重讀一遍！為什么一個“非党”的副縣長，她要為民主政治爭气，卻弄到了“欲干不能，欲罷難休”的痛苦境地？為什么中青年非党從政者中不少發出了“要從政，一定要入党的聲音”。現在的中國的執政者，當然是共產党，但是非党人士不也是中華人民共和國的公民嗎？為什么只能“該握手時握手，該舉手時舉手，該拍手時拍手”呢？這是我們中國的公民們應該嚴肅地思考的問題。 金性堯同志的那篇《功臣不可為》是讀了故宮博物院印過的汪景祺的《讀書西征堂隨筆》里談到的一些“功高震主”而不得善終的事實。使我想到那個“主”，所關心的只是自己的權利，而不是人民的好處，所以“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，是古來梟“主”心中不易的真理，從近代的世界史看來，又何嘗不是如此！ 在第二期的《民主》里有徐章英的《關于教育問題的某些思考》也值得細讀。這里我只引用文章里一段“老調”，就是每次領導上做“政治報告”，必有一句：“百年大計，教育為本”，但是在分配“經費”時，卻總是“一工交，二財貿，剩下多少給文教”。這是不是“上有政策，下有對策”呢，中國的公民們也要弄個明白。 最后我要提到趙麗宏同志的“島人筆記”——趙麗宏同志也是民進會員，這使我十分高興——我在《散文選刊》上已看到了《花痴》和《秘方》兩篇，而在《民主》第二期上我居然能看到那篇舉發性的《友尊》！一個博物館警衛居然變成了博物館革委會主任。他和四人幫時期的康生一樣，“都是抄家物資，凡是有點古气的，都集中在我這里了”，“由我一人掌管，旁人不得過問”，驕橫之气，使人發指！這使我想到至今還沒有下落的我的被紅衛兵們抄去的郭老、茅公和老舍先生夫婦送我的字、畫、扇子等等…… 啟擷同志，回到《民主》這本刊物的編輯工作罷，我佩服你們年輕人的勇气。正如你說的“……既已辦了，就要敢說敢言，反正我也無烏紗帽，不怕承擔風險……” 我也沒有烏紗帽，但是我老了。 毛主席說：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝气蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。” 《民主》的年輕編輯們，當以此為座右銘！１９８９年１０月３０日急就儿童是最真誠的 《小學語文報》的編輯同志來給我看了几篇有獎征文，題目叫做《我的家庭》。征文要求，第一是“所記事實必須真實”。据我和小朋友們數十年來接触的經驗，儿童是最真實的，只要你和他平起平坐，以誠相見，他們決不會對你說半句假話！ 現在讓我從我看過的第一篇文章說起： 這是北京市昌平縣秦城小學五年級同學宋治華寫的。 她講了她的爸爸當醫生，媽媽當會計的一個三口之家，講到她的家庭生活，“一切都是那樣自然，有規律”，最后高興地說：“我的家庭是多么幸福啊！我為自己的家庭感到自豪和驕傲。” 第二篇是山東昌邑縣都昌鎮中心小學五（１）班張京偉同學寫的。 她是一個從小失去父母的孤儿，跟著姐姐住在姥姥家。姥姥去世以后，她和姐姐相依為命，度過了童年辛酸的生活。她在文章結尾時說“朋友們，好好珍惜自己幸福的家庭生活吧！ 我所在的這個不幸家庭，使我嘗到了生活中酸甜苦辣，但也磨練了我的意志，使我對生活有了全面的認識，更加懂得了珍惜生活長河中的每一滴幸福。” 第三篇文章是四川省万縣市城四校五年級（１）班同學晨霧寫的。 他有一個工作認真，待人和善的爸爸，可是在机關里總是“受气”。回家來向媽媽訴說，媽媽的火就上來了。有時爸爸也發火，便和媽媽爭吵……于是這個孩子發表了他的公正的看法：“作為家庭的一員，我有自己的看法，我認為，爸爸工作認真負責是好的，可恨的是單位上一些得過且過，無真才實學的‘寄生虫’”。 “我是多么希望真正的人才有用武之地，爸爸媽媽不再為這事儿爭吵了啊。” 這位小同學是在嚴肅地“議政”了！ 第四篇文章是四川南光地區棉紡厂子弟學校五年級劉征同學寫的。他說“每個家庭，都是大集体中的小集体，它們每天都演奏著喜怒哀樂變奏曲，我們的一家也不例外。”接著他說，“我爸爸是我家的‘笑星’，他說話非常幽默風趣…… 他很愛音樂。”他媽媽是個“心直口快”的人，雖有時也和他爸爸“吵吵鬧鬧”，但都被他爸爸的幽默逗笑了！這篇文章的結尾是：“我的家庭充滿了幽默、歡樂。我愛這充滿歡樂和幸福的三口之家。” 第五篇文章是黑龍江尚志市珍珠山鄉小學四年級（１）班王貫利同學寫的。 他說“提起我的家庭令人心寒……爸爸媽媽三天兩頭打架，鄰居大叔、大嬸說他們戰斗了一輩子。”他五歲時，他爸爸就“舉起菜刀要砍人……我一直跪到他放下菜刀為止…… 從那以后，‘戰爭’不斷發生，有時打仗后爸爸好几天都不讓我們吃飯”。他最后悲憤地說，“每當我看到別的孩子有幸福的家庭，美好的學習環境，十分羡慕。我多么希望能像他們那樣在肥沃的土壤中快快成長，成為祖國的有用之材。” 這個同學是有理想的！他在開篇里就說，“家庭好比土壤，滋潤著幼苗茁壯成長”。他希望他的家庭是一塊好土壤，倒不只是使他脫离苦難，而是為了使自己能在好環境中長大，將來能成為祖國有用之材。這是一個多么有志气的苦難的家庭中的孩子呵！ 往下我又看了几篇征文，但是越看越累，心中也不大愉快。這些篇名和作者就不提了。有的家庭，因為爸爸有一個“漂亮”的臉，就招來了一個姑娘，成了家庭中的第三者，但他媽媽是個善良容忍的人，离婚后仍勸他不要怨恨爸爸，因而他只能對爸爸說“愿您的內心如同外表一樣美好”！ 還有個家庭是：爸爸很愛他，媽媽卻天天和爸爸吵架。他八歲那年，媽媽忽然對他說“你的爸爸走了，不要你和我了。” 當天晚上，他被警車聲惊醒了，媽媽被扭上了警車！原來媽媽把爸爸殺害了。這件事更是出我意外！ 我沒有精神往下看了。編者的話說：征文啟事登出，短短一個多月的時間，就得到來自全國各地的應征稿件一千五百多份。我還是說：孩子是最真誠的，他（她）們總對真誠對他們的人，傾吐出心里的快樂和悲哀。他們不會“顧面子”，也不懂得“家丑不可外揚”。我認為想做社會調查的學者們，應當向《小學語文報》的編者學習，向小孩子們征文，倒可以得到一些社會的實況！！１９８９年１１月９日陰雨之晨急就（本篇最初發表于《小學語文報》１９９０年１月４日。） 關于男人（之九）十一怀念郭小川 我和郭小川熟悉，是在一九五五年他在中國作協當党組副書記的時候。我們曾一同參加過一九五八年八月在蘇聯塔什干召開的“亞非作家會議”。他似乎從來沒有稱呼我“同志”，只叫“謝大姐”。我對他也像對待自己的親弟弟一樣的愛怜。我覺得他在同時的作家群中，特別顯得年輕、活潑、多產、才華橫溢。關于他的詩作，讀者們早有定論。關于新詩，我又早已是個“落伍者”，在此就不多說了。我只想講些我和他兩人之間的一些事情。 十年浩劫期間，作協的“黑幫”們都囚禁在文聯大樓里，不准回家，每天除了受批挨斗外（我是比較輕松的，因為在我上面還有“四條漢子”以及劉白羽等大人物！我每次只是陪斗。）就坐在書桌旁學習毛主席著作。我是一邊看書，一邊手里還編織一些最不動腦筋的小毛活，如用拆洗后的舊毛線替我的第三代的孩子們織些小毛襪之類。小川看見了，一天過來對我說：“大姐，你也替我織一雙毛襪吧。”我笑了，說： “行，不過你要去買點新毛線，顏色你自己挑吧。”第二天他就拿來几兩灰色的毛線，還幫我繞成圓球，我立刻動手織起來。一天后織好交給他，他就在我面前脫下鞋子，把毛襪套在線襪上，笑著說：“真合适，又暖和，謝謝大姐了。”這是我一生中除了家人以外，替朋友做的唯一的一件活計！ 大約是一九六六年以后吧，作協全体同志都被下放到湖北的咸宁干校去勞動改造。我們這一批“老弱病殘”如張天翼、陳白塵等人和我下去得最晚。小川雖然年輕，但是他有肝炎，血壓又高，還有牙周炎，屬于病殘一類，當然也和我們在一起；直到林彪第一號命令下來（總是七十年代初吧），連“老弱病殘”也不准留在北京了，而郭小川和我卻因為要繼續在醫院拔牙，直到六九年底才從北京出發，我記得我們兩家的家屬都到車站送行。 我永遠也忘不了，我們中途到了武昌，住在一處招待所里，那時正是新年，人們都回家過年去了，招待所里空蕩蕩的。只因為我們來了，才留下了一位所長和一位炊事員。晚飯后孤坐相對，小川卻興奮地向我傾吐了他一生的遭遇。他是河北人，在北京蒙藏中學上過學，還是他當教員的父親千方百計替他弄進去的。他因為年紀小，受盡了同學們的欺負。 再大一點，他便在承德打過游擊。三七年后他到了延安，進過研究學院，听過毛主席在文藝座談會上的講話，以后就一直過著宣傳和記者的生涯……他滔滔不絕地講到了中夜，還是因為我怕他又犯高血壓的毛病，催他去睡，他才戀戀不舍地走進他屋里去。 我們在武昌還到醫院里去治牙，從醫院出來，他對我抱怨說：“你的那位大夫真好，你根本沒哼過一聲。我的這個大夫好狠呵，把我弄得痛死了！” 我們在武昌把所有的冬衣、雨衣、大衣都套起穿在身上，背著簡單的行李，在泥泞的路上，從武昌走到咸宁，當我們累得要死的時候，作協來接我們的同志，卻都笑著稱我們為“無恥（齒）之人”，這又把我們逗笑了。 我到咸宁作協干校不到一個月，就被調到湖北沙洋中央民族學院的干校去了，從此便和小川失去了聯系。 以后的關于小川的消息都是從朋友們的口中知道的：說是他寫了什么詩触怒了江青，被押到了團泊洼；一九七五年十月，中央專案組派人到團泊洼，澄清了他的問題，分配了工作；十一月他到了河南林縣；一九七六年一月九日他從廣播里听到了周總理逝世的消息，“哭得几乎起不了床”，他寫了一首《痛悼敬愛的周總理》的詩，印了許多份，散發給了許多朋友；十月九日他听到党中央粉碎“四人幫”的消息，欣喜若狂，以上這些都是我能想象到的，意外的是就在當年的十月十八日凌晨，不幸發現他在服安眠藥后點火吸煙，臥具著了火，竟至自焚而逝！ 小川逝世后，他的儿子和女儿曾來過我家里，我的眼淚早已流盡，對著這兩個英俊聰明的孩子，我還能說些什么呢！１９８９年１１月１４日市場上買不到一尊女壽星 今年我的生日時，我的小老弟蕭乾送來了一尊壽星，還附了一張條子，大意說：這世界上真不公平，我走遍了市場竟買不到一尊女壽星，只好送你一尊壽翁。小朋友李小雨送我賀壽的禮物，也是一尊小壽翁。 這便是數千年來重男輕女的一個鐵證！雖然不但在中國，在全世界上婦女的壽命一般也長過于男子。 我想這可能是塑像或捏像的工匠都是男人，他們不會想起去塑或捏一尊女像。 我把人家送我的大小壽星，都轉送給了過生日的男性朋友。我感謝我的朋友們對我的祝福，但卻不大愿意把壽翁擺在我的玻璃書柜里。一來因為我從來不信神佛，二來我相信“天助自助者”，沒有神佛的保佑，我也掙扎著活到了９０歲！１９８９年１１月１６日再談我家的對聯 我的福州老家和我的北京老家，就說是謝家吧，在書房、客廳、堂屋的牆壁上，都挂有許多對聯。在福州老家我祖父的書桌旁，就挂著他的座右銘： 有為有弗為 祖父對我解釋說：“有的東西，比如衣、食、住吧，雖然簡陋素朴一些，也應當‘知足’；而對于追求知識學問和修身養性上，就常常應當‘知不足’。對于應當做的有益于世道人心的事，就應當勇往直前地去做；而那些違背道義的事，就應當堅決不做。”我覺得我很喜愛這兩句有骨气的話，以后有人請我題字的時候，我就常常寫下這副對子。 福州老家東屋廳堂上還有一對楹聯： 風光月霽襟怀 在西屋客廳往南去的三間小樓的樓下的中間牆上，有一副對聯是： 冰雪淨聰明 這兩副對聯，有了使人覺著心里有一股寥闊清明之气！ 在北京老家，父親的書房里，挂著薩鎮冰老伯送給他的一副對聯是： 升沉不改故人情 這就說盡了朋友間相知之深，情誼之厚！ 北京老家的堂屋還挂有鄉老先生林則徐的一副對聯： 壁立千仞無欲則剛 我非常地喜歡這兩句話！念了總覺得有股凜然之气，扑人而來。它不但描寫了我所熱愛的大海和高山，那“有容”和“無欲”四個字，更含有很深的意義，這使我聯想到古人詠“湯圓”的不計毀譽句子： 升沉總不惊 無欲又使我憶起諸葛武侯訓子篇中的“非澹泊無以明志，非宁靜無以致遠”這兩句名言。 這些挂在牆上的好對聯，孩子們天天眼里看著，口里念著，耳濡目染，潛移默化對于他（她）們人格的培養，是有很大的好處，其效果決不在“言教”和“身教”之下！１９８９年１１月１７日談孟子和民主 听說日本著名作家井上靖先生，寫了一本叫作《孔子》的書，在日本大受歡迎，成了暢銷書之一。對于至圣先師孔子，我當也极尊崇。我小時候在私塾里，也讀過背過一部《論語》，以后又讀、背過《孟子》，可惜只讀了一章，我便進了學校，改讀“國文教科書”了。 前年我托朋友買了一本《十三經》，想自己閱讀古人的書，以補我的對于祖國古典經史知識之不足。這十三經是：１．周易，２．尚書，３．毛詩，４．周禮，５．儀禮，６．禮記，７．春秋左傳，８．春秋公羊傳，９．春秋焚梁傳，１０．論語，１１．孝經，１２．爾雅，１３．孟子。 我不厭其煩地寫出了《十三經》每一卷的名字，因為我讀了前几卷，有的不懂，如《周易》，有的太繁瑣了，如《禮記》之類，只有《毛詩》還看得進去。一直看到第十三卷《孟子》，我心里忽然感到豁然開朗，沒想到兩千多年以前的古人，就主張“民主”，且言論精辟深刻！我希望讀者們都自己去找出這本古書來，細細地讀它一遍！在這里我只能舉出一些給我印象最深的几點： 他主張“与民同樂”，他處處重視“人民”，把“人民”放在“君主”之上。 他說，國人皆曰可用，則用之；國人皆曰可殺，則殺之。 這里的“國人”，就是“老百姓”，就是“人民”。凡事不能由“君王”擅自作主。 他主張君臣平等，他說君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。意思是當君王把人民踩在腳下的時候，人民就可以把君王當做敵人。這話說得多么直接痛快！ 他的“大丈夫”的定義，也是极其深刻的。“大丈夫”用現代的話說，就是“堂堂男子漢”，是個极其自豪的名詞。孟子說：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”他把“富貴不能淫”放在首位，足見“貧賤不能移，威武不能屈”凡是有操守的人都還容易做到，富貴了而能不被淫是比較困難的。因為富貴了必然有權，有權就有了一切，“一朝權在手，便把令來行”；有了權就可以胡作非為，什么民意，都可以不顧了！這些都是富貴能淫的人。富貴了而能不被淫的人，從我國几千年的封建歷史上看，几乎數不出几個來！１９８９年１１月２９日毛澤東詩詞鑒賞一得 我一向認為毛主席寫詩詞，不像我們祖國古往今來的詩人、詞人那樣，是“做”的，“填”的。毛主席的詩詞是他在革命斗爭時期和社會主義建設時期，隨時隨地的思想感情，采用古典詩詞的文字形式的自然傾吐，它們像爆發的火山一樣，紅光沖天；像奔流的巨瀑一樣，浪花飛濺！他對于古典詩詞有很深的愛好和修養，出口成調，大气磅礡，豪邁精深。 我從前曾寫過一篇“一個最有力量的漢字”，就是“万” 字，說這個字表達了浩大的气勢和雄偉的气魄，如成語中的“万眾一心”，“万人空巷”等等；詩中的“万山無語看焦山”，“万朵紅蓮禮白蓮”等等。 毛主席詩詞中的“万”字，就屢見不鮮，如《沁園春·長沙》（１９２５年）：看·万山紅遍層林盡染 …… ……糞土當年·万戶侯 …… 這一首詞內就用了三個“万”字！在《西江月·井岡山》（１９２８年秋）中，有我自巋然不動 在《采桑子·重陽》（１９２９年１０月）中，有 寥廓江天·万里霜 在《減字木蘭花·廣昌路上》（１９３０年２月）中，有 十·万工農下吉安 在《漁家傲·反第一次大“圍剿”》（１９３１年春）中，有……二十·万軍重入贛風煙滾滾來天半喚起工農千百·万同心干 不周山下紅旗亂。 又如：《十六字令三首》（１９３４年到１９３５年）中的其二，有奔騰急 在《七律·長征》（１９３５年１０月）中，有 ·万水千山只等閒 在《念奴嬌·昆侖》（１９３５年１０月）中，有 攪得周天寒徹 又如《清平樂·六盤山》（１９３５年１０月）中，有 屈指行程二·万 在《沁園春·雪》（１９３６年２月）中，有 北國風光千里冰封 百·万雄師過大江 又在《浣溪沙·和柳亞子先生》（１９５０年１０月）中，有 ·万方樂奏有于闐 詩人興會更無前 在《水調歌頭·游泳》（１９５６年６月）中，有 ·万里長江橫渡 极目楚天舒 在《蝶戀花·答李淑一》（１９５７年５月１１日）中，有 寂寞嫦娥舒廣袖， ·万里長空且為忠魂舞 在《七律二首·送瘟神》（１９５８年７月１日）第一首中，有： ·万戶蕭疏鬼唱歌 在《七律·答友人》（１９６１年）中，有 紅霞·万朵百重衣 在《七律·和郭沫若同志》（１９６１年１１月１７日）中，有 玉宇澄清·万里埃 在《七律·冬云》（１９６２年１２月２６日）中，有 ·万花紛謝一時稀 在《滿江紅·和郭沫若同志》（１９６３年１月９日）中，有 一·万年太久 只爭朝夕 在《念奴嬌·鳥儿問答》（１９６５年秋）中，有 九·万里 翻動扶搖羊角 在《七古·送縱宇一郎東行》（１９１８年）中，有 幸被東風吹·万里 在《念奴嬌·井岡山》（１９６５年５月）中，有 千百里 飛上南天奇岳 ·万怪煙消云落 這些“万”字，有的是實指，有的是虛數。不論虛實，都表示了毛主席的胸怀与气魄；在藝術上，給人以強調和強力之感。 以上是我拜讀毛主席詩詞之一得，膚淺得很，愿得同志們的指教！１９８９年１２月１３日介紹《鐵血情緣》 從十年前斷腿之后，出不了門了。游山逛水，探親訪友，都是夢里的事了！听收音机和看電視（除了書報之外）是我知識和娛樂的主要來源。看電視，我最喜歡看“人民子弟兵”的節目，听收音机我最愛听的也是軍事生活。有關于陸、海、空軍人，武器，以及和這些事有關的一切一切我都愛看愛听。 前些日子閱讀《福建文學》１９８９年第十一期，使我意外地興奮！因為現在一般書報的文藝欄目內，多半講的是風花雪月，山山水水，男歡女喜……對于我這個九十歲的老人，已不會再感興趣了。 《福建文學》８９年第十一期內第一篇文章《鐵血情緣》，是張德崇同志寫的（這位作家我不認識），講的是大學生軍訓的种种事情，使我受了极大的激動！我憶起我生在軍人家庭，從小就和軍事接触，每早都听到起床，每晚都听到熄燈的嘹亮的號角，以及從我家樓上能看到的每天早上海軍學校學生的出操，昂首挺胸，真是整齊威武，和我十二歲到北京以后看到的男女學生列隊体操的隨便形象，就大不相同了。 我請讀者們自己去看這篇文章，在這里我只能把這篇文章的提要意思、男女大學生受軍訓時期和以后情感的敘述，抄了下來： 這樣的惜別…… Ｂ兵營是強者的天堂，這里不需要“寶貝”，那被綠色浸透的嚴酷現實把十八九歲的童雅推向成熟与深沉，這是一次心靈的淨化。 Ｃ以雄体為主体的兵營，第一次開辟了女性群落。她們，具有少女的天真和溫馨，又有著“娘子軍”般的堅毅。你想知道軍訓“女兵”的秘密嗎？ Ｄ我們還要求什么呢？軍營已給了我們平凡人的崇高，已給了我們硬漢子的气魄，更給予我們思考，這不足夠？ Ｅ軍營在重塑這批時代驕子的同時，自身所固有的生活模式也受到沖擊，這是一組沒有完結的故事，沒有完結的思考。 這篇文章最后總結說： 也恢复了平靜。但是，軍營畢竟經受了一次全新文化觀念的沖擊。固有的生活模式出現了裂痕，一些不愿思考和不大引人思考的問題，通過大學生軍訓都暴露無遺，一切都在升華之中。我想，每一年的軍訓，軍營都會有每一年的啟示，每一年的收獲。 抄了半天，手都酸了，中間又有几批客人來，把我的思路打斷，但我的腦中一直縈繞著一個問題，就是“假如我現在是個十八九歲，能夠參加軍訓的大學生，那該多過癮！”１９８９年１２月２６日我的寫作經驗 ——為《中國初中生報》題我自己寫作的經驗是：多讀一些古典文學，如詩經、漢賦、唐詩、宋詞、元曲……這樣，在作文時，在用字造句上，就會自然、流暢，小朋友們不妨試試看。為中國初中生報題。 冰心一九八九、十二、廿八１９９０年在第二屆宋慶齡儿童文學評獎會上的書面發言 第二屆宋慶齡儿童文學評獎會今日召開了。我因為行動不便，不能到會，感到無限的愧歉！ 國家名譽主席宋慶齡同志，是我最敬愛的女性。她一生熱愛儿童，十分關心儿童的健康成長，她鼓勵儿童文學作家們多為儿童寫些提高儿童們科學文化素質的作品。這一屆得獎的作家們都是以儿童科普小說和儿童科幻小說的文學形式，寫出了极能引起儿童興趣，促進他們熱愛科學和鑽研科學的精神，而終于成長為今日中國迫切需要的科技專家。為此，我向得獎的儿童文學的作家們，奉獻上我熱烈的祝賀和崇高的敬意！冰心１９９０年元旦我記憶中的沙坪壩 抗戰時期，我住在重慶郊外的歌樂山１，每天總在沒有圍牆的土屋廊上，看著遠遠山下的嘉陵江緩緩地東流。在嘉陵江的東岸有一大片土地，就像今天北京西郊的中關村一樣，是學術机關和好几個大學，如中央大學、南開大學２的所在地，這片土地就是沙坪壩！我的儿子吳平那時——１９４３—１９４５——就在南開大學附中３就學。南開大學的校長張伯苓老先生曾和我的父親謝葆璋在北洋水師學堂同過學，但是他沒有畢業就离開了，不過每次在重慶見到我時，他總是拍著我的肩膀用很濃重的天津口音對人家說：“她的父親是我同班！”就是在他的支持下，我的儿子才能進入這所重點中學的。 從沙坪壩爬上歌樂山，總有好几里的山路，我記得每個周末吳平回家時，晴天就大汗淋漓，雨天當然是渾身精濕了，那時他才十二歲。 我永遠也忘不了四十年代初期，日本帝國主義者的轟炸机，對重慶的疲勞轟炸！我在１９４０年除夕寫的一首《鴿子》的詩，就是講述這個經歷的。那夜我望著在蒙蒙的霧气中忽然熄滅的一大片閃閃爍爍的燈光，在砰砰的炸彈聲中，火焰四起，我就悲憤地想到在這几百几千個血肉橫飛的同胞中，會不會也有我的儿子？ 我還記得在那時候我曾到過沙坪壩的中央大學和大學生座談，至于校舍和座談的內容都記不清了４，只看到沙坪壩的确像一座小城市。 １９４５年８月日本帝國主義者無條件投降了，第二年我也离開了歌樂山，沙坪壩也就不在我的望中了。 說起來已是將近半世紀以前的事了，但是我一閉上眼睛，就能看到山下遠遠的那個小城市——沙坪壩。這城市如今一定不“小”了吧？１９９０年１月１６日原編者注：由于年代久遠，冰心老人已九十高齡，難免記憶不清。故文中有几處与事實有出入，經向老人函詢并從沙坪壩區政府地方志辦公室查閱有關資料佐證，特予注明。 １住址是林家廟５號。 ２南開大學應是南開大學經濟研究所。 ３南開大學附中應是重慶私立南開中學，現仍是一所著名的重點中學。一九八四年六月鄧穎超同志親筆題寫了校名、嵌在整修一新的校門上。 ４座談內容為１９４５年５月４日開始的全國第一屆文藝節期間，在沙坪壩學生公社講的《中國文學之過去和未來》和在歌樂山講的《文藝的欣賞》。 以上內容可參閱重慶市沙坪壩區地方志辦公室編輯出版的《抗戰時期的陪都沙磁文化區》一書５５頁和１０６頁。做一個堂堂正正的中國人 我要通過《人民日報·海外版》向海外的炎黃子孫們欣賀春節，并愿在世界的茫茫人海之中，我的同胞們個個都是無私無畏地昂首挺胸，做一個堂堂正正的中國人！冰心我記憶中的沈茲九大姐 １９３４年的春夏之交，我和老伴吳文藻在北京燕京大學執教，曾從進步的朋友那里，看到申報副刊《婦女園地》。我當時就感到它与當時一般的婦女刊物不同：它是在號召婦女爭取解放，宣傳抗日救亡、民族解放、社會解放等切中時弊的進步思想。讀后我對這個刊物的主編沈茲九產生了無限的欽佩。她眼界之高，見識之廣，不是一般普通婦女編輯所能企及的。可惜的是《婦女園地》刊行不久，即被腐敗的國民党政府逼迫停刊了。而接著出來的《婦女生活》也是沈茲九主編的，我更是高興得不斷地讀著。１９３５年到１９３６年之間，是我的老伴吳文藻在燕京大學教學期滿七年的例假，我們到歐美旅游了一年，回到祖國几天后，“七·七”事變就爆發了。 １９３８年，文藻在敵后的云南大學執教，我和孩子為逃避空襲，住到云南郊外的呈貢。那時的國民党教育部次長顧毓𡟻是文藻在清華大學的同班同學，他從重慶到呈貢來看我們說：“蔣夫人宋美齡對我說，‘我的美國威爾斯利女子大學的同學謝冰心，抗戰后躲在云南，應該請她來婦女生活指導委員會做點文化教育工作。’”我被她“躲”字激怒了，于１９４１年初就應邀到了重慶。其實，我和宋美齡并沒有同過學。我是在１９２３年燕京大學畢業，得了學士學位，同時又得了美國威爾斯利女子大學的獎學金，才到威爾斯利女子大學去讀碩士學位的。那時宋美齡已經讀完本科四年而离開了。 我到重慶就任后，發現那“婦女生活指導委員會”原來是“新生活運動婦女指導委員會”。而文化教育組的工作，就是搞蔣介石發起“新生活運動”的那一套！我的前任就是我所欽佩的沈茲九大姐。她就是認為文化教育組應該做些抗日救國工作，而同宋美齡進行了多次斗爭。宋美齡仍是固執己見，茲九大姐才憤而辭職的。這些話是在我就任后不久，同時還在指委會工作的史良和劉清揚悄悄告訴我的（那時她們為了統戰工作，暫時留在會內）。我覺得我是落進了圈套！我立即寫了辭呈，退還了工資，連夜搬到重慶郊外的歌樂山上去。 我真正見到沈茲九同志，是在解放后“十年動亂”后期的北京。那時各民主党派正合組召開政治學習會。她是民主同盟會的會員，我是民主促進會的會員。我第一次和她握手相見，惊詫地發現她不是我想象中的高高大大、聲如洪鐘的女兵，而是一位身材瘦小，平易近人的知識婦女。她的發言總是十分透徹、精彩，和我交談時也是笑容滿面而且很幽默，在我一生接触的朋友中，她是我最敬愛的女友之一。 我從１９８０年初傷腿后，行動不便，不能參加社會活動了。 沈大姐大概身体也不好，我們几乎十年沒有見面了。今年的１月初旬得到她逝世的訃告，我不禁潸然淚下。從此，我們在世上沒有相見的机會了！安息吧，沈茲九大姐，您一生為党、為國、為人民特別是為婦女做了那么多那么重要的工作，您將永遠活在我們的心中！您是不朽的！１９９０年２月２日雪夜 （本篇刊載于《女界文化戰士沈茲九》，中國婦女出版社１９９１年６月第 １版。）我和外國文學 《外國文學評論》多次催我寫“我和外國文學”，我才從頭憶起將近６０年的翻譯工作。 我和外國文學接触得較早，首先是在我１１歲那年從山東煙台回到福建福州的老家，在我祖父的書桌上看到一本線裝小說，是林琴南老先生送我祖父的《茶花女遺事》，其中的人情世故，和我看過的《三國演義》，《水滸傳》等都大不相同，而且譯筆十分通暢有力。從那時起我就迷上了林譯小說，只要自己手里有一點錢，便托人去買林譯小說來看。以后我進了中學和大學，上了英文課，能夠自己閱讀小說原文了，我卻覺得《湯姆叔叔的小屋》不如林譯的《黑奴吁天錄》，《大衛·考伯菲爾》不如林譯《塊肉余生錄》那么生動有趣：也許一來是“先入為主”，二來是中英文字上的隔膜。我的英文沒學好，看英文總是模模糊糊地如同霧里看花一般。因此我從來不敢翻譯歐美詩人的詩，我總感到我的譯筆，寫不出或達不到他們的心靈深處。 但是，對于亞、非詩人的詩，我就愛看，而且敢譯，只要那些詩是詩人自己用英文寫的。除了遵從“上頭”的命令之外，我也從來不轉譯詩，我怕轉譯万一有誤，我再把誤譯的譯了出來，我就太對不起原作者了。 我翻譯的第一部詩，是敘利亞的詩人紀伯倫的《先知》。 這本詩是我從一位美國朋友那里看到的，那滿含著東方气息的超妙的哲理和流麗的文辭，使我十分激動，我立刻把這本散文詩譯了出來。后來我又譯了他的另一本短詩《沙与沫》，內容也很精彩。 我的第二本譯詩，就是印度詩人泰戈爾的《吉檀迦利》（這本詩集中的第５１首，在印度獨立后被選為國歌）。它給我的感受同紀伯倫的《先知》一樣，只是泰戈爾比紀伯倫更多一些神秘的色彩。 我找出《冰心著譯選集》第三冊來看，一本６７７頁的譯詩中，只有兩首是西方人寫的，一首是美國杜波依斯的《加納在召喚》，杜波依斯是美國的黑人，也是受壓迫的少數民族。 他在１９５９年和１９６２年曾兩度來到中國，他說：“黑色大陸可以從中國得到最多的友誼和同情。” 另一位是帕拉希米，是歐洲的阿爾巴尼亞人，是阿爾巴尼亞勞動党員，也到過中國。我譯了他寫的一篇小說《巡邏》，講的是德國法西斯分子侵略阿爾巴尼亞時的故事。 總起來說吧，無論是敘利亞，印度，加納，朝鮮（根据１９６３年朝鮮作家訪華代表團團長崔榮化提供的英文打字稿譯出的），尼泊爾和馬耳他的詩人的詩中，都充滿著強烈的愛國主義和憤怒反抗的呼吼，因為他們都受過或還受著西方帝國主義者的壓迫，也正是為此，而特別得到解放前的我的理解和同情！１９９０年２月３日（本篇最初發表于《外國文學評論》１９９０年第２期。）致宮璽 宮璽同志： 您十一月廿九日的信，早就收到了，只因春節前后，親友來得特別多，信都寫不了，請千万原諒！ 我已從卓如同志那里，听說夫人仙逝。您在万忙之中，還在整理我的文集，真不知如何致謝！ 您和兩個小孩子一起生活，不知孩子年齡多大？什么性別？能幫您忙否？文藝出版社居然也和掃黃問題摻在一起，真是不幸，我看以后看稿子要小心，民族問題，尤其是“敏感”的。 我身体還好，傷腿后十年閉門不出，省了許多麻煩。我的小女儿夫婦和我同住，又有我女婿的姐姐，和我朝夕相伴，您可以放心，朋友們更常來看看我，有點忙不過來。 您寄的挂歷，早收到，謝謝！因為我今年得到許多挂歷，第三代的孩子們，爭相奪拆，使得我都不曉得是何人寄的。 這封信是今天早晨寫的，中間來了兩批客人，以此中斷，匆复并拜個晚年！冰心二、八、一九九○寫在政協大會前夕 北京的三月還是乍暖還寒時節。 每年三月，全國人大和政協都要召開大會，這是我們國家政治生活中的一件大事。億万人民總是對兩個大會寄以很大期望——盡管人民的期望在從前的大會后不一定都能兌現。九十年代第一春，國家正在進行治理整頓，深化改革。在今年的大會中，熱門話題當然离不開這八個大字。 江澤民總書記上任以來，一再強調當前第一重要是穩定，政局要穩定，社會要穩定。他在新年前夕，同各民主党派和無党派人士座談時，并曾說過：保持安定團結，需要通過各民主党派和群眾團体等各种渠道，傾听和反映人民群眾的呼聲和意見，正确的意見要及時加以解決，不正确的或暫時辦不到的意見要給以解釋。這話說得极得人心。不久前，報上公布了《中共中央關于堅持和完善中國共產党領導的多党合作和政治協商制度的意見》，文件說要“進一步發揮民主党派在人民政協中的作用”，提到“在政協的各种會議上，要切實保障政協委員提出批評的自由和發表不同意見的自由”。這和共產党歷來主張“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒”的說法是一致的。可是，過去我們的确有過“以言定罪”的嚴重教訓，“文革”中慘痛的往事，記憶猶新。我想，這樣的日子，總不會再來了！ 我因傷腿，有十年之久，沒有參加政協的會議了。前兩年，听說政協開會時，有“不說白不說，說了也白說”的流傳。去年又听說有“不好說，說不好，不說好”的順口溜。這些道听途說的話，我都不敢深信。我相信中共中央的《意見》指出的：中共處于執政党的地位，非常需要听到各种意見，接受廣大人民群眾的監督。政協和各民主党派是發揚民主、反映民意的一條重要渠道，應當充分發揮政治協商、民主監督的作用。我一直認為，“長期共存”是我們的權利，“互相監督”是我們的義務。讓我們民主党派在今年的政協大會上，踊躍響應中共中央文件上的號召，切實地提出人民群眾的呼聲和意見，以供執政者考慮。 過了三月，就是百花齊放的艷陽天，這春光明媚的一天終究要來到的。１９９０年３月３日陽光滿室之晨致布倫 布倫同志： 您寄的水仙花球莖四枚，早已收到，并已复信致謝，難道您沒收到？ 水仙都開了，并開得极好，极香。我不會寫詩詞，但有古人（忘了是誰）詠水仙的“生意不須沾寸土，通詞直欲托微波”，兩句很好，您說呢？ 我的通信處，您寫的對了，匆上。祝好！冰心三、六、一九九○致巴金 巴金老弟： 得三月卅一日信，我覺得你該做的都做了，你說“存在就是力量，活下去就是戰斗”，同時你要活下去，便得積蓄力量，多吃多睡，否則就不行了。 我有一篇稿子叫《神來之筆》，因《人民文學》換了人，我讓周明改寄《收獲》，收到否？請小林賞我一信，忙得要死，只寫這些，千万保重。大姐四、六、一九九○ “如果冬天來了” 《文匯月刊》的編輯嵇偉給我來了一封信，大意說我們文匯月刊，奉命在第六期以后停刊了，要我寫一篇散文，算是月刊對讀者的告別紀念…… 這樣的信不是第一封了！今年北京也停辦了好几种散文刊物，編輯們向我慨歎地說：這是“無可奈何花落去”。我回信說：你忘了這首詞的下一句：“似曾相認燕歸來”。這是多么樂觀的、充滿了希望的詩句！ 說到告別，我覺得中國人的“告別”也比西方人樂觀，來看我的外國朋友走的時候說“拜拜”——別了，而中國朋友卻總是充滿樂觀地說“再見”。 但是，在西方，就說英國吧，詩人雪萊，在他的《西風頌》最末的兩句也是充滿了向前看的樂觀，他從秋天一直寫到冬天，還快樂地說： 春天還會遙遠嗎？ 我要引用這兩句詩，作為《文匯月刊》對讀者的告別紀念！１９９０年４月９晨急就２０５冰心全集 我差點被狼吃了！ 《儿童時代》的編輯們，叫我給小朋友寫一篇《我的童年》。關于“童年”，我寫過不止一篇了。現在不妨講一段惊險的故事，給小朋友們听。 這大概是１９０６年左右的事了，那時我的父親是煙台海軍練營的營長，我們的家就住在練營對面的一個職工家屬的四合院里，這個四合院是蓋在從山坡上挖出來的一塊平地上。我總記得每天我母親替我梳小辮的時候，我從后窗望去，外面是一堵高高的土牆，在每一個鋤頭挖過的凹孔里，都長著一小叢的蒲公英，她是我一生中所結交的“花”的朋友中的第一個！ 在我家后面的山坡上，有一座和海上兵艦通旗語的旗台，我父親常常帶著一塊石板——就是我們小時候上學時用的做算術的那种石板——和一個帶著兩面彩旗的水兵，上旗台去跟海港里的軍艦通話。 那時候的煙台東山，還是荒涼得很，時常有狼在夜里出來覓食。我們的廚師父常抱怨說：昨天夜里蓋在大雞籠下，上面還壓著一塊大石頭的雞籠，又被狼頂開，把小雞吃了。不如砌一個磚頭的雞舍好。我從來沒看見過狼，也就沒把這話往心里去。 有一天傍晚，父親又帶一個打旗語的水兵，上旗台去了。 水兵下來半天了，父親還在台上，我就跑上旗台去找父親。夜色蒼茫里，我听見身后仿佛有一只大狗在跟著我，忽然听見父親一聲斷喝：“你快上來！”我回頭看時，只見一雙亮得又涼得透骨的、灰藍的眼睛，同時旗台上砰地一聲巨響，是石板摔在地上的碎聲，那大狗似的，有一雙可怕的灰藍眼睛的東西，拖著一條長長的尾巴，轉身就跑了。這一切只發生在几秒鐘的時間！ 我跑上了旗台，父親把我緊緊地摟在怀里說：“剛才追在你后面的是一只狼！不是我砸了石板把它嚇跑了，你早就讓它吃了。以后在這么晚的時候千万不要自己一個人出來，听見沒有？”那時我在父親怀里只是嘻嘻地笑著，我想象不出被狼咬著吃了是什么感覺。現在回想起來卻有一种“后怕”。１９９０年４月１２日晨介紹《藍熱》 《福建文學》這一期上的第二篇文章是石國仕同志寫的《藍熱》（這位作家我也不認識），故事講的是海軍士兵在備航艦上，本應回家過年而卻奉命到南沙巡邏。我看了頓時感到心頭發熱！我五歲那年，我父親在山東煙台辦了個海軍練營，是訓練海軍士兵的營房。那時在營的海軍士兵叫“練勇”，我和他們相當熟悉，因為我常常跟父親走到營門口，父親進去了，那站崗的練勇就蹲下來和我交談，但是我終究不會知道他們日常的生活，思想和談話的內容。這篇《藍熱》里的備航艦上的艦長，政委，和一些士兵，個個都有很強的個性，栩栩如生！在這里我只能提到几個人物。 文章里的“我”名胡湘南，信號班長，他和元煒、道新、秋雨四個人同住一屋。如今就寫他們四個人。 元煒是個喜歡打仗的戰士，他听道新說：“越軍最近加強了對南沙的侵略活動，我們去后難免不打仗。”他高興得要死，說：“戰爭對于軍人是一种机遇，現在机遇來了，千万要抓住。” 秋雨是個孤儿，是叔叔把他帶大的，而嬸嬸卻很凶狠。他喜歡看外國作品，如《百年孤獨》之類。他說“海上生活太枯燥。”他喜歡躺著繼承文化遺產。他說：日本人也供奉孔子，這叫文化血緣相近。又愛看相命書。被人奚落時就坐到炮盤上扯二胡，“鋸出許多疹人的憂郁”。他暈船嘔吐，一難受就想死。他要跳海被人“抓住褲腰帶”救回來了。有人又“將”他一軍，在人群中空出一條路說：“走呀，快跳海去！” 他反而不想死了。道新說：“在治療痼疾頑症方面，以毒攻毒，不失為一种良策。” “元煒的發展方向是行為型領袖人物——驃悍英俊，引無數姑娘竟折腰”。他在班會上批評秋雨說：“一，身為海軍戰士卻沒有海洋觀念，這是极其錯誤的；二，在軍艦向南沙進軍的途中散布這种言論（指秋雨說過，‘我們陸地都沒建設好，把南沙那些破礁收回來干哈？’被人罵他為‘賣國賊’。抄者注）是動搖軍心。”秋雨當時值班沒有參加會議，道新將這話告訴了秋雨，“他气得指著元煒的鼻子罵娘”。 “道新和秋雨气味相投，但他不愿公開跳出來支持秋雨，他知道得罪元煒絕對沒好果子吃。” 這篇文章里還提到，正月十五元宵節，政委要“我”組織一場文藝晚會。這一段說的也很熱鬧。 “道新對晚會也不熱心”。“‘我’說你嗓子宏亮天生的演唱人才”，他才同意唱首家鄉小調。 “指揮部突然來電，命令我們登礁勘測。礁盤是由白色珊瑚岩組成的，全淹沒在水里……如果越軍開槍……” 三條越軍武裝艦船向礁盤駛過來了。元煒說別怕，膽子越小越危險。道新說：越軍想在海上跟我們干，那是用雞蛋碰石頭。元煒說他們敢用飛机炸軍艦，我們就不會炸他們的本土？ 一夜過去了。 第二天，越軍的小艇駛進礁盤，有三個人手拉手向礁盤中心走來。道新兩手相抱當話筒，用越語喊話，意思是“這里是中國領土，你們必須走開。”越軍在礁盤上插上了一面國旗，元煒沖上去推開敵人，拔起旗杆往膝蓋上一碰折成兩半……于是一場海戰爆發了。我們在水里開槍，盡量減少暴露部分，道新卻傻乎乎地挺著胸脯。他在戰斗中犧牲了！ 這個部隊想象著回到軍港后的盛況，什么鞭炮，鑼鼓，大姑娘獻花、小朋友敬隊禮……然而他們完全是自作多情，碼頭上連個人形也沒有……秋雨頹廢地唱道：“軍港的夜呀靜悄悄……” 上頭有規定，立功授獎人員不能超過三分之一。土政策是：活人讓死人，沒受傷的讓受傷的，沒登礁的讓登礁的。 道新評上了一等……其實他在戰斗中并沒什么特殊行為……這里頭有點吃遺產的味道。 對評功“我”不在乎，元煒二等，他三等，秋雨連表揚都沒有。 慶功會過后，艦長宣布放假三天。以后就“歡送老戰友”，餐桌上加菜了。元煒复員，湘南考上了軍校，大家都吃得痛快，秋雨卻自盅自飲，突然咬牙切齒地叫道“八格牙路——”，誰也不知道他是什么意思。 海風陣陣襲來，它送走了一代代風流，又冷峻地迎來了一批批新貴。 我覺得抄到這里可以結束了，還是讓讀者自己去細看吧。 我只感到這篇關于海軍士兵的文章寫得很真實，很幽默，又包含著許多哲理，很耐人尋味！１９９０年４月１２日（本文刊于《中國文化》１９９０年１２月第３期。）人民外交的十六個字 十年動亂期間，紅衛兵來抄我們的家，從我的書桌抽屜里，抄出許多我以文化友好訪問團員的身份，在海外各地同外國朋友們照的相片。紅衛兵問：“你從五一年回國后的十几年中，為什么到國外去了十几次？什么日本、印度、埃及…… 你同外國人干的什么勾當？”我想說：我能自己想出國就出國嗎？但紅衛兵們不許我開口，立刻就斷定我是個“國際間諜”，并為開了一個罪狀展覽會，還要我自己去講解。一進會場，迎面就是一大筐銀元。我說：這一筐銀元，不是我的；還有三塊金手表，我說：我只有一塊。他們就喝令我：“不必講了，站在一旁听批斗吧！”我站在一旁抬頭看時，牆上挂著許多旗袍，有的是我出國用治裝費奉命到“紅旗服裝店”去做的，也有很長很大的旗袍和我的挂在一起：長統絲襪子也是如此有我的也有大到我不能穿的……此外便是那几十張我們訪問團員同外國友人照的集体相片了。這個展覽會開了一個多月，招來了許多參觀者。會后紅衛兵們把展品退還給我，但沒有那一筐銀元！我把不是我的東西，如兩塊金手表、旗袍、絲襪等都退了回去，那几十張同外國友人集体照的相片，都已污損不堪，一气之下，我把海外友人和我自己一把火都燒成灰燼！ 僥幸的是：我每次出國，回來都寫過文章，如《印度之行》、《訪日觀感》、《廣島——控訴的城市》、《一個埃及的引水員》、《塔什干的盛會》等，在印有我足跡的地方，都在紙上留下了我的心跡。 現在回想起來，最使我激動的，倒不是國外的种种經歷，而正是紅衛兵們所批斗的，我回國后十次出國之前，周總理對我們“訓詞”！ 我參加過的每次出國訪問團，出國之前，都有周恩來總理的召見和訓話，我記得總理說過：你們出去訪問的地方，不管是什么性質的集會，不管是社會主義或資本主義國家，在言談舉止之間，一定要牢牢住記這十六個字，就是“內外有別，落落大方，不亢不卑，實事求是”。 我們在國外訪問，永遠心里念著這十六個字，在言談舉止上，總是十分小心，因為在國外常常會遇到意想不到的談話對象，和意想不到的話題，比方說，有些外國朋友非常客气，動不動就說：“你們是五千年文明古國，世界上最初的三大發明：火藥、造紙、指南針，都是中國人制造的。”這時我就很惶恐，在這三大發明上，火藥在我們國家里只造成歲時節慶一定要放的“爆竹”，而人家已用在“船堅炮利”上了。 有的外國朋友，尤其是亞洲的，往往又很倨傲，談話中流露出中國在精神和物質上的進步，都遠遠落在他們后面。這些對話，有時使我們惶恐，有時候我們憤怒，但是我總是本著總理講的那十六個字，盡量從容地對付過去。１９９０年４月２５日５、２５雷雨之夜 （本篇最初發表于《對外報導》１９９０年第４期。）故鄉的風采 １９１１年冬天當我從波瀾壯闊的渤海邊的山東煙台，回到微波粼粼的碧綠的閩江邊的福建福州時，我曾寫過這樣的惊喜的話：我只知道有蔚藍的海C卻原來還有這碧綠的江C這是我的父母之鄉！ 在這山青水秀，柳綠花紅的父母之鄉的大家庭溫暖熱鬧的怀抱里，我度過了新年、元宵、端午、中秋等絢爛節日，但是使我永遠不忘的卻是端午節。 我的曾祖父是在端午那一天逝世的，所以在我們堂屋后廳的牆上，高高地挂著曾祖父的畫像，兩旁挂著一副祖父手書的對聯是： 每逢佳節倍思親 雖然每年的端午節，我們四房的十几個堂兄弟姐妹，總是互相炫示從自己的外婆家送來的紅兜肚五色線纏成的小粽子和繡花的小荷包等，但是一看到祖父在這一天卻是特別地沉默時，我們便悄悄地躲到后花園里去縱情歡笑。 對于我，故鄉的“綠”，最使我傾倒！無論是竹子也好，榕樹也好……其實最偉大的還是榕樹。它是油綠油綠的，在巨大的樹干之外，它的繁枝，一垂到地上，就入土生根。走到一棵大榕樹下，就像進入一片涼爽的叢林，怪不得人稱福州為榕城，而我的二堂姐的名字，也叫做“婉榕”。 福州城內還有三座山：烏石山、于山和屏山。（１９３６年我到意大利的羅馬時，當羅馬友人對我夸說羅馬城是建立在七座山頭時，我就笑說：在我們中國的福建省小小的圍牆內，也就有三座山。）我只記得我去過烏石山，因為在那座山上有兩塊很平滑的大石頭，相倚而立，十分奇特，人家說這叫做“桃瓣李片”，因為它們像是一片桃子和一片李子倚在一起，這兩片奇石給我的印象很深。 現在我要寫的是：“天下之最”的福州的健美的農婦！我在從閩江橋上坐轎子進城的途中，向外看時惊喜地發現滿街上來來往往的盡是些健美的農婦！她們皮膚白皙，烏黑的頭發上插著上左右三條刀刃般雪亮的銀簪子，穿著青色的衣褲，赤著腳，袖口和褲腿都挽了起來，肩上挑的是菜筐、水桶以及各种各色可以用肩膀挑起來的東西，健步如飛，充分揮洒出解放了的婦女的气派！這和我在山東看到的小腳女人跪在田地里做活的光景，心理上的苦樂有天壤之別。我的心底涌出了一种說不出來的痛快！在以后的几十年中，我也見到了日本、美國、英國、法國和蘇聯的農村婦女，覺得天下沒有一個國家的農村婦女，能和我故鄉的“三條簪”相比，在俊俏上，在勇健上，在打扮上，都差得太遠了！ 我也不要光談故鄉的婦女，還有几位長者，是我祖父的朋友，在國內也是名人：第一位是嚴复老先生，就是他把我的十七歲的父親帶到他任教的天津水師學堂去的。我在父親的書桌上看到了嚴老先生譯的英國名家斯賓塞寫的《群學肆言》和穆勒寫的《群已權界論》等等。這些社會科學的名著，我當然看不懂，但我知道這都是風靡一時的新書，在社會科學界評价很高。 在祖父的書桌上，我還看到一本線裝的林紓譯的《茶花女遺事》。那是一本小說，林紓老先生不懂外文，都是別人口述，由他筆譯的。我非常喜歡他的文章，只要書店里有林譯小說，我都去買來看。他的譯文十分傳神，以后我自己能讀懂英文原著時，如《湯姆叔叔的小屋》，林譯作《黑奴吁天錄》，我覺得原文就不如譯本深刻。 關于林紓（琴南）老先生，我還從梅蘭芳先生那里听到一些軼事，那是五十年代中期，我們都是人大代表的時候，梅先生說：他和福芝芳女士結婚時，林老先生曾送他們一條橫幅，“芝蘭之室”。還有一次是為福建什么天災（我記得仿佛那是我十三四歲時的事）募捐在北京演戲，梅先生不要報酬，只要林琴南老先生的一首詩，當時梅先生曾念給我听，我都記不完全了，記得是：××××鬢堆鴉劇怜寶月珠燈夜吹徹銀笙演葬花 此外還有林則徐老先生，他的丰功偉業，如毅然火燒英商運來的鴉片，以及貶謫后到了伊犁，為吐魯番農民掘“坎儿井”的事，几乎家弦戶誦不必多說了。我卻記得我福州家里有他寫的一副對聯： 壁立千仞無欲則剛 比他們年輕的一代，如在黃花崗七十二烈士碑上，我找到已知是福建人的有三位：方聲洞，林覺民，陳可鈞，而陳可鈞還得叫我表姑呢。 一提起我的父母之鄉，我的思緒就紛至沓來，不知從哪里說起，我的客人又多，這篇文章不知中斷了几次，就此擱筆吧。在此我敬祝我的人杰地靈的父母之鄉，永遠像現在這樣地繁榮富強下去！１９９０年４月２９日致布倫 布倫同志： 謝謝您的水仙花！大家都說好看。 我今作詩，只有一首私塾時老師叫寫的《春晴》： 釀花天气雨新晴，蝴蝶翻飛鳥弄聲。 且喜春池高一尺，曉來揮槳覺船輕。 不足為外人道，祝好！冰心五、三、一九九○致宮璽 宮璽先生： 許久沒通音訊了，近況如何？听卓如說您忙于家務，不知能否寬松一些？ 《冰心傳》看到了，有許多溢美之詞，我的“第五集”大概也快出了吧？ 前几天練筆，忽然想寄您几個字，卓如說您曾想要我的字，請勿見笑。如到北京，請到舍下一談，如何？冰心五月卅日 我為什么要寫“面人郎” 我為什么要訪問“面人郎”？因為他是名馳中外的北京藝人，等到我和他交談后，又發現他是自愿學藝，而又悄悄地幫他師傅做种种雜活，使得他師傅自愿教他。他不但跟師傅學，還因為要捏戲文，而到戲園后座遠遠地看。雖然他面人捏得很好，可以養家活口，但解放前備受欺凌，國民党的士兵和淪陷時的日本人和漢奸，都拿藝人不當人，他過的是几十年的苦日子。直到解放了他才翻了身！ 在我們談話里，他絕口不提他在英國獻藝時如何地出風頭，只略略地談到路上的經歷。在我夸他成功得不容易的時候，他的答詞是：百分之十靠師傅指點，百分之九十靠自己揣摩。這竟和西方的哲人一樣，說：天才是十分之一的靈感，十分之九的努力。我從心里佩服他！我夢中的小翠鳥 六月十五夜，在我兩次醒來之后，大約是清晨五時半吧，我又睡著了，而且做了一個使我永不忘怀的夢。 我夢見：我仿佛是坐在一輛飛馳著的車里，這車不知道是火車？是大面包車？還是小轎車？但這些車的坐墊和四壁都是深紅色的。我伸著左掌，掌上立著一只极其纖小的翠鳥。 這只小翠鳥綠得奪目，綠得醉人！它在我掌上清脆吟唱著极其動听的調子。那高亢的歌聲和它纖小的身軀，毫不相襯。 我在夢中自己也知道這是個夢。我對自己說，醒后我一定把這個神奇的夢，和這個永遠銘刻在我心中的小翠鳥寫下來，……這時窗外啼鳥的聲音把我從雙重的夢中喚醒了，而我的眼中還閃爍著那不可逼視、翠綠的光，耳邊還繚繞著那動人的吟唱。 做夢總有個來由吧？是什么時候、什么回憶、什么所想，使我做了這么一個翠綠的夢？我想不出來了。 （本篇最初發表于《星火》１９９０年第１２期。）《冰心散文選》再版自序 人民文學出版社要再版《冰心散文選》，叫我添上几篇近作，并寫一篇序。我覺得關于我喜歡用散文來做寫作工具，在前序中已說得很多了。如果說有什么要特別提到的，就是新添的三十余篇，除了《我的老伴——吳文藻》這一篇以外，文字都比較短小，如《天上人間》一書的《序》，就只有一百五十字。這也許可以說明：一個人隨著年紀和經驗的增長，使得寫下來的文字，在詞匯上會由絢爛而平淡，在情感上會由橫溢而凝集，因而文章也會質朴簡練起來。這是作者的自我感覺，不知讀者以為何如？１９９０年６月２６日多云之晨序台灣版《浪跡人生——蕭乾傳》李輝要我為他寫的《浪跡人生——蕭乾傳》（台灣版）作序。提起蕭乾這個名字，我不禁微笑了，他是我最熟悉的人了！我說“人”，因為我不能把他說是我的“朋友”，他實在是我的一個“弟弟”。七十多年以前，在他只比我的書桌高一個頭的時候，我就認識他了！他是我的小弟冰季（為楫）在北京崇實小學的同班好友，他的學名叫蕭秉乾。關于他們的笑話很多，我只記得那時北京剛有了有軌電車，他們覺得十分新奇，就每人去買了一張車票，大概是可以走到盡頭的吧！ 他們上了車，腳不著地的緊緊相捱坐著，車聲隆隆中，看車窗外兩旁的店舖、行人都很快地向后面倒退，同時他們懸空的小腿也搖晃得厲害！他們怕被電車“電”著，只坐了一站，就赶緊跳下車來。到家一說，我們都笑得前仰后合！ 從那時起，他一直沒有同我斷過聯系，他對我就像對親姊姊一樣，什么事都向我“無保留”地“匯報”（他說：“大姐，我又怎么怎么了。”）干得出色的，我就夸他兩句，干得差點的，我就說他兩句。這种對話，彼此心中都不留痕跡，而彼此間的情誼，卻每次地加深。他是我的孩子們的“餅干舅舅”，因為他給我的信末，總是寫“弟秉乾”。孩子們不知道這“乾”字是“乾坤”的“乾”（音前），而念作“乾淨”的“乾”（音甘）。所以每逢他來了，孩子們就圍上去叫“餅乾舅舅”。他們覺得這樣叫很“親昵”，至今還不改口！ “餅乾”這個人，我深深地知道他。他是個多才多藝的人，在文學創作上，他是個多面手，他會創作，會翻譯，會評論，會報導……像他這樣的，什么都來一手的作家，在現代中國文壇上，是罕見的。 我又深深地理解他。他是一個熱愛祖國、熱愛人民的人。 他從青年時代，就到過海外許多國家，以他的才干，在哪個國家都可以很舒服、很富裕地生活下去，但他卻毅然地拋棄了國外的一切，回到他熱愛的祖國來“住門洞”，當“臭老九”，還遭到其他的厄運，這一切，讀者在《蕭乾傳》中都可看到，我就不必多談了。 他和冰季同年，也比我小十歲，今年也是八十歲的人了，憑他為祖國、為人民做的那些好事，他的晚景過得很趁心，我十分為他歡喜。但想到能同我一齊歡喜而向他祝賀的，他的小友冰季，卻已在六年前抑郁地逝世了，這時我的眼淚就止不住地滾了下來。因為我想起龔定庵的四句詩：“今朝無風雪，我淚浩如雪，莫怪浩如雪，人生思幼日！”一九九○年六月二十八日濃陰之晨致宮璽 宮璽同志： 《冰心文集》（第五集）平裝三包和另外一本，都已收到，其余的不忙，稿費也不忙。 您那樣忙于家務，時間太多可惜了，能不能找一個人幫幫忙呢？譬如有什么孤寡親戚。 夏熱，望珍攝，匆祝保重！冰心七、六、一九九○致宮璽 宮璽同志： 您六月二日信中說“《冰心傳》第一張相片說明弄錯了”，但我看了并沒有錯，那是１９２３年秋在美國照的。 您說您的孩子只知道玩。您要知道，他們和我們的社會背景不同，我的第三代也是如此，他們玩“吉他”，踢足球等等，不好好學習。他們的父母也沒法管，反正現在上不上大學，就是這么回事，我在《万般皆上品》那篇小說中說過了。 您一定要自己保重！ （第五集平裝七十本另一本都收入。）冰心七、九、一九九○話說君子蘭 女作家李玲修在好多年前送給我的一盆君子蘭，我把它供在書桌前的窗台上。那濃綠色的、劍形的、肥厚的葉子，武士般地相對列。每年兩次當劍葉中間忽然露出一點桔黃色時，家里的大人和小孩都高興地奔走相告：君子蘭又要開花了！ 這實在是個喜訊。几十朵桔黃色的、五瓣聚成的筒形的花、向上開放。它們像高雅的君子般相拱而立。當花的大莖，愈長愈長，這几十朵君子蘭便愈站愈高，靜雅地立在那里，經月不謝！ 我為此重新翻看了《論語》，因為至圣先師孔子，對于“君子”的定義，有几十條。但是我讀來讀去覺得“君子訥于言而敏于行”這句話就說的是君子蘭！ 我以為“言”就是花的香气，“行”就是花的形象和花期的久暫。君子蘭花香很淡，而花色极濃，几十朵相拱而立，能夠立到几十天！它們群立在你的面前給你力量，給你鼓舞。因此我雖然也喜愛玫瑰的濃香和桂花的幽香，但在數日之內，便瓣落香消，使人惆悵，而使我敬佩的還是君子蘭！教師節引起的聯想 《群言》的記者給我來信說，教師節又快到了，她讓我說几句話。 我出生在一個教師的家庭。我的祖父和大伯父都是在福建福州設館授徒。我的二伯父在福州英華書院教授古文。我的父親是山東煙台海軍學校的校長。我和我的老伴吳文藻都在北京的燕京大學教過書。現在我的兩個女儿吳冰和吳青，也都在北京外語學院教著英語。 我們几代人有個共同的感覺；教師生活是辛苦而又快樂的。說到底，是快樂大于辛苦，尤其是我自己，我從和學生接触中，得到了极大的快樂。 通過教學，同時得以結識了許多天真活潑的朋友，又從我讓他們寫的作文中，如“自傳”、“最難忘的一件事”、“我最喜愛的人”等等的文卷里，我熟悉了他們的家世、愛好等等，又從作文后的個別談話中，我們彼此說了許多知心話，課外的接触，也因此而加多了起來。 我是１９２６年從美國進修兩年后，回到北京西郊剛剛蓋起的美輪美奐的母校——燕京大學，來加入國文系教師的隊伍的。那年我自己也不過二十六歲；我教一年級必修課的國文，選修課的習作，還有一班是師范補修班，這班學生的年紀大都在三十歲左右，又都是男生，作文是說不交就不交，我對他們毫無辦法。 在和年紀輕些的同學，特別是一年級的新生之間，我們有許多課外活動：如在未名湖上划船、在湖心亭或石舫上聚談、或在燕南園女教師宿舍的會客室里的約談，都是十分自然而親切的。十八九歲的學生們對我是無話不說，以至于讓我介入了他們的擇業与擇婚的終身大事。現在回想起來，已有好几個或好几對极有成就的同學，竟然先我而進入了另一個世界！這些可親可愛的名字，我不忍在這里再提了，讓一個老人來悼念一些中青年人，是人生中最可悲的事！１９９０年７月１７日多云之晨《穆斯林的葬禮》外文版序我認識霍達，是從讀她寫的《國殤》和《民以食為天》開始的。我喜愛這位年輕的女作家，因為從這些文字里，我看出了她是一個熱愛祖國熱愛人民的人。但我還不知道她是位多產的作家，她寫的電影劇本、戲劇本等等，我都沒有看過。 直到她送給了我一本《穆斯林的葬禮》，我才知道她是回族，而且寫作的才能是惊人的！ 關于回族，我知道的很少，因為我的親戚朋友里，沒有一個回族。我只知道回族人都愛干淨，不吃豬肉，男人們戴著一頂醫務工作者那樣的白帽，北京有一條牛街，里面住的都是回教人，還有教堂（清真寺），如此而已。 看了《穆斯林的葬禮》這本書，就如同走進一個完全新奇的世界。書里每一個細節，我都很“陌生”，只有書中小主人公新月，在北京大學生活的那一段，因為北京大學的校園，就是燕京大學的故址，我對燕大校園的湖光塔影，還是熟悉而且有极其濃厚的感情的。 回來再講這本小說，我覺得它是現代中國百花齊放的文壇上的一朵异卉奇花，挺然獨立。它以獨特的情節和風格，引起了“轟動的效應”，這“效應”之廣之深，大家知道得比我還多，我就不必細說了！ 現在，我知道這本書正在譯成許多外國文字，在海外出版，雖然里面有些刪節，我對此還是十分歡喜。我愿意全世界的讀者都知道在中華人民共和國的五十六個民族之中，有十個民族是穆斯林，而且在中國十億人民之中，就有一位年輕的回族的女作家，她用漢文寫出了一本极富中國性格的、回族人民的生活故事。關于這本小說，在中國的言論和評价，真是“多得不得了，好得不得了”。我們中國有一句古諺，說“百聞不如一見”，我愿海外的朋友們，都來讀一讀這本中國回族女作家寫的奇書！ 《關于女人》是怎樣寫出來的？ 這一系列的女人小傳，是我住在重慶郊外歌樂山的時候，又閒在、又窮困，需要拿一點稿費，那時我的老伴吳文藻的清華同學劉英士先生，正在編一种刊物叫做《星期評論》，向我索稿。我不愿以冰心的名字來寫文章，因為我剛剛稱病，退了工資，辭了“婦女指導會”的教育文化組長的職務而避居到山上來的。我說：“我不用冰心的筆名行不行？”他說：“新的名字不會引起讀者的注意。”我說：“那我就寫一些能引起讀者注意的題目吧！”于是我就用“男士”的筆名，陸陸續續地寫了十六段，以男人的立場眼光，來描寫了十四個女人，后來我的一個女學生來告訴我重慶的天地出版社要出這集子，我就把全文交給了她，這本書銷路很廣，再版了許多次，而天地出版社只給了我初版的稿費。這時巴金從上海來了，便把這本書稿帶到上海的開明書局去出版，并讓我寫了一篇序。 《關于女人》里的十四個女人，都是有“模特儿”的：只有《我的學生》那一篇，是由三個“模特儿”組成，因為結局難寫，就只好忍心地讓“她”不幸地“逝世”！ 我在后記中說：“我寫了十四個女人的事，連帶著也呈露了我的一生。”這話一點不假！比如我在《我的擇偶的條件》那一篇的最后我說：“天哪，假如我真是一個女人，恐怕早已結婚，而且有了兩三個孩子了。”在《我的朋友的太太》那一篇的最后也有“他向我要女儿，別說一個，要兩個也容易，可是我的太太還沒有影子呢”！在后記中，我又說，“我去弄一個儿子、兩個女儿來接代傳宗，分憂解慍，也是极可能的事——”都暗示了我的實在身世。 在這本書里我也說出了我自己對于婦女的評价，如在后記中，我說：“世界上若沒有女人，真不知道這世界要變成什么樣子！我所能想象得到的是：世界上若沒有女人，這世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”接下去我又說，“我并不敢說怜憫女人，但女人的确很可怜，”因為“男人活著是為著事業，女人活著是為著愛情……靠愛情來維持生活，真是一件可怜而且危險不過的事情！”底下還有許多，我懶得再抄了。總之，就是說“上帝創造她，就是叫她來愛；她是上帝化生工厂里，一架‘愛’的机器，她就是這樣‘無我’地、無條件地愛著，鞠躬盡瘁，死而后已。” 如今再回來說怎樣來寫這本書：因為用的是新筆名，而且用的是男人的口气，我自己覺得很自由，很“放任”，而且不時開點玩笑；不過寫的時候常要提醒自己，作者是一個男人，得有些男人的動作或習慣，所以要寫些喝酒、抽煙之類的事情。 總起來說，這本書的十几篇游戲文章，本來是逼出來的，而寫到后來，覺得越寫越有趣直到最后人家知道是我的手筆，我才赶緊剎住，也算是“見好就收”吧！１９９０年７月２４日急就（本篇發表于《婦女生活》１９９０年第１０期。）致蕭乾文洁若乾弟 若妹： 用了三整天把你們的書看過了。我覺得洁若比蕭乾要寫得好，有勁。總之，我替我的小餅干弟弟感到幸福。好容易有個“窩”了，這窩還溫暖得很！ 其實那天有許多話要跟你們商量，到時候都忘了，有空還請來一下。這次我一定搞點“餅干”能吃的東西。吳青一家都問你們安。冰心八，二，一九九○ 熱的心》。）致宮璽 宮璽同志： 七月十二日信悉，精裝尚未收到，但您為什么要另寄三冊呢？ 其實我有許多朋友在上海，如巴金、志鵑等，寄來寄去，也沒意思，我人要在上海就好了。祝珍重！ 冰心八、十六、一九九○《長樂縣志》序 福建長樂縣是我的父母之鄉。我的曾祖父謝以達公就是從長樂縣遷到福州去的。我雖然沒有回去過，但我知道長樂地處東海之濱，和台灣隔海相望，和海外各地來往頻繁，因而在文化、科技、經濟各方面，歷來都在突飛猛進，在我們過去的縣志上，已經載下了許多我們的先人做出的、振奮鼓舞人心的事跡。我深信我的鄉親子弟們在我們國家的三個面向、四個現代化的號召下，會万眾一心，憑借著我們長樂擁有的天時、地利、努力做出比先人更大的成績和貢獻，使得我們未來的縣志上可以有更光彩、更振奮鼓舞人心的記述！１９９０年８月２２日于北京農歷七月八日晨下雨 早起憑窗外望，看見院里小路上的行人，都打著傘，是在下小雨了。 昨夜是農歷七月七夕，是牛郎和織女雙星聚會之夜。中國民間傳說，七月八日下的雨，是牛郎和織女惜別的淚水。 猛然憶起一首詩，也不知是哪一朝代，哪一位曠男怨女寫的： 轉瞬明宵又渡河。 十二万年年一會， 人間那有此多期？ “轉瞬明宵”也是根据民間傳說：人間一年，只是天上的一日。 但仰觀天象，牛、女雙星，明明是在三百六十天中，七月七夕這一天走得最近！ 這日子真不知如何算法！（本篇最初發表于《文匯報》１９９０年９月２６日。）又想起一首詩 夜半，秋風吹得窗帘簌簌地響，引我想起忘了從哪一本書上看過的一首詩。這位詩人似乎姓溫，也不知道是哪一個朝代的？詩云：一夜湘君白發多睡里不知舟在水滿床清夢壓星河 “滿床清夢壓星河”，這句妙极！“滿床清夢”形容夢中情事的丰滿，“壓星河”是說這丰滿沉重的夢，“壓”了天上星河在水中的倒影！ 說到詩，我總是“不薄今人愛古人”。因為今人的詩無論多好，但沒有一首能使我在半夜醒來，一字不錯地背下來的。 這當然和我自幼養成的“吟詩”習慣有關。１９９０年８月２７晨《夢之谷奇遇》序 女翻譯家、女作家文洁若，讓我為她的、以她在１９８７年在《花城》得佳作獎的《夢之谷奇遇》為名的散文集作序。我感到榮幸。 從翻譯家出身的她，在這本散文集里，題材十分丰富，有風景，有人物。她儿時住過日本，１９８３年以后，她又同她的老伴儿蕭乾，到了亞、美、歐好几個國家和地區，她對于這些地方的記述和描寫，都十分詳盡而深刻。她的記憶力之強，思路之敏捷，文筆之細膩，都使我惊歎！因為有些她去過的地方，我也去過，并且住過經月，如法國；住過經年，如美國，我卻沒有寫下多少字。 我并沒有細讀集里的每一篇文章，但是在第三輯里的她和蕭乾的文學姻緣，我卻看了好几遍。在這一段里她用了一個英文名詞，ＴｅａｍＷｏｒｋ，充分地表現出他們在翻譯和創作上的切磋琢磨，用古一點話說，也就是“琴瑟和鳴”。他們共同彈奏出來的音響，是多么協調而溫馨！ 我是通過蕭乾而認識文洁若的，我以能結識這位多產的女作家感到歡喜，我更欣慰的是：她給了我的半生飄泊坎坷的老弟蕭乾，以無邊的溫暖和幸福。 我愿海內外的炎黃子孫，都來細讀這本書，它會給你以“讀万卷書，行万里路”的效果。一九九○年八月二十七日清晨為福州會館題詞 群賢畢至少長咸集；鄉音無改，言無不盡聚議桑梓之改革，縱談八閩之開放， 亦一樂也！ 敬賀 福州會館新樓落成！ 冰心敬題１９９０年８月３１日致巴金 巴金老弟： 你的八月廿六、七兩封信都收到了，小棠他們回來后，你讓陳喜儒到我這儿來一趟，我要听听他們領獎的一切，你得了獎，我仿佛也有了光彩。 順便告訴你一件事，我手邊有几万元稿費的存款，本來在遺囑上寫做為什么獎金，我現在改了主意，把這些捐給文學館，我已和舒乙說了，他很贊同，我本來已捐給文學館一些有上下款的書，我死后，我的存書也照樣處理。（只怕孩子們會留下一些，如你的，老舍的等等，因為他們對你們都有感情！） 你說到杭州去，吳青也贊成，說實話，我坐著寫字，談話，一切和好人一樣，一站起來，就全身都癱了！一點勁儿沒有，我真恨自己的身体…… 吳冰夫婦已從美國回來，而他們的儿子（李丹）前天又到美國去進修了。陳恕也要走，也是赴美進修，只等護照下來。吳青問巴金舅舅好，小林小棠兩家人好。冰心九、四、一九九○ 一本家長和老師們必讀的書開明出版社最近出版了蘇聯作家沙·阿·阿莫納斯維利寫的《孩子們，你們好！》，編輯部同仁給我送來了譯本的樣本。披讀之下，我感到這位作者真有一顆水晶般洁白透徹的熱愛儿童的心！他和六歲的儿童平起平坐地對話，他們的對話范圍极廣，他從儿童生活的多方面多層次來考慮對話的問題：如他們的生活經驗，他們的快樂与悲傷，他們的需求与志向，他們的才能与期望等等。他是從理解儿童入手，然后通過和儿童共同生活中滲進了他的教育任務，使儿童從學習中得到快樂和幸福。我深深地感到這是一本家長和老師們必讀的好書。１９９０年９月６日急就致宮璽 宮璽先生： 昨天得您寄來的兩本《中國現代百家千字文》，我一天就把它看完了。其中的作者，只有十分之一是我不認識的！ 您說要編“六卷”１，我贊成，卓如這些日子大概忙于党內整党，我這里也多日沒來。《文匯報》及登的那篇复寫件已給卓如，大概會編進去。“五卷”精裝未到，我不著急！祝你好！ 冰心九、十五、一九九○１指《冰心文集》第六卷。致廖玉華１ 廖玉華女士： 您寄我那張美麗的信片，已拜讀。您照的我的母校的錄影帶，昨夜我的女婿陳恕也放給我看了，十分詳細。追憶往事，不胜感慨！對于您的工作，我又极其感激。綸此鳴謝，此信仍托舒乙代轉。順請大安 冰心九、十五、一九九○１廖玉華，美國斯坦福大學教師。致巴金 親愛的老弟巴金： 昨天收到了你寄來的《巴金譯文選集》，真是歡喜万分！ 有些是我看過的，但還要看一遍！你真是·著·作·等·身，而且一輩子·自·食·其·力，這是我們這一輩人里，沒有一個做到的！從這兩件事來說，使我不但·愛你這個老弟，而且·敬你這位老弟了。同時我收到五月期的《良友》，上面有“八五壽辰訪巴金”，里面相片真多，我看見了我見過和沒見過的你家里人。 知你不喝酒，但喜飲茶和咖啡，在這點上又与我相同，什么時候我們能做到一起喝點咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動不便了，近來就常覺得心煩，……家里還是都好。吳青是天天巴金舅舅不离口，總說“你和巴金舅舅在深圳有一次聚聚多好，我和小林也去”，我何嘗不想呢？但我近來身体實在越來越不行—— 前几天我又收拾了一些有上下款的書和字畫，送到現代文學館，還有一大盆“壽星桃”，這是宋慶齡委員會送我的，八個人抬上樓來，花開得燦爛极了，現在不但有密葉，而且結了小桃，我客廳小，容納不下，屋里人得不到大多的陽光，我便也請舒乙派人來拉了去，讓他在你的文學館里，得到充足的陽光和空气，明年再開花時，我讓陳鋼給你寄相片去。不寫了，今晨剛退燒。紙已盡，愿你多多保重，一家人都好！ 冰心一九九○·九·十七致宮璽 宮璽先生： 文集“五卷”十一捆早收到。 只打開兩捆，每捆都是精裝四本，平裝四本。將來有人到上海去，我一定簽字送您一本精裝的。匆上，祝好！ 冰心九、廿九、一九九○《冰心近作選》自序 舒乙和周明明編了一本《冰心近作選》要在作家出版社出版，讓我作序。我翻看了這本集子的目錄，覺得我寫的東西越來越短了。（比如周明和劉茵編的追悼周總理的《天上人間》集，我寫的序言就只有五十字！） 我的文章越寫越短的原因，一來當然是我的精、气、神，近來更不足了；二來我認為如果几句話就能把心思都表達出來，那么也不必枉費那些文字和符號。這是我為我的短文護短，最嚴正的評价，還是留給我的尊敬的讀者。 冰心１９９０年１０月９日致郭風 郭風： 茲由郵寄上一千四百元，作為捐助長樂縣水災的賑款，我不知應寄到哪里，請你代勞。此款最好用在修复小學校舍等等。數目太少了，我不好意思！祝 好！冰心十、九、一九九○致張賢華１ 賢華鄉親： 听說十月初在福州有個“冰心創作學術討論會”，听了真是十分惶恐！我希望我的鄉親們不把我“放大”，而是將我的創作的短處，挑了出來，·好·讓·我·多·多·改·進。肺腑之言，愿大家听取。匆上。即請冬安 冰心拜上一九九○、十、十一１張賢華，１９３１年生，江西贛州人。１９５８年調福建省文聯工作，歷任創作組長，創作室副主任，副秘書長等職。現為福建省文聯副主席，中國作家協會福建分會副主席。主要作品有短篇小說集《杜鵑花開的時候》；長篇小說《霧鎖登天岭》等。致顏學琴 學琴同志： 昨天小湯來了，帶來了您給我的信和相片三張。我寫的字居然上了石碑，真是惶恐！相片我當珍藏。金近生前每出一本書，他就送我，一共有五本。他真是一位深入儿童生活的作家，成績遠在一般作家之上！想起他，我真難過！匆頌 近安！ 冰心十、十一、一九九○在金近作品研討會上的發言我跟金近很熟，他常來，我們平常在一起開會，也常看見。我就覺得金近哪，在我們這些儿童文學作家里頭，是一個最接近儿童的人。他寫的東西里完全是儿童的語言，并且寫了好多動物啦，植物啦，跟儿童對話這一類東西……金近所用的話都是最通俗的儿童語言，就這一點，我敢說他比一切的儿童文學家寫得都好。就是這一點，就是最天真、最純洁、最深入儿童生活。像我們就沒有他那樣的生活，他的這些生活就是跟儿童融化在一起，平起平坐地，用孩子的語言來跟孩子說話，他寫出來的東西，我看沒有一句典故的，沒有一句成語的，都寫得很通俗。我覺得我現在重新看起來，可以說我們寫儿童文學的最成功的就是金近。致宮璽 宮璽同志： 書早收到，您上次說多寄三本“五卷”，不知什么意思？ 我一定簽名送給您，是否要多寫兩本？ 稿費（五卷）昨天才去取，不知他們寄工商銀行，也不通知我一聲！以致６月２６日和９月２０日的款，還是因為工商銀行有我女儿吳青的熟人，說“你母親有兩筆款，為什么不來取？”我是沒接到通知，一點不知道，制單人名字是余振康，請告訴他這种情況。上次由郵局寄來給陳恕（一百五十元）、吳冰（一百○五元）的款，早就收到了。我不反對他們由工商銀行匯，但同時要告訴我一聲。若不是吳青朋友告訴她這事，此款可能永遠留在銀行里！ 我很好。這事請和余振康同志說一聲。祝好！ 冰心十、廿一、一九九○關于男人（之十）十二悼念金近 前几天金近的愛人顏學琴同志托人給我帶來了一封信，里面附有三張金近墳墓的照片，那墳墓是石塊壘的，很庄嚴，上面刻著碑文，我寫的那句“你為小苗洒上泉水”居然也刻上了！我的眼淚止不住落了下來…… 我是五二年在作家協會的儿童文學討論會上認識金近的，在談論里我覺得他“与眾不同”！他是那么質朴，那么扎實，他講的話從來沒有“書卷气”，從來沒有用過“成語” （如“虛有其表”，“胸無點墨”之類），他對儿童的了解十分深切而親切。從談話里我知道他從小只上過私塾，也沒看過什么小說，他所知道的歷史故事，都是從他的家鄉浙江上虞看“草台班”的戲里得到的。后來他到了上海當了學徒，得閒時就看《新聞報》副刊“快活林”，引起了他寫作的興趣。 他當了四次學徒，以后親戚湊錢供他上學，他讀到初中一年級就不學了。他到圖書館里借書看，從魯迅看到了丁玲，也看了些譯文如《愛的教育》。他最喜歡的是葉圣老的《稻草人》和張天翼的童話。一九三五年他到儿童日報社工作，干的是收費寄報的零活，但又因肺病失業了。在療養期間，他開始學寫文章，寫的都是當時受苦受難的學徒、丫頭等的悲慘生活，也諷刺揭露了當時國民党統治下的那些腐敗与丑惡。 抗戰爆發后，他進了重慶儿童教養院，還做了難童孤儿的教養人。同時他在重慶又認識了《新華日報》的許多作家，如夏衍、劉白羽，翻譯家如戈寶權等。在許多朋友中他特別喜歡徐遲，因為徐遲關心他的儿童文學創作，好的就稱贊，不好的就當面指出。一九四六年他又回到上海，又寫了好多篇雜文，在《文匯報》和地下党的刊物上發表，也受過壓迫。全國解放后，他到了北京，后調到作家協會。這時最重要的是他能夠深入生活，他到小學校里和小學生一同生活，一起去動物園，一同上課，一同游戲。他還到北京西郊溫泉村，參加海淀區農業合作化工作組，在一所小學校里住了一年。他和孩子們一起逮老鼠，發現了一個灌了七八桶水還不滿溢的老鼠洞，里面藏滿了至少有七八斤的老玉米等等。總之，他一面把自己當成儿童中的一員，一面寫小說和詩歌，講的都是儿童所熟悉、也是他自己所熟悉的人物和花、鳥、虫、魚…… 他每出一本集子，一定送給我，而且在扉頁寫上許多祝詞。我書架上有《春風吹來的童話》（一九七九年四月二十八日）；《金近作品選》（一九八○年十月）；《他們的童年》、《大毛和小快腿》（都是一九八二年七月）；《愛听童話的仙鶴》（一九八四年十一月十八日）；最后的一本是《童話創作及其他》（一九八七年四月二十六日），扉頁上還寫著：“冰心同志： 愿這本小書帶上我的心意，愿你像松柏常青，健康長壽。” 寫到此，我嗚咽了。像我這塊不可雕的朽木，居然活到了九十歲，而能寫出·真·正的儿童文學的作家金近卻不幸早逝了！ 我不是以儿童文學作者的身份和心情來寫這篇“悼念” 的。因為我不配做一個儿童文學作家。我的那本《寄小讀者》，因為离開了儿童，越寫越“文”，到了只可“靜讀”不能“朗誦”的地步！因為朗誦出來，儿童一定听不懂。不像金近，他是一個不但熱愛儿童，而且理解儿童的作家，他寫的作品都是對小孩子說的大白話！１９９０年１０月２３日從“隨”字想起的兩段謎語《文匯報》記者讓我寫“隨筆”二字，我忽然想起一段謎語：謎面是：“上有一半，下有一半，中空一半，除去一半，還有一半。”猜一個字。這個謎語大概是我十歲左右在家塾附學時，一位堂哥哥講出要我們猜的，他是從書上看來的。我們七八個孩子在紙上畫來畫去，誰也猜不出來。后來他向我們公開了，說：“就是‘胗’字”。說來還真有意思！“上有一半”意思是：上頭是“有”字的一半，是“鍳”；“下有一半”，意思是：下面也是“有”字的一半，是“月”；“中空一半”，是：當中是“空”字的一半，是“工”；“除去一半”，是“除”字去了一半，是“阜”；“還有一半”是“還”字有一半是“□”；把這些一半拼起來，就是“胗”字。不到十歲的我，就是因為這段謎語，而把“胗”字，牢牢記住了。 猜謎真有意思，記得我在大學二年級時，大概廿一歲左右吧，有一次我的大弟的同學向他提出一段《西廂記》故事的謎語，叫他猜《孟子》里的一句話。謎面是：“普救寺，草离离，空花園，或借栖，夫人有病頭難起，一炷香，卜神祗，薄暮日沉西，雖有約，負佳期，張生長別离，錯認了白馬將軍至矣。”我對《孟子》不熟，而我的二弟（十四歲）那時正在中學里，背誦《孟子》，他想來想去說：“謎底一定是‘晉國天下莫強焉’。”我們細細一對一想，都拍起掌來！１９９０年１０月２９日關于“冰心儿童圖書獎” 我的朋友葛翠琳女士在北京少年儿童圖書研究社設立了一個“儿童圖書獎”，以我的名字來命名，使我這個不曾為這個評獎盡過一點力量的人不胜慚愧和感激！ 這個評獎大會，是在人民大會堂召開的，我因腿病不能赴會，但我听說有２８种圖書獲獎，名譽主席韓素音和副主席胡藉青都講了話，情況十分熱烈。 我認為這個評獎是鼓勵儿童文學不斷前進的巨大動力，使儿童文學的作家、畫家和出版社，都有努力的方向和期望，我祝愿將來每年一次的“冰心儿童圖書獎”每年都不斷地“更上一層樓”！１９９０年１１月１日急就致劉麟 劉麟先生： 示悉，實秋晚年沒有信給我，事情都由他女儿梁文茜（在北京）轉達，我手里也沒有他的信。 我追悼實秋那篇文章，是否可以作序？（見《關于男人》末一篇）。匆上。祝 好！ 冰心一九九○、十一、十五《高士其全集》序 假如儿童文學作者是儿童精神食糧的烹調者的話，那么，高士其就是一位超級廚師！ 高士其是文藻的清華留美預備學校的同學，他比文藻小兩班。听說他原來的名字叫高仕遐，是家里給他起的；他嫌“仕”字是做官的意思，“遐”又帶“金”字邊，也很俗气，他自己就把“人”字、“金”字邊旁都去掉了，于是他的名字就叫高士其。 １９２８年，他在美國芝加哥大學，因做“腦炎病毒”研究，試管爆裂，使他感染了病毒，得了腦炎后遺症，造成了他肉体上的殘廢，而作為儿童科學文藝的作者，他卻堅強地走在許多健康人的前面！ “五四”運動的口號，是“民主”和“科學”。高士其就是全心全力地把科學知識用比喻、擬人等等方法，寫出深入淺出，充滿了趣味的故事，就像色、香、味俱佳的食品一樣，得到了他所熱愛的儿童們的熱烈歡迎。 高士其的儿童文學著作，不論是文是詩，都是科學、文藝和政論的結晶，他說過：“科學文藝……失去了文藝性，也就失去了它的吸引力……而它的吸引力，正是幫助他們從樂趣中獲得知識。” 他的作品，如《菌儿自傳》、《我們的抗敵英雄》、《細菌的大菜館》、《抗戰与防疫》等，都是儿童科學文藝中的杰作。 我在《〈１９５６——１９６１年儿童文學選〉序》中曾說過： “為儿童准備精神食糧的人們，就必須精心烹調，做到端出來的飯菜，在色、香、味上無一不佳，使他們一看見就會引起食欲，欣然舉箸，點滴不遺。因此，為要儿童愛吃他們的精神食糧，我們必須講究我們的烹調藝術，也就是必須講求我們的創作藝術。”我寫這段文字時，心里想的就是高士其的儿童科學文藝的創作。 高士其全集的出版，是一件极有意義的事。希望我國的青少年，多讀高士其的書，學習高士其精神，健康成長起來。 冰心１９９０年１１月２０日陽光滿室之晨為金陵明月獎征文大賽題詞炎黃子孫就是喜愛明月！“明月几時有，把酒問青天”，“明明可愛人如月”，“一星如月看多時”……寫明月的散文，更應該會一呼百應，千山雷動。預祝 金陵明月獎得到圓滿的成功！冰心庚午仲冬致蔡德億１ 德億先生： 來示及相片報紙均拜領，十分感謝。金近先生生榮死哀，我替他高興！匆上。祝 公安！ 冰心一九九○、十一、卅１蔡德億是金近故鄉浙江省上虞縣政協秘書長。致王一地 一地同志： 您的信收到了。金近評論會弄得那么好，我高興。我給《中國作家》寫了一篇《悼念金近》，明年一期可發表。祝您 新年快樂！ 冰心十二、九、一九九○話說我的名字的寫法 我自己在書信末尾或在文章題目下面的署名，都是“s隊心”，是“水”字左上側加一*愕摹皊隊”。這樣寫法是有根据的！我小時候看到一本書上有一副對聯，上句是“s隊冷洒*姹坏懍降閎𧪽恪保浱戮涫恰岸∠慊□姹煌非蒣吠蟯貳薄Ｎ揖圖親皊隊”字應該是一點的。不知道為什么一用鉛字印出來，“s隊”就變成兩點水的“冰”了！ 我用一點水的“s隊”，為的是給人簽名的時候，只需在一直杠左上側再加上一點，就*梢粵𨯩叻晌璧兀𡠨闖傷䬷牧階鄭媫俜獎閌□虜還𣶹* 所以每次在報紙或刊物上，看到自己的文章，署名總是“冰心”，便似乎覺得這篇東西不是我寫的！ 偉經先生來信，要我替《隨筆》寫文章，我十年不出，眼不見，耳不聞，真沒有什么可寫的，只好在自己的名字上下工夫，寫下這几百個字，說明我這人還活著！１９９０年１２月１０日陽光滿室之晨給《福建日報》副刊編者的信 原編者按：最近，九十高齡的著名作家冰心為本刊 出刊一千期題了詞。我們給她复了信，把不久前在福州舉行的“冰心文學創作七十年學術討論會”有關報道的剪報寄給她，并請她為家鄉省報副刊寫一篇文章。本月十日老人家親自給本刊編者复了信。現將此信刊登如下，以饗讀者。 ××先生： 示悉。您讓我為《武夷山下》寫文章，我認為不如寫封信，會更自由、更親切一些。 這次故鄉的文聯、作協和北京的中國現代文學館為我辦一個創作學術討論會，還從各地請來了好几位專家學者來參加。這件事使我感到榮幸而又慚愧！ 您們為了我在几十年中寫下的几篇短小的、所謂的“創作”，而舉行了這么一個消耗了許多精神和物質的大會，請讓我說一句道謝的，引用北京最新的一句歇后語，是“高射炮打蚊子——小題大做”！ 我的小女儿吳青回來，高興得不得了！她得到了許多禮物，特別是福州的特產漆器，還對我訴說她的終身不忘的遭遇，比如她到長樂赤峰鎮（即金峰鎮——編者）去拜謁我的祖居時，居然得到“鳴放鞭炮”的迎送！這是她以前和以后都不會得到的、這樣盛大的迎送儀式！她是一個在中國北方長大的女孩子，雖然也到過歐美各國，但對于山清水秀榕綠花明的、她的母親的故鄉和她母親的鄉人對她的深情厚意，這些背景和人物，將永遠銘刻在她的心版上！ 我的好友老舍先生的儿子舒乙，就比她能干多了，他不但會說（他在會上把我吹“爆”了吧？）而且也會做。他買了許多福州特產如光餅（我有半個世紀沒有吃到又脆又香的光餅了）、桂圓、福桔等，還照了許多相片。他說長樂十分富庶，長樂的孩子的衣著打扮，都不在北京的孩子之下。又說他在福州吃過許多名貴的他自己不花錢的海鮮。他談得眉飛色舞。 我覺得他這時高興而幽默的表情，真像他的父親老舍先生。 在這里，我愿通過《武夷山下》，向我的鄉親們深深地道謝。你們把一個在福州居住不過兩年多的人，“放大”到這個程度，這是我一生九十年中從未想到的最大的光榮。 冰心１９９０年１２月１０日雪晴之后新春寄語 ——愿《民主》同人有話就說《民主》編輯部寄來１９９０年１２期的《民主》月刊。我從頭看了一遍，深深地感到我們真有好几篇“吐出心聲”的好文章！ 首先是易梅同志的《對教育的一點思考》，就覺得他替我傾瀉了一腔心事！前几年我寫了一篇《我請求》，也是為中小學教師請命的文章。文章倒是登出了，但是卻刪去了一些片段，例如我引用了一段日本文部省的一條公告是：“中小學教師的工資，要在一般公務員之上。”為什么要刪？為什么我們不能和日本比？日本的科技、經濟為什么這么發達？正因為他們重視中小學教育，重視教師和人才。日本一個小國，土地和我們的四川省差不多大，人口也只有我們的五分之一，資源也比我們少得多。為什么今天他們敢和西半球的、強大的美國比高低？只因他們重視教育，人才輩出。名師出高徒，教師們教出來的學生，個個都能當個人才來使，都能創作。只舉一例子，我傷腿后，十年不出門，便有許多朋友來看我，來了一定照個相，我問他們用的是哪一國的照相机？一百個之中，只有兩架是中國的！只從這一點來看，我們的人民幣有多少流到日本去！ 我還听說因為師范大學是不交學膳費的，投考的學生較多，但是畢業后，愿去當教師的卻很少，因為教師工資太低養活不了一家老小，就都想去搞旅游或去就其他職業。去教書的只是找不到其他職業的人。我記得我看到我的小外孫的作文本，教師給他寫的批語中就有錯別字！ 听說近來的情況是好多了，中小學教師的工資也增加了，住房也蓋起來了，我很高興！人民是最實際的，“百年大計，教育為本”，每一次施政方針里都提到，只有真正重視了，人民才真正把話當話。 往下又看到李貽訓同志寫的《“肥”与“瘦”》，提起周總理是如何地“自奉儉薄，艱苦朴素”，而現在有的人，是只有個人之“肥”而無天下之“肥”等等，我就不往下抄了。我記得我十歲左右，看到那時民辦的報紙上有一副對聯，是： 司農常熟百姓饑 大概當時的宰相是安徽合肥人，司農是江蘇常熟人，這副對聯充分發泄了人民對官“肥”民“瘦”的痛恨！ 在姚硯庫同志寫的《讀“無逸”有感》中也有好些是我一直想說的話，如說某些党政領導“或非進口豪華車不坐，互相攀比，以致車輛超編、濫用、私用、浪費，以車謀私現象嚴重”。 我自１９８０年傷腿后，閉門不出已有十年之久。但我每月都到北京醫院去做一次体檢，在走過天安門廣場時，看見人民大會堂門前停的小轎車，都是“奔馳”、“皇冠”等等，從前周總理和胡耀邦同志坐的紅旗車，几乎沒有了！我想若是用買這么多的外國車的外匯，去改進“紅旗”的构造，那么我們的官員們也可以和印度、泰國的官員媲美，因為我知道他們從來不乘坐外國的轎車。 我認為這期《民主》辦得很好！我常說，我們有和執政党“長期共存”的權利，就該盡上“互相監督”的義務。我們要做對他們“促進”的諍友，不應該做一個只懂得“握手，舉手，拍手”的被人漠視的，無足輕重的所謂朋友！１９９０年１２月２７日急就致鐵凝１ 鐵凝： 你真行！會寫文章還會畫畫。這是我外孫陳鋼照的相，他讓我把它作為賀片。我還好，什么時候再到北京來呢？匆祝新年好！ 冰心十二、廿二、一九九○１鐵凝，女作家，河北趙縣人，１９５７年生于北京。１９７５年高中畢業赴河北農村插隊落戶。１９７９年調保定地區文聯《花山》編輯部任小說組編輯；１９８０年被選為中國作家協會河北省分會副主席。主要作品有《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》、《玫瑰門》等。致顏學琴 學琴吾友： 賀片和蘭文先生的文章都收到了。我在《中國作家》上也寫了一篇悼念金近的文章，我實在想他！ 我很好。祝您 新年如意！ 冰心一九九○、十二、廿六致宮璽 宮璽小友： 你的信使我慚愧。 吳青回來很好，她又開始忙她的代表事！我很好。此片代我和我愛貓給你拜年 冰心十二、卅一、一九九○１９９１年 漫談“視听之娛” 我雖因傷腿，十年沒有參加社會活動了，但正因為我整天在家，便不斷地有客人來訪；老的、小的、男的、女的，告訴我社會新聞，和我討論時事的交談，就十分新鮮有趣。此外我還收到許多信件，今年得到的賀壽賀年卡片的數目，是空前的，把我客廳里的兩張書柜的玻璃門里都立滿了！ 此外，我几乎天天有新的書刊可讀，這些都是一些出版社送的，我從心里感激他們！ 最重要而且是最方便的，是我每天上午７時半至９時，下午１２時半至２時，都躺在床上休息。但我并不睡著，只在枕上听收音机，听些新聞和報紙報道。到了晚上我從來不看書也不寫字，只開開電視机，听著時事聯播，或者听听京劇或電視小說。 我覺得在我的身軀里有軍人之血。听收音机我愛听軍事消息，看電視喜歡看“人民子弟兵”節目。這兩段節目里，都有中外各國的陸海空軍事消息，有人物也有武器，十分令人興奮。 我也喜歡听收音机和電視机里的歌唱表演，如胡松華的“頌歌”和董文華的“十五的月亮”，听了都使我感到回腸蕩气，不能自已！我想我若有像他們那么好的歌喉，那么當我在大海之濱或高山之巔的時候，就可以縱情歌唱了，可惜——１９９１年１月５日晨急就我得到了中國第一尊女壽星一九九一年一月四日上午，民主促進會三位中年干部，給我送來了一個長方形金紅色的錦盒，打開看時，里面是一尊女壽星和一把上面畫著梅花的小巧精致的茶壺，上面寫著“冰心玉壺，黃笑音繪獻”。這已經使我十分歡喜了。等到我把盒里的那尊女壽星擺在我書桌時，在陽光下她簡直是光彩照人，不可逼視！ 她右手拄著上面挂著一只金葫蘆和兩摞畫軸的一根龍頭藤杖，左手捧著一只壽桃，盈顛的白發上，束著一條綠色的鑲著一塊白玉的頭箍，腦后髻上插著一根金簪和一條結花的紅帶。她臉上充滿了雍容慈祥的笑，兩耳垂肩，穿著暗紅色的長袖上衣和帶紐扣的、有金花邊的綠背心。下面是束著紅帶的淡綠色帶圓金花的裙子，裙子上還釘著兩只金蝙蝠。下面是露在裙下的紅色高底鞋。 和這只金黃盒子同來是一封“中國民主建國會景德鎮市委員會”的信：里面盡是些客气的話，我也不好意思重抄！只錄下重要的事實： 拜讀了先生在今年第二期《隨筆》上發表的《市場上買不到一尊女壽星》一文后……利用工作之余，他翻閱了有關資料創制了一尊目前國內罕（“罕”當作“無”，冰心注）有的女壽星瓷雕（我會成員許堂婆同志為瓷雕彩繪裝飾），盡管作品設計還不盡本意，但凝聚著他對老人無限崇敬的心情。在躬逢先生九秋華誕之際，以此祝愿老人童心常駐，健康長壽。 這尊女壽星現在就立在我的案頭，面對著我，露出滿臉的歡喜的笑！ 我是我們中國几千年來第一個得到一尊女壽星的女性，１９９１年１月８日陽光滿案之晨我還有個請求，我們中國的雕塑工作者們，不但要雕塑瓷制的女壽星，還請木雕的、捏泥人、面人的美術工作者們都可以來雕或捏一些大大小小的女壽星，供給全國人民慶賀女性壽辰之用。同時，我們在亞、非、歐、美都有許多女朋友，若是把一尊女壽星送出國去做生日賀禮，豈不是一件十分新奇、高貴的禮品嗎！又及我感到了無上的幸福 一月四日上午民進中央三位干部：彭玲、鄭芳龍、徐德驍給我送來一尊女壽星和一封信。信是從中國民主建國會景德鎮市委員會來的。里面有許多的溢美客气的話。我不好意思多抄了，只將這尊女壽星的來歷講了一下： 拜讀了先生在今年第二期《隨筆》上發表的《市場上買不到一尊女壽星》一文后……利用工作之余，他翻閱了有關資料，用傳統工藝手法，特地為您設計，創作了一尊目前罕有的女壽星瓷雕（我會成員許堂婆同志為瓷雕彩繪裝飾）——但愿老人童心常駐，健康長壽。 這尊女壽星從錦盒里被捧了出來，立在我的書案上，在滿案的陽光中，她是那樣地光彩照人，不可逼視！茲寄上相片兩張，希望《民主》的讀者們可以和我同飽眼福。 我是中國數千年來第一個得到了一尊女壽星的女性，我感到了無上的幸福！！１９９１年１月１０晨急就《周恩來風范詞典》序 姚晶華副教授來要我為《周恩來風范詞典》作序，她還略帶些不安的神色說：“這都是些‘非常的平常’的人寫的”。 我激動了！ “人民總理愛人民，人民總理人民愛。”這兩個歌謠式的句子，多少年來，傳遍了中華九百六十万平方公里的大地。 億万“非常的平常”的中國人民，在不同時間、不同地點、不同机會，親近、瞻仰了周恩來總理的風神、風骨、風儀……他們忍不住把他們心坎上永志不忘的偉大而平易的印象，揮洒了出來，這便是這本《周恩來風范詞典》的來歷！１９９１年１月２７日陽光滿屋之晨愿他睡得香甜安穩——悼念井上靖先生 于昨天午后十時逝世了！ 這是一聲惊雷！我請人代我發了唁電。 我和井上先生有一段很深的文字姻緣。１９８２年，井上先生屢次到中國的西域，如河西走廊、塔克拉瑪干、敦煌、涼州、甘州，尋覓那些埋沒于茫茫黃沙之下的古跡。他在《西域小說選》里寫道：“只有在傾注了青年時期的心血的小說的舞台上，我才能睡得如此香甜、安穩。” 中央民族學院的兩位教師，把《井上靖西域小說選》譯成中文，讓我作序。我的序中提到，從六十年代初期起，我們頻繁地來往，有的是在東京的他的府上，有的是在北京的我的家中。這重疊的畫面上，有許多人物，許多情景……特別是井上先生每次從中國的西北回到北京，就熱情洋溢地告訴我他的旅游見聞的一切，親切熟識，如數家珍！ 我感謝井上靖先生，他使我更加体會到我們國土之遼闊，我國歷史之悠久，我國文化之优美。 他是中國人最好的朋友。 他在中日文化之間，架起了一座美麗的虹橋。我向他致敬！ 現在我在北京家里為他默哀，祝愿他在自己的國土上，也和在中國西域的茫茫黃沙中一樣睡得香甜安穩！１９９１年２月６日之晨致王蒙１ 王蒙： 您寫的《雨在義山》收到并拜讀過了。這几天來拜年的人特多，赶早起寫几個字。說實話我不喜歡雨，我愛陽光、愛雪（記得毛澤東說他愛三李：李白、李賀、李義山）。您有這閒工夫看詩，可怜我這老人，連看詩的工夫都很難得。有工夫來坐坐，我有許多話想說。 吳青他們都問您好，瑞芳好，祝新春万吉！冰心二·九·晨一九九一 １王蒙，作家，河北南皮人，１９３４年生于北京。１９５３年開始創作《青春万歲》；１９５６年發表《組織部來了個年輕人》。６０年代到新疆，１９７９年回北京，相繼任《人民文學》主編，文化部部長。這一時期創作了大量的小說、散文、詩歌、雜文、評論。主要有長篇小說《活動變人形》、中、短篇小說《布禮》、《蝴蝶》、《相見時難》、《悠悠寸草心》、《春之聲》、《高原的風》；長篇散文《訪蘇心潮》等。 關于男人（之十一）十三悼念孫立人將軍 孫立人將軍是吳文藻的清華留美預備學校的同班同學。 我們是１９２３年８月１７日同乘美國游船杰克遜號到美國去的，但那時我并不認識他。 我們的相熟，是在四十年代初期１９４２—１９４４年之間。那時我們在重慶，他在滇緬抗日前線屢立奇功，特別是在英國軍隊節節敗退之后，孫立人“以不滿一千的兵力，擊敗十倍于我的敵人，救出十倍于我的友軍”，在世界上振起中國軍人的勇敢气魄！ 孫立人常常要來重慶述職。（所謂之述職，就是向蔣介石解說“同胞”們對他的誣告。他不是“天子門生”，不是“黃埔系”，總受人家的排擠！）在此期間，他就來找清華同學談心，文藻曾把他帶回歌樂山寓所，這時我才得見孫將軍的風采。在談到他在滇緬路上的戰績時，真是談笑風生，神采奕奕！他使我們感到驕傲！ ６月，當他調任台灣總統府參軍長時，因一名部屬准備發動兵變而被罷黜、被看管。同年１０月，孫立人將軍被台灣政府免去職務，軟禁了３３年，直到１９８８年蔣經國去世后，才由台灣監察院公布調查案，孫立人將軍才獲得自由，這時他已是８８歲的憔悴老人了！ １９９０年３月，我曾通過台灣的許迪教授給孫立人去了一封信，希望他能回大陸一行，不几天就得到孫將軍的复函：婉瑩嫂夫人大鑒 許迪先生來舍朗讀手書其于立人尤殷殷垂注聞之至為感篆回憶同舟東渡轉瞬遂近七十年昔日少年俱各衰邁而文藻兄且已下世人事無常真不可把玩也立人兩三年來身体狀況大不如前雖行動尚不需人扶持而步履遲緩不复輕快有時腦內空空思維難以集中比來除定時赴醫院作复健運動外甚少出門矣故人天末何時能一造訪暢話平昔殆未可必然亦終期所愿之得償也言不盡意諸維珍衛順候一九九○，五，十五 去年，在我的九十生日（１０月５日）又得到他的賀電：壽比南山弟孫立人拜賀 不料過了一個半月，有一位年輕朋友給我寄來一張香港《明報》的剪報，上面載“因兵變案軟禁三十三年，抗日名將孫立人病逝”。記者寫的“昨日”是１１月２１日！ 屢次替孫將軍和我之間傳遞信息和相片等等的台灣許迪教授，前些日子又給我來信說：“孫立人將軍的喪禮确是倍极哀榮，自動前往吊唁者一万余人，今后在台灣大概不可能再有同樣的感人場面了……” 從許迪先生帶來的孫立人的相片上看來，三十三年軟禁后的孫將軍，顯得老態龍鐘，當時的飛揚風采已不复留存！本來應是三十三年崢嶸的歲月，卻變成蹉跎的歲月，怎能不使人悲憤？ 我少作的集龔絕句，其中有：其奈尊前百感何吟到恩仇心事涌側身天地我蹉跎 竟是為孫立人將軍寫照了！哀哉！１９９１年２月２０日黃昏話說蘿卜白菜 世界上每一個人都有她（他）自己的“喜愛”和“不愛”，所以北京有諺語說“蘿卜白菜、各有所愛”。 我喜歡“無忌”的“童言”！孩子們來到座前，叫聲“奶奶”后，就對我書桌上的一切東西，都發生了興趣。問“這個是干嘛用的？”“那個是干嘛用的？”看到我桌邊垂下去的一根電線下的電鈴，也問“這是管什么的？”我說，“我行動不便，這是叫人來幫助我做這做哪的。”他們笑著搖首說“我們用不著這個！”我們談得很自由，很痛快。我覺得凡是“足將進而趑趄，口將言而囁嚅”的結結巴巴的孩子，都是不幸來前受過大人的“訓練”的！ 孩子又說：“我們一進屋就聞到香气，您特愛水仙吧？”他們的嗅覺可真靈！ 在此我倒想講一講我對于花朵的選擇。我不像我的祖父和父親那樣，會种花養花；但是我卻喜愛一切的花朵。而在我十二歲回到福州故鄉時，堂姐姐們叫我和她們一樣，在衣襟上挂上用細鐵絲穿著的兩朵白玉蘭或是半球形的茉莉花時，我就斷然地拒絕了，我受不了那使我頭痛的濃郁的香味！ 我喜歡蘭花（空谷佳人）、桂花和水仙花。古人詠水仙花的詩句有：“生意不須沾寸土，通詞直欲托微波”，說明了她是如何地清高雅洁。 蘇東坡恨海棠無香；我倒覺有“香”而不“清”，倒不如無香！如果海棠花有使我頭痛的香气，則我決不會在那繁花密葉的樹下坐到半天。 朋友來看我，往往會帶些花來，這禮物比什么都好！我有一對學生的女婿（不知道他姓什么，只知道他的名字叫雙輝），我案頭這盆水仙就是他挖好送我的，葉子特別短而彎，花朵特別多而直，精神极了！還有其他朋友送的：君子蘭，郁金香，馬蹄蓮……，都是有色無香的花。我停筆猛一抬頭，都有一种暖烘烘的“惊艷”的感覺！ 現在有人說：送老人最好送“晚香玉”也就是“夜來香”，那正是古詩人所謂的“媚夜之淫葩，s盃人之妖草”，是我最不喜歡、最頭痛的一种花！不知別的老人以為如何？１９*梗蹦輳蒼卵艄飴穥□捬*致黃秋耘１ 秋耘先生： 陳鋼回來，帶來大作《風雨年華》，當天就拜讀了。我們這一代人，哪個沒有“風雨年華”？把它寫了下來，正如古詩中所說： 謝他昨夜風和雨 寫完總是了卻一件事，以后好好過日子吧。 冰心一九九一、二、廿五１黃秋耘，作家，１９１８年生于香港。１９３５年入清華大學中文系。歷任廣州軍管會文藝處創作出版組組長；新華通訊社福建分社代社長；《文藝報》編輯部副主任；廣東省出版局副局長。主要作品有散文集《浮沉》，報告文學集《控訴》等。致嚴文井１ 文井： 這些（按指《絕句八首》）是我在貝滿中學上學期間（１９１４—１９１８）的少作。《關于男人》（你一定有一本）中，我的小舅舅要把我培養成一個才女，教我琴、棋、書、畫，我一樣也學不成（我從小男裝，是個坐不住的孩子），卻從他買給我看的詩集中，迷上了龔定庵、黃仲則（《兩當軒詩集》） 和納蘭性德。 如龔詩中有“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，黃詩中有“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，都是极好的句子。 龔定庵有己亥雜詩三百首，當然可以集成不少絕句。我把記得的都寫下了。有人問我要字，我只好寫這些（北京醫院吳蔚然院長、葛翠琳和你，別人就不寫了）。第一首就沒寫過，因我不喜歡“暮气頹唐”四字。第八首我也沒寫過，因１嚴文井，儿童文學作家，１９１５年生，湖北武昌人。１９３８年到延安入抗日軍政大學。歷任《東北日報》副總編，中宣部文藝處副處長，《人民文學》主編，人民文學出版社社長。主要作品有《山寺暮》、《“下次開船”港》、《小溪流的歌》等。 為有點“老王賣瓜”之嫌。“我”若原是“汝”字，就可以寫贈許多女作家了！又有客人來。匆祝 雙安。春寒望珍攝！ 冰心二、廿五、一九九一《神州軼聞錄》序 讓我為《神州軼聞錄》這部很有分量的書作序，使我惶恐！雖然在九十年的歲月中，有七十年是住在北京的我，住過“天棚魚缸石榴樹”的四合院，從西直門騎驢到過臥佛寺，吃過賽梨的蘿卜和糖葫蘆……但是看起《京華感舊錄》，那五卷里掌故、風土、藝文、名胜、人情等，大都是我所不知道的。首次到北京的外國朋友和國外華僑，往往來問我：“你是老北京，請你告訴我逛北京要如何逛法？”我居然大言不慚地說：“你首先要去的是天壇公園，那座祈年殿，是我覺得在歐、美、亞、非的任何建筑都不能与她相比的；再就是去登上景山之巔，俯看北京城全景，故宮的設計也全看到了。此外，去吃頓全聚德的烤鴨，東來順的涮羊肉；此外就是我認為可去可不去的地方，你再听听別人的意見吧。” 我從八○年傷腿之后，不良于行，新北京的建筑我都沒有看見過，但這不是古跡，也不在我們談話之列了。 我所能寫的，就是這些。致袁靜１ 袁靜大姐： 書２和來函都拜領且已拜讀。你寫的科學童話連我這老人看了都感到有趣，孩子們一定更歡迎了。何時來京？請到舍下一敘。春寒望珍攝冰心 中。）１ ２《眾英雄和小搗蛋》。 袁靜，女作家。祖籍江蘇武進，１９１４年生于北京。１９４０年赴延安。１９４５年調邊區抗敵文藝協會創作組從事專業創作。１９５０年調中央電影局任編劇，１９５７年任天津文聯副主席，中國作家協會天津分會副主席，主要作品有《新儿女英雄傳》、《淮上人家》、《小黑馬的故事》、《逃》、《芳芳和湯姆》、《眾黃雄和小搗蛋》等。致周達寶 達寶小友： 你來信為何不寫你家的地址？你不是退休了嗎？忽得來書，如晤故人。我很好，就是忙些。我的事你也幫不上忙，謝謝你！（我的事都是回人家的信。） 春寒望珍攝！冰心三、二、一九九一 關于“百花齊放百家爭鳴” 在我們的想象里，“百花齊放”是一幅多么鮮麗的畫圖；“百家爭鳴”是一個何等痛快的場面！但是要“百花齊放”，必須有風和日麗的“天時”，也要有闊大肥美的“地利”。“百家爭鳴”也要有据理力爭（這“理”是對國家對人民有利的理）、暢所欲言的自由激發的論壇。 提倡雙百方針的領導者，必須布置安排下一個能促成“齊”与“爭”的空气和環境。 我的手邊正放著一本《龔自珍全集》，隨便翻開，正看到他的一首《詠史》： 万重恩怨屬名流。牢盆狎客操全算， 團扇才人踞上游。 ·著·書·都·為·稻·粱·謀。田橫五百人安在，難道歸來盡列侯？（重點是引用者加的） 足見中國歷史上已有了不少的“文字獄”！但詩人還有一首沉痛的呼吁： 万馬齊喑究可哀！我勸天公重抖擻， 不拘一格降人材。 今天，我們不信天公，卻相信人力。只要有“抖擻”起來的人力，那么，“不拘一格”的“人材”，自然會一群一群地“降”下來的！１９９１年３月５日晨急就回憶中的胡适先生 作為“五四”時代的大學生，胡适先生是我們敬仰的“一代大師”。他提倡白話文，寫白話詩以及許多文哲方面的研究的文章，還引進了西方的學術思想，他創始了當時一代的白話文風。我們都在報刊上尋讀胡适先生的作品，來研究欣賞。同時自己也開始用白話來寫作。 我和胡适先生沒有個人的接触，也沒有通過信函。只記得二十年代初期，我是燕大女校學生自治會的宣傳股長，我的任務中有：當校方邀請教育界名人來演講時，我就當大會的主持人，我在台上介紹過胡适先生，魯迅先生，金陵女大吳貽芳校長各位名人，請柬是校方送的，我在講台介紹過后，就在演講者身后台上坐下，演講完了，我又帶頭鼓掌致謝，和名人們并沒有個人談話。 胡适先生是美國留學生，燕大的美籍教師們和他特別熟識，稱他為胡适博士，而不是“先生”。在一九八九年香港出版的英文《譯叢》３２期上有“冰心專號”一欄，里面有燕大美籍教師鮑貴思女士在她的《春水》譯本里曾引用了一段胡适先生對我的作品的評价。我請北京第一外國語學院的楊立民教授代譯如下： “（當時）大多數的白話文作家都在探索一种适合于這种新的語言形式的風格，但他們當中很多人的文字十分粗糙，有些甚至十分鄙俗。但冰心女士曾經受過中國歷史上偉大詩人的作品的熏陶，具有深厚的古文根底，因此她給這一新形式帶來了一种柔美和优雅，既清新，又直截。”“不僅如此，她還繼承了中國傳統對自然的熱愛，并在她寫作技巧上善于利用形象，因此使她的風格既朴實無華又优美高雅。” 一九二八年冬，文藻和我在上海我的父母家里舉行了簡單的訂婚儀式，那儀式是我的表兄劉放園先生一手操辦的。我記得在紅帖上，女方的介紹人是張君勱先生（他的夫人王世瑛是我的好友），男方的介紹人卻是胡适先生。我不知道文藻和胡先生是否相識，但劉放園表兄做過北京《晨報》的編輯，同這些名人都是熟悉的。我不記得那天張、胡兩位是否在座；這張紅帖也已經找不到了！ 我最清楚的是在一九三一年，燕京大學慶祝建校十年的時候，我給校長住宅取名為“臨湖軒”，那塊青色的匾，是胡适先生寫的，下面還有署名，大概也是我通過燕大的美籍教師請他寫的。如今那塊匾也不在了，雖然當燕大校友們在那里慶祝校慶時，仍稱它為“臨湖軒”。 人民文學出版社現代文學編輯室的張小鼎先生送來一本台灣出版的《國文天地》六卷第七期“海峽兩岸論胡适”專號，讓我寫一篇紀念胡适先生百歲誕辰的文章。從這本雜志里我才詳細地知道了胡适先生的生平，并知道胡适先生是在一九六二年二月二十四日在台灣中央研究院的酒會上因心髒病突發而逝世，并葬在台北南港舊庄墓園。這已是二十九年前的事了！我為他沒有在故鄉地下安眠，而感到惋惜。１９９１年３月２６晨（本篇發表于《新文學史料》１９９１年第４期。）致陸星儿１ 星儿先生： 您為什么稱我“老師”呢？這使我惶恐。 我等我看完您的書，才給您寫信，客人多耽誤些日子，您認得的“女人”比我多得多了，寫得真好！北京正開人大，來往的人太多，信也寫不長，愿您再寫下去！祝好！冰心四·一·一九九一 １陸星儿，女作家，１９４９年生，上海人。１９８２年中央戲劇學院文學系畢業后，到中國儿童藝術劇院任編劇；１９８８年到上海作協任專業作家。主要作品有《楓葉殷紅》、《遺留在荒原的碑》、《留給世紀的吻》等。 周恩來總理——我所敬仰的偉大的共產党員 我認識的共產党員不多，其中，最佩服的是周恩來總理。 在紀念中國共產党成立７０周年之際，我心潮澎湃的浪花上又浮現出周總理的高大身影。第一次見到周總理 歡迎會上，第一次幸福地見到了周總理。這次集會是歡迎從外地來到重慶的文藝工作者的。會開始不久，總理從郊外匆匆地赶來。他一進到會場，就像一道陽光射進陰暗的屋子里那樣，里面的气氛頓然不同了，人們歡喜活躍起來了！總理和我們几個人熱情地握過手，講了一些歡迎的話。這些話我已記不清了，因為這位磁石般的人物，一下子就把我的注意力吸引住了！只見他不論走到會場的哪一個角落，立刻就引起周圍射來一雙雙欽佩的眼光，仰起一張張喜悅的笑臉。他是一股熱流，一團火焰，給每個人以無限的光明和希望！這在當時霧都重慶的悲觀、頹廢、窒息的生活气氛之中，就像是一年難見几次的燦爛的陽光！周總理召見我們 １９４５年８月１４日夜，我們在歌樂山上听到了日本帝國主義者無條件投降的消息。那時在“中央大學”和在“上海醫學院”學習的我們的甥女和表侄女們，都高興得熱淚縱橫。 我們都恨不得一時就回到北平去，但是那時的交通工具十分擁擠，直到１９４５年底我們才回到了南京。正在我們作北上繼續教學的決定時，１９４６年初，文藻的清華同學朱世明將軍受任中國駐日代表團團長，他約文藻擔任該團的政治組長，兼任盟國對日委員會中國代表顧問。文藻正想了解戰后日本政局和重建的情況和形勢，他想把整個日本作為一個大的社會現場來考察，做專題研究，如日本天皇制、日本新憲法、日本新政党、財閥解体、工人運動等等，在中日邦交沒有恢复，沒有友好往來之前，趁這机會去日，倒是一個方便，但他只作一年打算。因此當他和朱世明將軍到日本去的時候，我自己將兩個大些的孩子吳平和吳冰送回北平就學，住在我的大弟婦家里；我自己帶著小女儿吳青暫住在南京親戚家里。當年的１１月，文藻又回來接我帶著小女儿到了東京。 我們在東京的几年時間，是一生中重要的轉折點。文藻利用一切机會，同美國來日研究日本問題的專家學者以及東京大學、京都大學的同行人士多有接触。我自己也接触了當年在美留學時的日本同學和一些婦女界人士，不但比較深入地了解了當時日本社會上存在的种种問題，同時也深入地体會了美帝國主義的侵略本性！ 這時我們結交了一位很好的朋友——謝南光同志，他是代表團政治組的副組長，也是一個地下共產党員。通過他，我們研讀了許多毛主席著作，并和國內有了聯系。文藻有個很“不好”的習慣，就是每當買來一本新書，就寫上自己的名字和年、月、日。代表團里本來有許多台灣特務系統，如軍統、中統等。他們听說政治組同人每晚以在吳家打橋牌為名，共同研討毛澤東著作，便遣人趁文藻上班時，溜到我們住處，從文藻的書架上取走一本《論持久戰》。等到我知道了從臥室出來時，他已走遠了。 我們有一位姓林的朋友——他是橫濱領事，對共產主義同情的，被召回台灣即被槍斃了。文藻知道不能在代表團繼續留任。１９５０年他向團長提出辭職，但离職后仍不能回國，因為我們持有的是台灣政府的護照。這時華人能在日本居留的，只有記者和商人。我們沒有經商的資本，就通過朱世明將軍和新加坡巨商胡文虎之子胡好的關系，取得了《星檳日報》記者的身份，在東京停留了一年，這時美國的耶魯大學聘請文藻到該校任教，我們把赴美的申請書寄到台灣，不到一星期便被批准了！我們即刻离開了日本，不是向東，而是向西到了香港，在周恩來、羅青長的幫助下由香港回到了祖國！ 這里應該補充一點，當年我送回北平學習的儿女，因為我們在日本的時期延長了，便也先后到了日本。儿子吳平進了東京的美國學校，高中畢業后，我們的美國朋友都勸我們把他送到美國去進大學，他自己和我們都不贊成到美國去。便以到香港大學進修為名，買了一張到香港而經塘沽的船票。他把我們給國內的一封信縫在褲腰里，船到塘沽他就溜了下去，回到北京。由聯系方面把他送進了北大。因為他選的是建筑系，以后又轉入清華大學——文藻的母校。他回到北京和我們通信時，仍由香港方面轉。因此我們一回到香港，北京方面就有人來接，我們從海道先到了廣州。 回國后的興奮自不必說！１９５１年至１９５３年之間，文藻都在學習，為接受新工作做准備。中間周總理曾召見我們一次，是在我們從日本回來后的１９５２年的一個初夏夜晚。這一天午后，听說總理要在今晚接見我們，我們是怎樣地惊喜興奮呵！ 這一下午，只覺得夏天的太陽就是這樣遲遲地不肯落了下去！ 好容易時間到了，一輛汽車把我們帶進了夜景如畫的中南海，直到總理辦公室門口停住。總理從門內迎了出來，緊緊地握住我們的手，笑容滿面地說，“你們回來了！你們好呵？”這時，我們就像海上沉舟，遇救歸來的孩子，听到親人愛撫的話語那樣，悲喜交集得說不出話來。總理极其親切地招呼我們在他旁邊坐下，极其詳盡地問到我們在外面的情況，我們也就漸漸地平靜下來，歡喜而盡情地向總理傾吐述說了我們的一切經歷。時間到了午夜，總理留我們和他共進晚餐。當看到飯桌上只有四菜一湯，而唯一的葷菜還是一盤炒雞蛋時，我感到惊奇而又高興。惊奇的是總理的膳食竟是這樣的簡單，高興的是總理并沒有把我們當作外人。在我們談話吃飯之間，都有工作人員送進文件，或是在總理耳邊低聲說話，我們雖然十分留戀這寶貴的時刻，但是我們也知道總理日理万机，不好久坐，吃過了飯不久，我們就依依不舍地告辭了。總理一直熱情地送到車邊，他仰望夏空的滿天星斗，感慨地對我說： “時光過得多快呵，從‘五四’到現在已經３０多年了！”我听了十分慚愧！從“五四”以來的几十年中，我走了一條多么曲折的道路呵！傾吐了一腔冤憤 他和我都是一個晴天霹靂！因為在他的罪名中，有“反党反社會主義”一條，在讓他寫檢查材料時，他十分認真地苦苦地挖他的這种思想，寫了許多張紙！他一面痛苦地挖著，一面用迷茫和疑惑的眼光看著我說：“我若是反党反社會主義，就到國外去反好了，何必千辛万苦地借赴美的名義回到祖國來反呢？”我當時也和他一樣“感到委屈和沉悶”，但我沒有說出我的想法，我只鼓勵他好好地“挖”，因為他這個絕頂認真的人，你要是在他心里引起疑云，他心里就更亂了。 正在這時，周總理夫婦派了一輛小車，把我召到中南海西花廳那所簡朴的房子里。他們當然不能說什么，也只十分誠懇地讓我幫他好好地改造，說：“這時最能幫助他的人，只能是他最親近的人了……”我一見到鄧大姐就像見了親人一樣，我的一腔冤憤就都傾吐了出來！我說：“如果他是右派，我也就是漏网右派，我們的思想都差不多，但決沒有‘反党反社會主義’的思想！”我回來后向文藻說了總理夫婦极其委婉地讓他好好改造。他在自傳里說“當時心里還是感到委屈和沉悶，但我堅信事情終有一天會弄清楚的。”１９５９年１２月，交藻被摘掉右派分子的帽子。１９７９年又把錯划予以改正。最后的長談最后的報告 總理和我最后的一次較長的談話，是在１９７２年的秋天。 那天，我參加招待外賓的宴會，到得早了一些，就在廳外等著，總理出來看見我，就叫我進去“喝杯茶談談”。這間大廳牆上挂的是一張大幅的延安風景畫，總理問我：“去過延安沒有？”我說：“還沒有呢，我真想在我還能走動的時候，去拜謁一次。”總理笑問：“你多大年紀了？”我說：“我都７２歲了！” 總理笑說：“我比你還大兩歲呢。”接著他就語重心長地說： “冰心同志，你我年紀都不小了，對党對人民就只能是‘鞠躬盡瘁’這四個字呵！”我那時還不知道總理已經重病在身了，我還沒有体會到這“鞠躬盡瘁”四個字的沉痛的意義！總理的革命意志是多么堅強呵！現在又使我想起，就是１９７４年的國慶宴會，總理含笑地出現在歡聲雷動的宴會廳里，他是那樣地精神煥發，他的簡洁的講話，是那樣地雄渾而有力！最后，就是１９７５年１月，總理在四屆人大做政治報告的那一天晚上，他站在主席台入場的門口，和進場的代表們一一握手。 我到他跟前的時候，他微笑地問我：“冰心同志，身体好嗎？” 當我告訴他，我身体很好的時候，他握著我的手，又叮嚀了一句：“要好好地保重呵。”我哪里想到，這一句話就是總理對我的最后的囑咐呢？！ 這一夜的人民大會堂里，燈光如晝，万眾無聲，總理的聲音，是那樣的洪亮，那樣的充滿了樂觀精神！他朗聲讀完政府工作報告后，台上台下暴風雨般的掌聲，把雄偉的人民大會堂都震動了！這就是我們敬愛的周總理最后一次的政治報告呵，總理是用盡他畢生的精力堅持到底的呵！ 我也參加過几次總理和少數几個人的談話，那就像家人骨肉的閒敘家常，總理的談話總是誠摯而親切的。談到老知識分子的思想改造，總理就懇切地談著自己的家庭出身，談著自己參加革命的經過，強調思想改造必須出于自覺自愿，有了革命的覺悟，才能在思想改造上下苦工夫，才能不斷進步。 總理也強調通過思想改造，知識分子對新中國就能做出應有的貢獻。總理的許多次談話，都使我受到很大教益，深深印刻在我的心里。我們等到了 耗傳來，世界震動，舉國哀傷。當時，“四人幫”利用他們手中的權力，千方百計地壓制廣大人民的悼念活動。可是沒過多久，震撼世界的“四五”運動，就在掀起過五四運動的天安門廣場上掀起了！這是一場聲勢更大威力更猛、光明同黑暗的、決定中國前途的殊死搏斗。那時，我的第二代和第三代都活躍在天安門廣場上。我和老伴無力遠行，只好等待著听他們的報告。這段真情實感曾記在《等待》一文中。在此不妨抄下几段： 個在勞動人民文化宮工作的親戚，得到上頭的密令，叫他們准備几十根大木棍，隨時听命出動……他問我的女儿：“你們還是天天去吧？”我的女儿們點了點頭。他緊緊地握了握她們的手說，“你們小心點！”就匆匆地走了。 我們都坐了下來，沒有說話。我的小女儿走過來坐在我的旁邊，扶著我的肩膀說，“娘，您放心，他們不敢怎么樣，就是敢怎么樣，我們那么多的人，還怕嗎？”她又笑著搖著我的手臂說：“我知道，您也不怕，您還愛听我們的報告呢。” 我心里翻騰得厲害。沒有等到我說什么，她們和她們的孩子已經紛紛地拿起挎包和書包，說，“爺爺，姥佬，再見了，明天晚上我們還給您帶些‘好菜’來！” 老伴走過來問：“她們又走了？”我點點頭。他坐了下去，說：“我們就等著吧。” 我最怕等待的時光！這時光多么難熬呵！ 我說：“咱們也出去走走。”老伴看著我，一聲不響地站了起來。 我們信步走出了院門，穿過村子的小路，一直向南，到了高粱河邊站住了。老伴說：“過河吧，到紫竹院公園坐坐去！”我挽起他的左臂，在狹仄的小橋上慢慢地走著。 我忽然地抬頭看他，他也正看著我，我們都微笑了，似乎都感覺到多少年來我們沒有這樣地挽臂徐行了！４７年前，在黃昏的未名湖畔我們曾這樣地散步過，但那時我們想的只是我們自己最近的將來，而今天，我們想的卻是我們的孩子和孩子的孩子的遙遠的將來了！ 老伴站了起來說：“天晚了，我們從前門出去吧，也許可以看見她們回來。”我又挽起他的左臂，慢慢地走到公園門口。 浩浩蕩蕩的自行車隊，正如飛地從廣闊的馬路上走過，眼花繚亂之中，一個清脆的童音回頭向著我們叫： “爺爺，姥姥，回家去吧，我們又給您帶了‘好菜’來了！” “万家墨面”之時，“動地歌吟”之后，必然是一聲震天撼地的惊雷。這“好菜”我們等到了！ 粉碎“四人幫”后，我的朋友周明和劉茵把來自地球各個角落的悼念文章，編成一本《天上人間》。編后請我作序。 我只看了目錄，就嗚咽得看不下去。我為這本集子寫了不到百字的序言。在這里，我把它作為本篇的結尾，以表達我對周總理的無限敬仰和怀念之情。 是什么文學形式，都是用血和淚寫出他們最虔誠最真摯的呼號和嗚咽。 因為這些文章所歌頌哀悼的人物是周恩來總理。 周恩來總理是我國２０世紀的十億人民心目中的第一位完人！１９９１年于北京致陳慧瑛 慧瑛女士： 您的大作《芳草天涯》早已收到并已拜讀，只因不知您的地址，以致延誤。昨天有福州同鄉來，我才知道您在廈門。 言歸正傳，您的散文我很喜歡，特別是抒情中都有敘事，不是空泛地傷春悲秋，風花雪月，這种文字我看膩了！希望您照此再寫下去，您不是“小冰心”，您有自己的風格。春寒望珍重。 冰心１９９１、５、１０致王一地 一地： 昨晚失眠，今早頭暈，你要的字１，勉強寫好了，反正再好也好不到那儿去！你看可用就用吧。祝 好！ 冰心一九九一、五、十六１為“東方名人書畫展”寫的字幅。 我從來沒覺得“老” 宮璽先生： 您來信要我寫《論老年》，我想來想去，無從下筆。說實話，我的朋友中，老人不多，最老的也比我小几十天，他們在寫作上也都沒有停筆，如夏衍、巴金、蕭乾等。其他的都是我的小朋友，從五六歲到四五十歲的都有。他們和我談話或寫信，雖然也有憤世嫉俗、憂民憂國的話，但還都是朝气勃勃、天真樂觀，我們從來沒有提到一個“老”字！至于我自己呢，和儿孫們在一起談笑，也沒有關于“老”字的話。我不聾、不聵，腦子也還清楚，除了十年前因傷腿，行動不便，不參加社會活動之外，我還是照舊看書寫信，而且每天客人不斷：老的、少的，男的、女的，他們都說我精神不錯，腦神經也不糊涂（我倒是希望我能糊涂一些，那么對于眼前的許多世事也就不會過于敏感或激動）。我常常得到朋友們逝世的訃告或消息，我除了請人代送花圈外，心里并不悲傷。我覺得“死”是一种解脫，帶病延年，反而痛苦。我自己的醫療關系，是在“北京醫院”，我照例每月去檢查一次，大夫們都說我沒有什么大毛病，也照例給我開一點藥帶回。 我居然能夠活到九十一歲，是我年輕時所絕對想不到的！ 我母親說，我會吐奶時就吐過血，此后的五六十年中，多多少少的，總是不斷。在一九二三年赴美留學之前，曾到北京協和醫院徹底檢查，結果說：這是肺气枝擴大，不是肺癆，每次發病時，只要靜臥几天，就可以了，也無藥可治，可是到了一九五八年四月，在我參加“中國文化代表團”到歐洲訪問，在到英國倫敦的火車上，忽然又大吐起血來，我怕惊動其他的團員，就悄悄地把一口一口的鮮血，吐在一個裝水果的牛皮紙袋里，扔到了窗外。第二天又是英國作家們特地為我開的歡迎酒會，我不但不能靜臥，而且還必須舉著酒杯，站了一個下午！但是，奇怪得很，從那天以后，我居然不再吐血了，直到現在。 總的說來，我自己從來沒覺得“老”，一天又一天地忙忙碌碌地過去，但我畢竟是九十多歲的人了，說不定哪一天就忽然死去。至圣先師孔子說過：“自古皆有死”，我現在是毫無牽挂地學陶淵明那樣“聊乘化以歸盡，樂夫天命复奚疑”。 祝好！冰心一九九一年五月十九日追念許地山先生 俟松大姐來信讓我為許地山先生逝世五十周年寫紀念文章，我猛然惊覺，許先生逝世居然已五十年了！光陰激箭般飛過去了，而往事并不如煙！ 我和許先生相識是在二十年代初期，他既是我的良師（他在當周作人先生的助手時，曾教過我國文）又是我的益友（他在燕大神學院疑肄業時，我在燕大文學院讀書），關于他的學術方面，我是不配討論的，對于宗教更是一竅不通，不敢妄出一辭，但是那時我已經讀到他的小說散文，如：《綴网勞蛛》、《空山靈雨》、《無法投遞之郵件》等，我十分惊歎他的空靈筆力！他教課時，十分洒脫和藹，妙語如珠，學生們都愛上他的課。當我們同任燕大校刊編輯時，我更惊歎他學問之淵博。記得有一次他的文章里的一個“雇”字，我給加上一個“立人”旁，成了一個“躊”字，他竟然給我寫了一封厚厚的信，引今据古說“雇”字的正确來源，正是“不打不成相識”，我們從此就熟悉起來。 １９２３年８月１７日，他和我以及其他兩位同學，一同搭乘杰克遜郵船赴美留學。就在這條船上，我請許先生去找一位我的中學同學的弟弟吳卓，他卻陰錯陽差地把吳文藻找來了，結果在六年之后，文藻和我成了終身伴侶，我們永遠感謝他。 我是１９２６年回國的，許先生先到美國的哥倫比亞大學，得學位后，又轉到英國的牛津大學，于１９２７年回國。我們又同時在母校燕京大學任教。在北京，他結識了北師大理學士周俟松女士，他們訂婚的消息，是１９２９年１月在燕大朗潤園美籍教授包貴思家里，由我來向滿客廳的同學和同事們之前宣布的！在客人們紛紛向許、周二位握手祝賀聲中，我得到了“報答”的無上的喜悅，他們是１９２９年５月１日結婚的，在一個半月之后，文藻和我也結了婚，我們兩家往來不絕。我是在１９３１年２月６日在北京協和醫院生了我的儿子吳平，俟松大姐也在兩個月后也在協和醫院生了儿子苓仲，并住在我住過的那號病室！ 許先生在１９３５年由胡适推荐到香港大學任文學院主任，全家遷港，從此我們只有書信來往了。誰想到我的“學者”同學許先生，竟在不到“知命”之年，突然与世長辭！噩耗傳來，友人們都震惊痛哭，到此我也不知道還再寫什么了！“天實為之，謂之何哉”！１９９１年６月２日濃陰之晨急就《華夏諸神》讀后 作家馬書田送我一本《華夏諸神》，讀后覺得十分新奇有趣。我們謝家，從來除了祖宗牌位之外，不供任何神佛。許多關于神佛的事，都是我從書上看到的，如《西游記》之類。 我對于《華夏諸神》中的神，最有印象的是“土地”，大約是八九歲的我，在山東煙台東山的村子、金鉤寨的街上，看見過一座极小的廟宇，里面供著兩位老人，是“土地爺”和“土地奶奶”。使我久志不忘的是廟門上的對聯“此謂民之父母；以能保我子孫。”我曾就這副對聯為題目，寫過一篇短文。 此外就是“媽祖娘娘”了，也在我七八歲的時候，跟著我的父親，到過煙台市的福建會館，會館前面有一座很大的天后宮。這宮殿建造得十分壯麗輝煌，宮門上有一幅很大的橫匾，上面寫著“海不揚波”。听父親說：這天后宮的一切雕梁畫棟，都是由福建做好送來的。天后是中國唯一的海的女神，她是福建莆田人，姓林名默，關于她的神話很多，實際上，她的生地莆田湄州嶼是個海島，她一家都是漁民，她從小練就一身好水性，常常乘船渡海，也多次在暴風雨中救護過遇難的漁民和商人，被人們尊稱為神女、龍女。在一千年前的一個大風暴中，她奮不顧身地去搶救遇難的漁民，不幸被強大的台風卷去……她生于宋太祖建隆元年（９６０年），只活到二十七歲，未婚。 她死后被奉為女神，中國的每個港口，都有她的廟宇，此后的歷史上關于她海上的神跡實在太多了！ 民國時期，海軍中福建人居多，每次我隨父親到軍艦上訪友時，軍艦上的水兵，往往把我帶到他們的房艙里去參拜天后，在天后的牌位小桌上，都擺著許多供品，還有酒瓶酒盅。他們說：天后可靈著呢！在海上遇到大風大浪時，連廚艙里的杯盆都倒翻了，只有天后供桌的酒杯，卻安然不動。我問父親是不是這樣？父親笑說，他沒有到水兵艙里去證實過，酒杯不動，也許是因為它們太小的緣故。 總而言之，我很為我們中國有一位“海的女神”而且她還是福建人而感到自豪！雖然它只是一個美麗的神話傳說。 話說“客來” 古人有詩云：“有好友來如對月”。 又有古詩云：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅，尋常一樣窗前月，一有梅花便不同。” 古人把客人當作光明透徹的月亮，又把客人當作暗香疏影的梅花。 我呢，每天几乎都有客來，我總覺得每一位客人都是一篇文章。 這文章，有抒情的也有敘事的。抒情的往往是老朋友或好朋友，在兩人獨對的時候，有時追憶往事，有時瞻望未來，總之，是“抵掌談天下事”，有時歡喜，有時憂郁。 至于敘事的，那就廣泛了！多半是“無事不來”的，總是叫我寫點什么，反正我的文債多了，總是還不清，而且我的思想太雜亂，寫下來就印在紙上，涂抹不去了，無聊的思想，留下印跡，總不太好，好在“債多不愁”，看心潮吧。 最麻煩的是來“采訪”的。有的“記者”，對于我這人的來龍去脈，一概不知，只是奉總編輯之命，來寫一個陌生人，他（她）總是自我介紹以后，坐下來就掏出筆記本，讓我“自報家門”！話得從九十年前說起，累得我要死！ 這篇文章是在燈下寫的，時間是清晨，窗外卻下著大雷雨，天容如淡墨。抒情的朋友是來不了了，敘事的，恐怕也要躲過這一陣，我就隨便寫下這一段小文。１９９１年６月１０日大雨之晨縱談“斷句” 每夜在將睡著、未睡著，每天在將清醒、未清醒的時候，總有一兩句古詩忽然涌上心頭，也不知道是哪個時代、哪位詩人寫的，如 這想是某個歌女在歌筵上撕下一段腰帶請某詩人替她題一兩句詩，現在她記起那時情景不胜眷戀。可惜的是底下一句，就總想不起來，若說是“依依夢里無尋處”，舊詩決不會在兩句內，有三個“依”字。 這時又有李義山的兩句詩，奔上我的思路： 寫情寫景都十分生動，又充滿了“時代感”，唐時是只有團扇的（据說折扇是在明朝從高麗傳到中國來的），古代車輪是木制的，上面還釘著釘子，不像現在的橡皮車輪，柏油路，自然走在路上是雷聲隆隆了。 因此又想起清朝詩人黃仲則的： 水調歌從鄰院度，雷聲車是夢中過。 和他的： 似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。 和他的： 中表檀奴識面初，第三橋畔記新居。 那時社交還沒有公開，只有中表兄弟姐妹，才有見面交談的机會，所以戀愛故事多是發生在“中表”之間，所謂“兄妹為之”，《紅樓夢》里的寶黛故事不是表現得最盡致的嗎？ 記得近代福建詩人有一本《紅樓夢戲詠》，是從《紅樓夢》故事里挑出十二個女人來“詠”的，其中詠黛玉的有兩句： 對照得很傳神。 以上都是“斷句”，但也有我能背出全首的，如清代十硯老人黃莘田的： 帶酒眉尖江上看，一鉤涼月四更天。 詞意清妙，過目不忘。 忽然想起半個世紀以前馮友蘭先生送文藻和我結婚的對聯： 這時天色已經大明了。一九九一年六月十一日急就。咪咪和客人之間 我的寵貓咪咪是十分好客的。每逢有客人來，它就跳上書桌，坐在我和客人之間，這位客人若也是養貓的主儿，咪咪也聞得出來，就和她（他）特別親熱。養貓的主儿，知道怎樣使貓舒服，她（他）除了撫摸它的背外，還會撓它的脖子，咪咪就陶醉地一直鑽到她（他）怀里去！ 我的愛貓的朋友夏衍，還從貓書里給咪咪找出一個比“鞭打繡球”更堂皇的稱號，是“挂印拖槍”，說它身上的黑點是“印”，黑尾巴是“槍”。最近又有一位客人，忘了是誰，他說：“咪咪的形象毛色，應該說是‘雪中送炭’。”這樣，對于我，簡直有恩施的意味。總之，咪咪是越來越神气了。 每逢客來，總有留影，于是每一張相片上都有咪咪，我的相簿里，几乎全是咪咪。不但此也，我的朋友們知道我愛白貓，于是送我的挂歷、台歷和賀年、賀生日的卡片上，都是白貓，有的卡片上的貓還有白毛！我的屋里几乎是白貓的世界。 最近，舒乙編了一本《冰心近作集》，在作家出版社出版，封面上除了玫瑰花，還有咪咪的畫像。我的女儿吳青說：“這本書的稿酬，應該歸咪咪！” 咪咪是吳青從我的朋友宋蜀華、黃浦家抱來的。她說“咪咪是一九八四年二月四日生的。”１９９１年７月３日清晨世紀印象 世紀印象讓我寫文章，回憶中感想烽起！我一生九十年來有多少風和日麗，又有多少狂飆暴雨，終于過到了很倦乏、很平靜的老年，但我的一顆愛祖國、愛人民的心永遠是堅如金石的。 我的老弟蕭乾說：“五四以來的中國作家經歷過多少滄桑：由龍旗一五色旗一青天白日旗到五星紅旗；由皇帝—軍閥—太君—委員長到主席，走的是多么曲折、漫長而崎嶇的路，時而濃云密布，時而万里晴空，時而又冰雹交加，他們不聲不響地在把著舵，他們是歷史最終的胜利者。” 我卻認為“中國作家”應改為“中國人民”。毛主席說過： “人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。”這真是“放之四海而皆准”、也是傳之万古而不磨的真理！五千年來中國的改朝換代，又何嘗不像國旗的升降？一面國旗頹然無力地降下去了，又一面國旗歡然燦爛地升起來了，一切盛衰興亡都以“民心”為主宰，古人所謂之“順天者昌，逆天者亡”，“天”也就是“民心”，所謂之“得民心者得天下，失民心者失天下”，說的就是毛主席講過的事實！１９９１年６月１９日清晨（本篇發表于《文藝爭鳴》１９９２年５月第３期。）悼念李汝祺教授 在我認識李汝祺教授之前，就在他的未婚夫人江先群的梳妝台上看到他的照片了！ 我是１９２６年從美國留學回來到母校北京燕京大學任教的。江先群也是同年來到燕大生物系任教，我們同是最年輕的教師，一下子就投到一起。我在《話說相思》那篇文章里，曾提到這一段： “有一天一位女同事（我記得是生物系的助教江先群，她的未婚夫李汝祺先生，也是清華的學生，比文藻高兩班，那時他也在美國）悄悄地笑問我：‘听說你在班里盡教學生一些香艷的詞曲，是不是你自己也在想念海外的那個人了。’” 大概是１９２７年，李汝祺教授也應聘到燕大任教，他們是在燕大校長住宅臨湖軒結的婚，我還做了伴娘。他們的新居在燕南園，是我常去的地方，我在以“男士”署名的《關于女人》那本書里有一篇《我的朋友的太太》中就描寫了他們的新居： “我們被請去吃晚飯的那一晚，不過是他們搬入的一星期之后，那小小的四間房子，已經布置得十分美觀妥帖了。臥室是淺紅色的，淺紅色的窗帘、台布、床單、地毯，配起簡單的白色家具，顯得柔靜溫暖。書房是兩張大書桌子相對，中間一盞明亮的桌燈，牆邊一排的書架，放著許多書，以及更多的瓶子，里面是青蛙、蒼蠅，還有各色各种不知名的昆虫。 這屋子里，家具是淺灰色的，窗帘等等是綠色的。外面是客廳和飯廳打通的一大間，一切都是藍色的，色調雖然有深淺，而調和起來覺得十分悅目。” 以上都是實在的描寫。１９２９年，我的老伴吳文藻也來到燕大任教，我們是那年的６月１５日在燕大的臨湖軒結的婚，婚禮一切，都是江先群操辦的。我們的新居也在燕南園，從此十余年中我們兩家往來無間，真是情如手足，我們的儿女們，也是彼此互稱為干爹、干媽。 “七·七事變”后，我們一家离開了燕大，到大后方的云南大學去，但和他們仍常通消息，直到解放后１９５１年，我們從日本回來，文藻被分配到中央民族學院，他們在北京大學，居處是遠些了，但我們仍時有來往。１９８０年我摔斷了右腿之后閉門不出，不參加一切社會活動了，但在８１年江先群病危之際，我還是扶病去看她一次，這就是我們的永別了！ １９８５年９月文藻也逝世了，我們兩家只有儿女們有時互訪。今年的４月４日李汝祺教授又棄我們而去。（關于他學術方面的成就，我是門外人，不能詳細地論贊。）照理說９５歲也算高齡了，但在他的老友心中，不能沒有悲傷的！說說我自己 李小林在兩月之前，就寫信叫我寫自傳。我的詳細自述，早就陸續地在《收獲》上發表過了，如今還叫我寫什么呢？ 我的“老弟”蕭乾曾寫過一篇短文，提到：“‘五四’以來的中國作家經歷過多少滄桑：由龍旗、五色旗、青天白日旗到五星紅旗，由皇帝、軍閥、太君、委員長到主席，走的是多么曲折、漫長而崎嶇的路，時而濃云密布，時而万里晴空，時而又冰雹交加。芸芸眾生像是在任天公擺布，其實，他們不聲不響地在把著舵。他們是歷史最終的胜利者。” 我也算是“五四”以來的作家吧，但我是否作個歷史最終的胜利者，就很難說了！ 我只能把我自己的舵。我努力把我自己對于周圍一切的感想和反應，無論是愛、憎、喜、怒，都痛快地發泄了出來，不管編輯者有什么難處，也不管能否和讀者見面，橫豎我已經寫了，和我知己的朋友都知道我的心情。致陳蓮濤 蓮濤先生： 蒙賜貓蝶圖一幅，栩栩如生，十分感謝。當即裱出懸挂。 綸此鳴謝！并頌安健！ 冰心拜上一九九一，八，一致周達寶 達寶同志： 來示收入，《文摘報》錯字极多，不說也罷。《五月風》字已寫好，還是請你代寄吧，謝謝！我很好，你如何？匆上請合第安吉 冰心八，十二，一九九一我神游于阿里山、日月潭 我的朋友周明把我《著譯集》交給台灣華視文化服務公司出版了。 台灣本是我的故鄉福建省的一個縣，台灣同胞一直就邀我前去觀光，終以年老体弱，未能成行。 其實在台灣，我有故交，有新友，有學生，有親戚。我常常神游于阿里山、日月潭之間！現在我的作品，能和台灣同胞見面，就同我自己去了一樣，我感到榮幸。 冰心１９９１年９月３日我祖父的自勉詞 １９１２年我從山東煙台回到我的父母之鄉福建福州，在我的祖父謝子修老先生身旁呆了兩年多，受盡了他的疼愛和教導。 他的書桌右壁上，有一副他親筆寫的對聯： 有為有弗為 他珍重地對我說：“這是我的自勉詞。‘知足’就是有的事情應當永遠‘知足’，比如物質上的衣、食、住、行等等，都不要苛求享受，而在操行、掌識等等的追求上，要永遠‘知不足’。‘有為’呢，就是有些事情要永遠努力去做，比如對人民、國家有益，能促進世界和平、人類進步的事。反之，對人民、國家、對世界和平、人類進步有害的事，都千万不能做。這是一個人對自己的起碼要求，你現在才十二歲，來日方長，你要永遠記住這十個字，努力去實踐！” 這話說來，將近八十年了！這十個字我還是牢牢記住了，也努力去實踐了。但是否都做到了？還不能由我自己來說。致鐵凝 鐵凝： 你七月一日的信，我早就收到了，因忙未即复為歉。 陳鋼給你照的相，美极了！鐵凝，你要好好地·珍·惜你的青春，你的才華！你有机會和農民接触，太好了！我從小和山東的農民在一起，他們真朴實，真可愛！你能好好寫他（她）們嗎？我想你會的，我對你抱有無限的希望。 北京秋天已經來了，好容易！望你珍攝！冰心九、五、一九九一致王一地 一地： 真是太勉強了，我的字不好又不大，勉強寫去１，能用就用吧，匆上。祝 好！ 冰心一九九一、九、十一１指為山東省萊陽市的明末清初大詩人宋琬紀念館題字。玻璃窗內外的喜悅 我的“堂屋”，南方人叫做“大廳”的，外面沒有涼台，陽光直射，而且那扇大玻璃窗，大得几乎占了半片南牆，因此非常明亮。 三天以來，每晨七時，我吃早飯的時候，窗外一定有只黃豆大小的蜘蛛，挂在窗前上部，我看不見那纖細的蛛网，只看到那只不時蠕動著的蜘蛛，它是昨夜在我窗外吃蚊蠅的，早晨還來不及走，我覺得它非常、非常的可愛。可是早晨一過它便不見了，大概太陽一出來，它又回到窗外牆角窩里去了吧。總之，從此每天早晨一見到它，我這半天就感到高興。 在這個窗台上，我還擺上一大盆向陽花，若是陰天下雨，盆里就只見滿盆的細葉，只要有一點陽光。這一滿盆的桔黃和淺紅的五瓣的小花，立刻一齊開放出來，爭妍斗艷，也使我非常非常的喜悅！ 我喜歡陽光！天气的陰晴總會影響我的情緒，陰天或下雨，我的心情就不開朗，無端地惆悵抑郁。可是太陽花一開始開放，我就知道太陽一定出來，我這一天就歡暢了起來。 這時忽然想起：古人有句云：“有好友來如對月，得奇書讀胜看花。”我曾在朋友留字的本子上題過它，也有朋友替我找出了這兩句詩的出處，我到底還是忘了是哪位古人寫的，現在細細品味起來，這兩句詩并不怎么好！月光比較清冷，它引起的聯想，多半是憂愁感喟。看月都是在夜里，這時人們多是情靜孤獨，如李白之“舉頭望明月，低頭思故鄉”這种的詩，中國是太多了，不必多引。至于寫太陽的詩呢，我所知道的，就是“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”總之，月光是使人流淚的，陽光是使人流汗的，白天人們都忙于工作，勞動，沒有心思做詩。 至于“有好友來”是否“如對月”呢？我就沒有這种感覺！有好友來時，我們的談話是熱鬧的，無忌的，暖烘烘的，像一片燦爛的陽光。“如對月”的，就是那一种應酬的，客客气气的，無事不來，言歸正傳”后，就“拜辭”的所謂“朋友”。 “得奇書讀胜看花”這句也不現實，現在的“奇書”是太少太少了！而現在我的書桌上，窗台上都到處是花：太陽花、荷花、君子蘭、月季……而且花像孩子，沒有一种不可愛的，（香味又當別論）連那最賤的、花瓣很厚又沒有一點光澤的“死不了”，也不讓人討厭。与其望穿雙眼去等那不可必得的奇書，不如隨時隨地觀賞我所喜愛的花朵——有人來了，就此打住。再寫蕭乾 我在李輝寫的《浪跡人生——蕭乾傳》的序上，寫過蕭乾，寫后覺得意猶未盡。他和巴金都是我最疼愛的老弟。文藻和我最欣賞巴金之處，是他的用情十分嚴肅而專一。蕭乾卻是一輩子結、結、离、离，折騰了多少次，但是我們卻是怜憫（如果允許，我說“怜憫”）他，原諒他，而且了解他。 蕭乾是個遺腹子，一生辛苦的母親又在他七歲時棄他而逝。他從小就沒有像我們似地，享過天倫之樂，他從小就渴望著“愛”，他心靈深處有流不盡的涌泉般熱烈的“愛”，到處尋求發泄，所以在少年時期就有早戀的事，他都告訴我了。 他從會寫字起，就用文字來傾瀉他對一切的愛，他熱愛他出生地的北京，北京的音、色、香、味，北京的一切都從他筆下跳躍了出來，一只小小的北京的昆虫，也能引起他寫出几万字的文章！ 他一生孤獨，一生辛苦，一生飄泊，步入老年的他——我可愛的小弟弟，終于走上他一生最安定最快樂的生命道路。 他定居在他熱愛的北京，做上了他熟悉的文史工作，最稱心如意的還是他終于有了一位多才多藝的終身伴侶。他們志同道合，心投意合，他那一顆熾熱飄泊的心，終于有了一個最溫馨、最妥适的安頓地方。他的寫作精力更加旺盛了！怪不得在我每天收到的种种書刊上都有他的文章！昨天我收到一本《香港文學》，沒想到那上面也有一篇他寫巴金的長文。小老弟，你真是老當益壯！你把精力勻給我一點好不好？我從“五四”后寫到現在，只落得勉強寫一篇篇的“千字文”！１９９１年９月１３日濃陰之晨我的家在哪里？ 夢，最能“暴露”和“揭發”一個人靈魂深處連自己都沒有意識到的“向往”和“眷戀”。夢，就會告訴你，你自己從來沒有想過的地方和人。 昨天夜里，我忽然夢見自己在大街旁邊喊“洋車”。有一輛洋車跑過來了，車夫是一個膀大腰圓，臉面很黑的中年人，他放下車把，問我：“你要上哪儿呀”？我感覺到他稱“你”而不稱“您”，我一定還很小，我說：“我要回家，回中剪子巷。” 他就把我舉上車去，拉起就走。走穿許多黃土舖地的大街小巷，街上許多行人，男女老幼，都是“慢條斯理”地互相作揖、請安、問好，一站就站老半天。 這輛洋車沒有跑，車夫只是慢騰騰地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都讓汗水濕透了，也還沒有走到中剪子巷！ 這時我忽然醒了，睜開眼，看到牆上挂著的文藻的相片，我迷惑地問我自己：“這是誰呀？剪子巷里沒有他！”連文藻都不認識了，更不用說睡在我對床的陳𠵍大姐和以后進到屋里來的女儿和外孫了！ 只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。連北京的前圓恩寺，在夢中我也沒有去找過，更不用說美國的娜安辟迦樓，北京的燕南園，云南的默廬，四川的潛廬，日本東京麻布區，以及倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科一切我住過的地方，偶然也會在我夢中出現，但都不是我的“家”！ 這時，我在枕上不禁回溯起這九十年所走過的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼淚涌了出來…… 前天下午我才對一位年輕朋友戲說，“我這人真是‘一無所有’！從我身上是無‘權’可‘奪’，無‘官’可‘罷’，無‘級’可‘降’，無‘款’可‘罰’，地道的無顧無慮，無牽無挂，抽身便走的人，万万沒有想到我還有一個我自己不知道的，牽不斷，割不斷的朝思暮想的‘家’！” 為“陸游杯”全國詩歌賽題詞陸游是我最敬佩的愛國詩人，他的詩篇里充滿了愛國熱情，讀之使人感激奮發，如《夜泊水村》中之：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭，一身報國有万死，雙鬢白人無再青……”等等。《流火詩報》辦“陸游杯”是一件大好事，希望競賽者也能寫出像陸游那樣，使當代中國人民感激奮發的愛國詩歌！ 冰心一九九一、十一、五致林正讓 正讓先生： 示悉，您如已同上海文藝出版社說好可以印行我的全集，當然可以。請同卓如聯系。 冰季的兩本書：《溫柔》、《幻醉及其他》，記得一本是我作的序，一本是沈從文作的序，你們如也選刊，很好。但這兩本書我處沒有，据卓如說圖書館可以借到，還是請她編吧。 匆上，祝好！ 冰心十一、十一、一九九一“孝”字怎么寫 記得我母親逝世的時候，我們家得到的許多奠儀中，有不少捆的金銀紙箔。我們家供祖從來都不燒紙，因此那些紙箔都捆著放在一邊。有一天一位長輩來了，看見母親靈前只燒著一爐檀香，靈桌前連一個火盆也沒有，金銀紙箔也沒有被疊起焚化，他心里大不以為然，出去就對人說：“人家都說謝家孩子孝順，我看他們連‘孝’字都不知道怎么寫！”听到這句話的另一位長輩又把這話傳給我們，我們只有相對苦笑。 真的，在我們家里，很少听見“孝順”這兩個字。當我們１９１１年從煙台回到福州大家庭時，父母親只囑咐我們說： “回去在大家庭里不能那么‘野’了，對祖父尤其要尊敬。” 回去在大家庭里，祖父也從來沒有教訓我們要“孝順”。 倒是我的三個小弟弟彼此嘲笑時，例如父母親吩咐做一件事情，有一個搶先做了，得了夸獎，其余的兩個就站在遠處，笑著說：“孝子，真孝順，廿四孝加上你，廿五孝了！”于是又引起一番吵架。 大概那時我們都看過《二十四孝》那本書，其中有“王祥臥冰”、“孟春哭竹”等极不科學的愚孝的表現。尤其是“郭巨埋儿”，我認為那是最不人道而且是最不孝的一件事，因為儿子分吃了父母的食糧，就把儿子活埋了，那是什么心理？！ 要丟掉儿子，就是把儿子賣了也不至于傷父母的心。他的所以要“埋儿”，只為的是掘地得到金銀為伏筆！盡孝為的是得到金銀，這“居心”還“可問”嗎？ 我想《論語》里談到“孝”時最多，孔子是因人施教的，對“孝”字有不同的解釋。但也有使人不解的地方，如：“三年無改于父之道，可謂孝矣”。我認為那也看那“父”是什么樣的人，假如那“父”是岳飛，不必說“三年無改”，就是“終身”也不能改；假如那“父”是秦檜，那是一分一秒也不能學的！ 我又去翻了《孝經》，看到了《諫諍章》，我心里廓然開朗，特此恭錄如下： 子從父之令，可謂孝乎？”子曰：“是何言与，是何言与（重复一句，极言其不可也，冰心注）。昔者天子有爭臣七人，雖無道，不失其天下；諸候有爭臣五人，雖無道，不失其國；大夫有爭臣三人，雖無道，不失其家；士有爭友，則身不离于令名；父有爭子，則身不陷于不義。故當不義，則子不可以不爭于父，臣不可以不爭于君；故當不義，則爭之，從父之令，又焉得為孝乎？” 抄完這一段，我真是“心悅誠服”了。此孔子之所以為“至圣先師”也！ １９９１年１１月１６日之晨（本篇發表于《隨筆》１９９２年第２期。） 關于男人（之十二） 十四我們全家人的好朋友——沙汀我和沙汀認識是在五十年代初期。一位年輕同志把我帶到東總布胡同作家協會東院一座小樓里，張天翼住在樓下，沙汀住在樓上，我們同時見了面，從此就常常在一起開會談話，漸漸地熟悉起來了。 關于沙汀的人格之高尚，文格之雄渾，大家都有定論，不用我說了，我只談談他和我家每一個人的交情。 我的老伴吳文藻，是學社會人類學的，我們兩個人隔行如隔山，各有各的工作，各有各的朋友，我們看見對方的朋友來了，除了寒暄之外，很少能參加談話。唯有沙汀是文藻最歡迎的人，而且每次必留他吃飯，因為沙汀能和他一起喝茅台酒，一面談得十分歡暢！ 文藻喜歡喝酒，這是自幼跟他父親養成的習慣，我卻不喜歡他喝酒，認為對他身体不好。他的朋友和學生總是送他茅台酒，說是這酒強烈而不“上頭”，就是吃了不頭暈，于是我們廚柜里常有茅台酒。八五年文藻逝世了，沙汀來看我時，我把柜里的一瓶茅台酒送他。他搖搖頭說：“如今我也不喝酒了！” 四十年代我們在四川重慶郊外的歌樂山住過五年。我的孩子們都是在四川上的小學，學的是一口四川話（至今她們在背“九九表”的時候，還用的是四川話），非常歡迎能說四川話的客人。沙汀說的是一口帶有濃重四川口音的“普通話”，因此他一來了，她們就迎上來，用四川話叫“沙伯伯，沙伯伯！”而且總要參加我們的談話，留戀著不肯走開。 沙汀听覺一向不太好，因此我們從來不打電話，他來了听話時，也常由同來的小伙子在他耳邊大聲地說。如今听說他視覺也不行了，又誤用了庸醫的藥，以致雙目失明，要回到老家四川綿陽去了。我的外孫陳鋼去給他照相時，我讓他帶上一個橡皮圓圈送給沙汀爺爺。我認為凡是有一兩處感官不靈的人，其他的感官必定格外靈敏。我想沙汀回到溫暖舒适的故鄉气氛里，又有溫柔体貼的女儿和他作伴，在他閒居時候，捏著這個橡皮圈，一邊練手勁，一邊也會想起遠在北京、永遠惦念他的一個老友吧！ （本篇最初發表于《中國作家》１９９２年第１期。） 在介紹中國出版的黎巴嫩的作品的會上的書面發言 我非常高興在１９２６年得到了一本紀伯倫自己用英文寫的《先知》。我為他的“滿含著東方气息的超妙的哲理和流麗的文詞”所感動，而把它翻譯過來的。我最喜愛的警句是： 愛不占有，也不被占有。 因為愛在愛中滿足。我看小說的時候 我的書桌上總有几本新來的文藝刊物，而且多半是小說。 我不能讓那些刊物總堆在那里，在清理之前，我總要草草地看它一遍。 我看小說，總是先看熟人寫的，這些作者我不一定都認識，但熟悉她（他）們的性格和文風。 我看小說，總是先看女作家寫的。因為女作家小說里的女人，總是真實的躍然紙上！過去的就不多提了。如“收獲”，今年第一期里女作家陸星儿寫的《小鳳子》，就是一個极好的例子。 我看小說，總是先看短的，以后再看長的。我的時間很零碎，往往有客人來打斷我的讀興。 我看小說，愛看那些沒有結局的，使我多一些探索，多一些回味。 我不愛看那些風、花、雪、月，寫景多于敘事的作品。看時覺得很熱鬧，過后卻一點印象也沒有！ 我不愛看中國人寫小說寫得像譯文那樣地冗長、別扭。 我不愛看的東西太多了，我覺得寂寞！ 介紹一篇好小說——劉平的《代筆》《小說月報》是我最愛看的文藝刊物。這一期（９１年１１期）女作家的小說還特別地多，如張洁、鐵凝的……讀了我發出如晤故人的微笑。誰知道看到最后一篇劉平的“代筆”，使我心魂悸動！好容易平靜的心潮，又洶涌起來了！ 《書訊報》有信給我，讓我在它的第四版“作家与作品” 上寫文章，還說是將于楊花似雪的陽春三月出“春播專欄”，還要“名人寫名人”。這般地鄭重！ 我不是名人！這位劉平同志，我以前沒有看過他的文章，也沒听說過他的文名，在一般讀者的眼里，可能算不了一個名人吧。但我不能不介紹他這篇小說，寫得太精彩了！ 《代筆》這篇文章不長，只寫一位教了三十多年書的老教師，還是“一貧如洗”，寫文章也拿不到多少錢，只好每星期天出到街口，為人代寫書信。 現在是有文化的人少，有錢的人多，他惊奇地發現這“代筆”的錢，來得很容易。 有一天，有一個二十歲左右稚气而又“世故”的小伙子，來請他寫信給一位朋友，信要這樣寫： 別念那臭師范了！出來當個教書匠，能掙几個子儿？ 我這儿正急用人，你快來，除了吃住，我每月還能給你四百塊錢！ 老教師一算，四百塊加上吃住，等于他半年工資了，他看著那小伙子的臉，心里一激靈，問：“那受信人叫什么名字？ 在哪里讀書？”原來那受信人正是他自己在省立第二師范學校就學的儿子張小剛！ 老教師气得擰上了筆帽，不寫了！ 那小伙子說，“怕我不給錢嗎？”一面把嶄新的十元大票扔在桌上。 老先生像一只發怒的獅子，吼著說：“不寫，給多少錢也不寫！”他吼的多么痛快？金錢是什么東西？ 關于今日中國“有錢而沒有文化的人太多了”的問題，我談過多少次了。“万般皆上品”（１９８７年７月），“我請求”（１９８７年１０月），“開卷有益”（１９８９年１０月），等等，而這些文章和那些政治報告上的“百年大計，教育為本”一樣，都沒有起過什么作用！ 這一次我要把《代筆》里的老教師的獅子吼，送到《書訊報》的“春播時節”專欄里，希望它能隨著楊花似雪的春風吹到關心國家前途的中國人民心里，大家冷靜地听听吧！１９９１年１２月１５日“大雪”這天下了大雪 我永遠喜歡下雪的天！ 大約三四歲吧，我記得我的奶娘把我抱到窗台上，望外看下雪的天，說：“瑩官呀，你看這雪多大！俗話說‘大雪紛紛下，柴米油鹽都落价。’”那時我還不懂“柴米油鹽”對一個人的生活有什么意義，“落价”了又有什么好處？只覺得下了大雪，天上地下都珵亮珵亮地晃眼。 我們出去又听見路旁金鉤寨的農民們，都喜笑顏開地說： “‘大雪兆丰年’，明年不怕吃不飽了！”原來大雪和吃飽飯還有這么大的關系！ 從我會認字起，母親就教給我說：一年四季，就有二十四個“節气”，如：立春、立冬、雨水、芒种等等，但是“雨水”那天就不一定下雨，因此我也常去注意它。 今年十二月七日早起，只看見窗外一切都白了！四圍的樓瓦上都覆蓋著一層厚厚的雪，地上和人們停放在門口的許多輛自行車上，也蒙上厚厚的一層雪被。而我周圍的空間里還是下著千千万万朵柳花似的漫天匝地的大雪！我又想起几句古詩，一是一位“寒士”抒發他的郁抑心情之作： 填平世上崎嶇路冷到人間富貴家 還有一首忘了是哪位名詩人寫的：出門一笑大江橫龍蟠虎踞三分地留与先生拄杖行 看這位老詩人的心境是多么喜悅，多么超逸、多么豪邁！ 而我在“照眼明”的光景里，眼前既沒有“溪山”，門前也沒有“橫”著一條大江，我的住處也不是“龍蟠虎踞三分地”，而且我除了用“助步器”之外，連“拄杖”也不能行走的！ 但是我低頭看了書桌上的日歷的“今日大雪”字樣，還是高興地想：“我們五千年古國講的‘節气’，還是真靈！” （本篇最初發表于《散文》１９９２年第３期。）１９９２年我与古典文學 我從５歲會認字讀書起，就非常地喜愛中國古典文學。從《詩經》到以后見的《古文觀止》、《唐詩三百首》、《古今詩詞精選》等，我拿到后就高興得不能釋手。尤其對唐詩和宋詞更為鐘愛，以后又用元曲作我的大學畢業論文題目。我的初期寫作，完全得力于古典文學，如二三十年代的《寄小讀者》、《往事》等，內容是抒情多于敘事，句子也多半是文言。 我覺得中國古典文學，文字精煉优美，筆花四照，尤其是詩詞，有韻律，有聲調，讀到好的，就會過目不忘。我在談“詩”時曾說過：談到“詩”，我是“不薄今人愛古人”的，因為白話詩無論寫得多好，我欣賞后就是背不下來。 中國古典文學中充滿了美好的詞匯，在翻譯外國詩文時，也很得力。我只懂得英文，只要外國作者是用英文寫的，我就愿意嘗試（我不喜歡重譯），如印度詩人泰戈爾的《吉檀迦利》、《園丁集》和几個短篇小說，因為我曾在１９５５年和１９５７年兩次訪問過印度，又曾到過泰戈爾故居，對于印度的山水人物，比較了解，翻譯時就不感到費力。至于亞剌伯的詩人紀伯倫的《先知》和《沙与沫》，只因他寫的都是人類共同的人情物理，沒有什么亞刺伯的特色，雖然我沒有去過亞刺伯，譯來也不困難。 總而言之，在創作和翻譯上，精通中國古典文學，都有很大的幫助，尤其是在翻譯上，如不嫻熟中國文學“詞匯”，就不能“得心應手”地做到“信”、“達”、“雅”中的“雅”字的。１９９２年１月３日欲雪之晨《許怀中散文新作選》序 我的故鄉福建是祖國南疆沿海而多山的省份，它的山水的雄偉靈秀是描寫不盡的。我回到故鄉時才十一歲，只在福州城內外看過“三山”和鼓山，看得少又寫不出來，辜負了故鄉的山山水水。 幸而有位我的鄉親，散文名家許怀中教授，寫了一本《香山翠湖集》１，他的那枝生花的妙筆，把故鄉的歷史、風俗、人物，尤其是山水，描寫得精深細膩，情境交融。不讀到他的散文，就無從領會到福建這一片土地壯麗靈秀的一切！我愿海內外的中國人民和能讀中文的外國朋友，都來閱讀這本好書，從中就能瞻仰并欣賞到在中國九百六十万平方公里的大地上，有這一片特別能使中國人民引以自豪的地方！ 冰心１９９２年１月６日微雪之晨１《香山翠湖集》出版時易名為《許怀中散文新作選》，作家出版社１９９２年致許怀中１ 怀中鄉親： 去年病了一場，進了醫院（房顫），把您的《香山翠湖集》序寫晚了，心中非常不安，茲匆匆寫上，不知可用否？順祝春節合第吉祥！ 冰心一九九二、一、七。 １許怀中，１９２９年生，福建仙游人。１９５７年調廈門大學中文系執教，１９８３年晉升教授，調任福建省委宣傳部副部長，任福建省文聯主席。主要著作有《魯迅与中國古典小說》、《魯迅与文藝思潮流派》。散文集《秋色滿山城》等。關于文學研究會 舒乙來要我給“文學研究會成立七十周年”寫篇紀念文章，他說“文學研究會的會員如今只有三位了，您是其中之一，應該寫一篇回憶的東西”。 說來慚愧，七十年以前，我才２２歲，是北京燕京大學文科三年級的學生。我之所以成為文學研究會的會員，是我的燕大同學許地山和瞿世英替我簽上名的，事前并沒有通知我！ 文學研究會在中央公園來今雨軒開會的時候，因為會員中如葉圣陶先生，周作人先生等，都是我的長輩，我實在沒有膽子去參加。 在和文學研究會會員的來往中，有許地山和瞿世英以及鄭振鐸，那都是因為有同學和同鄉的關系，而不是以文學研究會會員的身份來接触的。 現在可以回憶到的一段趣事，就是那時周作人先生是燕大國文系的教授，我上了他的課，我的畢業論文《元代的戲曲》也是由他審閱的，但他沒有細看，原樣交還給我，說“就這樣吧”，于是我就“輕而易舉”地交了畢業論文，雖然我交得比同班們都晚。 這時還憶起一樁笑話：為的不好意思讓人知道，我開始寫作時，就用“冰心”為筆名，周先生只知道我的學名——謝婉瑩，他在講新文學課時還講授過《繁星》和《超人》，我只是和同班們一起低頭听著。１９９２年１月１５日陽光滿案之晨新春寄語 《科技日報》讓我寫“新春寄語”，我當時真不敢答應，科技是第一生產力，對于國計民生，科技工作者是當今第一等人材，我這個略懂一點文藝的老人，能向他們講些什么呢？ 昨天照例到醫院做一月一次的身体檢查，在上午万車如蟻之中，作協的年輕司机，一面緊握著方向盤，注視前方，一面卻開起車上的收音机听著京劇，一面在低低地哼唱，我從這里得到了啟發。 我想科技學者工作是緊張而嚴肅的，容不得半點懈怠，但是在他們心里還記得一兩首短短的、格律音調都很強很美的詩詞，也許在進行科技試驗等待結果的同時，嘴里哼這么一兩句，“一張一弛”，也許有益于身心健康吧？ 以下我選出中國古典文學中，最短的几首作品，以供參考： 秦風·蒹葭（之一） 所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長， 溯游從之，宛在水中央。游子吟孟郊 慈母手中線，游子身上衣， 臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉？如夢令李清照 試問卷帘人，卻道海棠依舊。 知否？知否？應是綠肥紅瘦！天淨沙馬致遠 古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。己亥雜詩之一龔自珍万馬齊喑究可哀，我勸天公重抖擻，不拘一格降人材 以上選的都是中國歷代很短很美、言志抒情的句子，我知道許多科學家，同時也還做詩填詞，這篇東西，就算是“班門弄斧”吧。 （本篇最初發表于《科技日報》１９９２年２月９日。）致蕭乾 餅干館長大人： 大函和《文匯報》文章均拜領。您的字太“龍飛鳳舞”了，大姐老了，實在看不清，是不是該罵？Ｓｈａｄｉｃｋ１九十還結婚，真是老而不死。即使你不乖，還是愿你 新春百吉！大姐一，卅，一九九二 我又一次“房顫”，急救過來了，在家休息。小妹不讓我見客。 熱的心。》） １謝迪克，三十年代在燕京大學執教的美國教授。致蕭乾 乾弟： 來信和附件都收到。我和蘇雪林不熟，但她從台灣來信，我必复她。我的書不是我送的。許多年前我覺得她的《棘心》寫得不錯。如今內容也忘了。書也沒有出。她對魯迅的看法，沒有告訴過我。你捐几万元給中央文史館，极好。…… 你真能寫，我手里的一切刊物上都有你的文章。怪不得你錢多，分我一點，怎樣？ 最近又得一次“房顫”，急救過來了。小妹管我极嚴，“不見客，不寫信”，但餅干舅舅除外。親洁若一口。大姐二，八，一九九二 熱的心》。）牽動了我童心的一文一畫 《人民文學》１９９１年１２期有一篇楊健（這位作者我不認識）寫的《走向大海》，他主要講的是煙台港務局局長朱毅的政績。我卻從這篇文章里知道了我童年奔走游戲的煙台港灣的許多歷史事實，如煙台山上那座燈塔是建于１９０５年，就是我到煙台生活的同一年，還有我每天向南仰望的那座大山，原來叫做“岱王山”人也稱為“山岱王”。我常看見這座大山的左邊山岩里有一道牆，不知道那是什么古建筑？文章里說那是“田橫兵敗之后，曾在此處屯駐”，那可真是一個古跡。 文章里還說“芝罘灣有岸線１４公里，尚有３．８公里的自然岸線可供建筑”，原來本來是靜寂的只供我一人奔走游戲的地方，竟是那么寬大，而且要興起許多建筑了！ 青年攝影家徐勇送我一本他的攝影冊子，和一本挂歷，在第一頁“胡同印象”上的那一輛“洋車”，就引起了我不盡的回憶。我記得八十年前我家也有一輛洋車，是我家“包”來，專門拉我父親上下班和我上下學的。那輛車很新，車夫名字叫王祥，是個高大雄壯而又可親的漢子，在我上了四年中學和三年大學之中，他一直拉著我們。 至于“胡同印象”里的景物，更使我心往神移，我們住過的剪子巷的三合院，是再平常不過的了，但我在上學途中所看到的深宅大院，門口的石獅子，門楣的雕塑和門上的春聯，更是美不胜書，北京的可愛的“胡同”呵！ “胡同”這個街巷的名稱，是中國別的省市所沒有的！据說是元朝入主中原，帶來的蒙古名稱，“胡同”是“井”的意思。“胡同”的名字，雅的有“百花深處”，俗的有什么“狗尾巴”、“羊尾巴”之類，如今都改了。我可總記得“東厂胡同”和后面的“奶子府”即是明末奸險宦官和与他狼狽為奸的皇帝奶媽王氏所居之地。說到這里就忽然想起清初有位充滿了亡國之思的孤憤詩人的兩句詩，他以“詠紫芍藥”為題，寫：“奪朱非正色，异种亦稱王”；孔夫子說過：“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也”，這詩里的“奪朱”因為明朝的皇帝是姓“朱”的，“异种亦稱王”因為牡丹是花王，而芍藥是“异种”，居然自己也“稱王”了。我覺得這兩句詩不錯。話說遠了，就此打住。１９９２年３月３日之晨致陳濤 陳濤同學： 示悉，近來身体不好，姑且寫一句應命。往事如煙，說來几十年了，感慨系之。 祝好！冰心一九九二、三、六 《周恩來与藝術家們》序言我所見過的和周恩來總理有過接触的人（不單是文藝界），無不感到總理對他和她，都是特別地關心和愛護。這并不奇怪，因為總理是中國亙古以來賦予的“愛”最多而且接受的“愛”也最多的一位人物。 （《周恩來与藝術家們》，中央文獻出版社１９９２年５月第１版。）《關于女人和男人》自序 人民文學出版社要把我的《關于男人》和《關于女人》合編成一本書，要我寫個簡介。 《關于女人》是我１９４３年在重慶，用“男士”的筆名寫來騙些稿費的，可是里面的人物都是有“模特儿”的。后來巴金拿去在上海開明書店再版時，我在后面又加上几篇悼念几位女朋友的文章。 《關于男人》是１９８７年在北京開始寫的，也是這种題材。 我現在還不斷在寫，有男人也有女人。 這兩本書記載了几十年來我的人際關系中的悲歡离合，死生流轉，我一般不愿意再去翻看，因為每次開卷都有我所敬愛眷戀的每一個人的聲音笑貌，栩栩地涌現在我的眼前，使得我心魂悸動！ 這次我讓我的二女婿陳恕來做這個工作，并讓他在我的或別的作家文集中，找出我寫的一些人物，都放在這個集子里面，我只寫了這本書名《關于女人和男人》。１９９２年３月２５晨急就歸去來兮 四十年代的末期，我們還在日本，文藻雖然已經脫离了“駐日代表團”，但手里拿的還是國民党的護照，隨時有被調到台灣的危險。正在“有家難奔，有國難投”的時候，我們在內室里讀到毛主席的《論人民民主專政》，里面有這么一段： 才有可能在全國范圍內和全体規模上，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脫离國內外反動派的影響（這個影響現在還是很大的，并將在長時期內存在著，不能很快地消滅），改造自己從舊社會得來的坏習慣和坏思想，不使自己走入反動派指引的錯誤路上去，并繼續前進，向著社會主義社會和共產主義社會前進。 這“保護”兩個字，對我們的鼓勵和安全感是极大的。這以后就乘美國耶魯大學請文藻去任教的机會，輾轉曲折地從香港回到了祖國！ 如今只錄下兩段回來后寫的文章： 《回憶五四》１９５８年４月１９日 毛主席說得好：“知識分子如果不同工農群眾相結 合，則將一事無成”……我們脫离群眾的生活，使我走了几十年的彎路，作了一個空頭的文學家，但我現在并不難過，只要一息尚存，而且和工農兵在一起的時候，我還總會感到激動和興奮。我想，在党的領導下，我還可以努力同工農兵相結合，學習他們，改造自己，使我能盡一切的力量，在我自己的崗位上為人民服務。 《紀念老舍先生》１９７８年１０月老舍先生逝世了，我們這些活著的他的朋友們，要學他的認真學習馬列主義和毛澤東思想，和以周總理的“活到老、學到老、改造到老。”的教誨，鞭策自己，在党中央的領導下，為了祖國到本世紀之末實現四個現代化的艱巨宏偉的事業，而努力寫作下去。 （本篇最初發表于《民主》１９９２年第５期。）三喜臨門 今年二月四日，是舊歷元旦，又值“立春”，又是我的愛貓咪咪的八歲生日。我的外孫們都來圍著我說：“今天是元旦，又是咪咪的八歲大壽，也算‘貓到中年’，應該買塊生日蛋糕來慶祝慶祝了。”我不覺笑了，說：“咪咪又不吃蛋糕……”他們又搶著說：“咪咪不吃，別人還可以‘吃’，來慶祝它的大壽呀。”于是不由分說地打開我的錢包，取出不知多少錢，買來了一塊不大也不小的五彩繽紛的蛋糕，上面還有“祝你生日快樂”字樣。他們把蛋糕捧到咪咪面前，咪咪聞了一下，偏過頭去，不感興趣。他們卻立刻拿刀把蛋糕切成一大塊一大塊的，一面笑唱“祝你生日快樂”，一面把蛋糕用右手拿著，左手托著，一大口一大口地吃了起來，吃得鼻尖上都沾上了奶油！大家都吃得十分高興，十分快樂。咪咪蹲在桌上，看見大家都那么興高采烈，它也就高興地叫了一聲，卻不知道這快樂是它給予的。中國人的嚴謹的親屬稱呼 我在美國留學的時候，有時同學的長輩來了，她就向我介紹說，這位是我的Ａｕｎｔ，或者說這位是我的Ｕｎｃｌｅ，我也只客气地和她或他握一握手，因為我不知道他們到底是什么親屬關系。 在中國，這兩個字的覆蓋面可太廣了！Ａｕｎｔ可能是伯母、嬸母、姑母、姨母、舅母，甚至是表伯母……Ｕｎｃｌｅ呢，也可能是伯父、叔父、舅父、姑父、姨父，甚至是表伯父。當我的父母，把他（她）介紹給我們時，我們都得深深地鞠一個躬！ 其實，不但是親戚，父母親的好友來了，我們也是張伯伯、李伯母、王阿姨地叫得親熱得很！ 就拿我們自己的朋友們來說，一般來談公事或業務的，孩子們都不近前，我們也不給孩子們介紹。但是有几位特別愛孩子也會“招”孩子的愛的，就不同了！比如４０年代，我們住在重慶歌樂山的時候，老舍就常來我們家玩，他是最能“招”孩子的，只要“舒伯伯”一進門，孩子們就圍上前去，拉著胳臂抱著腿地說笑個不停，有時還把平時自己爭著吃的糖果，塞到舒伯伯的嘴里。５０年代我們都回到了北京，孩子們也都長大了，不好意思拉胳臂抱腿了，可是只要舒伯伯來了，孩子們總是圍著不走，我們要談正事，也只好把他們攆開。 此外就是沙汀，我們的孩子都是在重慶長大的，說的是一口的四川話，也特別愛听四川話。沙汀來了，說話是他永遠改不了的四川口音。孩子們就高興得像“他鄉遇故知”似的，用四川口音親熱地叫“沙伯伯”，讓座倒茶，忙個不停，也得由我們把他們攆開。 再就是夏衍夏伯伯了，我們是在５０年代中期，同在一個對外訪問團里認識的。這時孩子們都長大成人，還做了教師了，他們最佩服，最喜歡夏伯伯。夏衍來了，我的第二代第三代孩子就赶緊去拿煙盤（因為文藻和我都不抽煙，桌上不擺煙盤），他們知道夏伯伯煙癮大得很，一天不停地抽煙，這時夏衍就從容地從自己的上衣口袋里掏出一包煙來。 更有意思的是他們把我的几位朋友稱為舅舅，而不是伯伯，也不知為什么。如趙朴初是趙舅舅。朴初的秀勁的書法、鏗鏘的詩詞，都使他們拜服，特別是他和我們的談話，既親切又風趣，他們坐在旁邊都舍不得走開。還有就是巴金舅舅，他們愛讀他的文章，佩服他的風骨。我同巴金從３０年代就認識了，我曾寫魯迅先生贈瞿秋白的一副對聯送他：“人生得一知己足矣，斯世當以同怀視之。”就感到這已說盡了一切。他到北京必來看我，《關于女人》也是他帶到上海開明書局去付印的。后來因為他也摔了腿，多年不來了，但我們的通信始終是密而不斷。 此外就是蕭乾了。他的學名叫“蕭秉乾”，是我三弟為揖的同學好友，十一二歲時就常來我家。大學畢業后，他當過編輯，又是駐外記者，又是作家，又是翻譯家。他游遍四海，過著相當富裕的生活，但是他還是毅然地回到了他熱愛的祖國。但回來后并不順利，他當過右派，住過門洞，他卻一點也不后悔，如今好了，當上了文學館長，可以安富尊榮了吧？ 他卻仍是閒不住，几乎在每一本雜志上，我都看到他的文章，上至天文地理，下至花鳥虫魚，只要抓到一個題目，他就能寫上几万字（要是我，早就暈死了）。這“孩子”的精力太充沛了！ 因為他每次給我寫信，下面總署“弟秉乾”，孩子們不懂得這“乾”是“乾坤”的“乾”，而讀做“乾濕”的“乾（干）”，就親昵地叫他“餅干舅舅”，他也高興地“哎”了一聲！ 說到親屬，中國有一句諺語：“遠親不如近鄰”，我則以為“近鄰不如好友”。（現在重樓疊閣的房子太多了，“近鄰” 都不互相“認識”。）而且我們中國朋友之間，并不像西方人那樣，互稱為先生或女士，而是“稱兄道弟”，“稱姐道妹”。 我總覺得我們中國的社會，是一個親密溫暖的大家庭！ （本篇最初發表于《隨筆》１９９２年第４期。）致宮璽 宮璽先生： 示悉，《万般皆上品》請用原稿，（我就因他們改稿而不看《人民日報》）。 卓如剛有電話說：一、二、三月的稿子，卓如還要到我家來取雜志，以后一起都給您，她已有信給您了，匆上祝好！ 冰心四、十九、一九九二致蕭乾文洁若 餅干夫婦： 信和剪報都收到。你倆都拼命譯作，真使我佩服！你的展覽１，我已和舒乙說好，等沒人的那一天去。 說來也真快，你這孩子都寫作六十年了！我如何不老？大姐四、卅、一九九二 期。） １１９９２年５月５日——１１日在歷史博物館舉辦“蕭乾文學生涯六十周年” 展覽。《冰心九旬文選》自序 舒乙又編了一本《冰心九旬文選》，就是我最近几年隨意寫的小文了。這些小文寫得又自由又散漫；反正是隨時想到、看到、听到什么，有想法、有念頭就揮筆寫了出來，古語說“耋与耄，雖有罪不加刑”，我也豁出去了！ 一九九二年五月十二日微雨之晨致宮璽 宮璽同志： 示悉，《病榻囈語》·不·改·了，我是那么記的，就那么寫。 原文例是“吾所以有大患者”。 劉基的話是“除暴安良民多·愛”，谷字印·錯了。 我的生日是庚子年閏八月十二日，陽歷是十月五日，沒錯。 “又閒·在”是北京話，沒錯。匆上祝好！ 冰心五、廿八、一九九二關于岳王墳 中國諺語說，“雁過留聲，人過留名”，但名与名又不一樣，有“留芳百世”的名，也有“遺臭万年”的名，在中國歷史上最突出的就是南宋時期的岳飛和秦檜！ 我在杭州西湖靈隱寺畔參拜岳王墳，已是好几十年以前的事了，我看見在岳王墳前有兩個白鐵鑄成的秦檜夫婦跪像。 那兩個跪像上充滿了大人的痰唾和小孩的尿水，還有淋漓的——參拜岳王墳的人們倒在他們頭上的髒水，真是污穢不堪，人人掩鼻。后來听說這兩個鐵像已被沖淨，而且用欄杆圍起來了，免得污損岳王墳的環境。 這使我憶起古詩人的兩句詩： 由此又想起兩句姓秦的詩人的： 人從宋后羞名檜我到墳前愧姓秦 真是的！就我所知道的中國人名中，就沒有叫什么檜的；至于姓秦，那是出生在秦姓的家庭中，沒有辦法了。 又有兩句詩是： 不知這位詩人是否故作糊涂？少男少女是感情最濃烈，思想最活潑，模仿力和可塑性也最強的年齡，因此他（她）們不作悠閒游玩的踏青，而是一撥一撥地以最熾熱的崇拜心情去參拜岳王墳，所以那句詩里的“爭上”兩字是极有力量的！ 一九九二年七月十六濃陰之晨我不是一個做學問的人，也從來不記卡片，我看的書刊又雜，看過了書，只記得詩，所以這几位詩人的姓名和時代（總是“宋后”的吧？），我都想不起來了。又及痛悼鄧穎超大姐 ７月１１日夜我在看電視“新聞聯播”，忽然看見在廣播員的左邊，呈現出一幅鄧穎超大姐的相片，我的眼淚立刻涌了出來，鄧大姐永遠离開我們了！在我的痛哭聲中，廣播員沉重而緩慢的聲音，我一句也沒有听到！這一夜我像沉浸在波濤怒翻的酸水海里，不知是如何度過的。第二天一早就立刻讓我的外孫陳鋼，去取來一籃白玫瑰花，系上一條白綢帶，寫上我的悼詞。他又立刻把這只小小的花籃，一直送到中南海西花廳鄧大姐遺像前的桌上，并拍了一張相片回來。 在這以后的日子里，當我獨在的時候，就總忍不住嗚咽，我要寫痛悼鄧大姐的文字，但在這种极端激動的心理狀況下，我總不能動筆。我也實在寫不盡鄧大姐對于國家、人民（尤其是婦女）所做出的那許多丰功偉績，但我的心頭涌出了一幅幅永遠不能忘怀的鄧大姐和我同在的畫面，尤其是在１９５８年４月，我的老伴吳文藻被划為右派。在我們最冤憤、最無告的時候，周總理和鄧大姐派了一輛小車來接我到那所朴素簡陋的西花廳，我一見到鄧大姐，我的一腔冤憤就傾瀉了出來，那時鄧大姐注視著我的那一雙睿智的目光，充滿了同情和“理解”。“人之相知，貴相知心”，鄧大姐那時充滿了“理解”的目光，是我永遠也忘不了的。 從此鄧大姐和我就相識了。我們都喜歡玫瑰花，我的一位癖愛玫瑰的小朋友陳于化，在他工作的北京工大的校園里，開辟了一座玫瑰花園，每年在玫瑰盛開的時候，他就一定請鄧大姐和我同去賞花。我從１９８０年傷腿后就從不出門了。但是有同鄧大姐會見的机會我從來不肯錯過。我們一邊談笑，一邊看花，同時還照了許多人和花的相片。記得在１９８７年我因為赶寫一篇中小學生作文評論的文章，不能赴約，鄧大姐到了玫瑰園沒有見到我，又听陳于化說我家离京工不遠，便帶了一束准備送我的西花廳院里自种的芍藥花來到了我家。鄧大姐的到來，引起了我無限的意外的惊喜，我把那把芍藥花供著在我客廳牆上懸挂的總理像前，鄧大姐和我又在總理像前照了一張相…… 昨天得到了巴金的一封信，他說“鄧大姐走了，你難過，我也難過，她是一個好人，一個高尚的人，沒有遺產，沒有親人，她不拿走什么，真正是個大公無私的人，她是我最后追求的一個榜樣，她是一個多么不容易做到的榜樣。” 他說出了我不知道從何說起的話！ 鄧大姐你走吧！在天上，有与你音容間隔了１６年的周總理在張開兩臂歡迎你，在人間有千千万万不同年齡、不同膚色的要追求學習你的榜樣的人民，在一步一個腳印地跟在你后面努力奔走！ （本篇最初發表于《人民日報》海外版，１９９２年８月１３日。） 為北京圖書館建館八十周年題詞北京圖書館是我國首都的第一座寶庫。八十年來，由梁啟超、蔡元培、魯迅等許多名人學者為它的建立，做了不可泯滅的貢獻。在它成立之后八十年中，更不知有多少莘莘學子，在這無涯的學海、壁立的書山中，汲取多少中外文化的精華，做出多少對國家和世界的不朽的貢獻！敬祝北京圖書館和我國首都在將來無窮的歲月中，一同發揚光大！敬賀 北京圖書館建館八十周年大慶！冰心八，五，一九九二五行缺火 我出生的那一天，全家都很興奮，我的姑母把我的生辰八字拿去算命。算命先生除了說許多好話之外，還說我命里“五行缺火”。那時我的父親在海上服務，我的二伯父謝葆燝先生就給我取了名字，叫“婉坆”。因為“坆”上面有兩個“火”字。（“婉”字是我家姐妹的排行，我的三個堂姐：大伯父房里的大姐，就叫“婉珠”，二姐叫“婉榕”，四叔父房里的三姐叫“婉聰”。） 這一下子，我的“肝火”就“旺”了！我的脾气急得很，剛會說話就“口吃”，因為一肚子的話，恨不得一口气就都說了出來。想做的事情，要立刻就做；想要的東西，要立刻到手。我的母親十分嚴厲地對我說：“你這种脾气，就是不能‘處世為人’的！你要發脾气，只能對自己發，決不能對別人發。”因為每逢有我看不過的事情，或想不通的事，只有自己使勁搓著雙掌，或握拳捶著自己的頭。 再大一點，上了中學，會使用文字了，我才高興起來。一切不順眼、不稱心的事，我都可以用文字寫了出來。我用小說体裁，寫了《斯人獨憔悴》，《秋雨秋風愁煞人》等短篇。 如今，每當“肝火旺”的時候，我還要寫，年輕的編輯們就笑說：“老太太的文章好是好，就是燙手。”燙手？！我有什么好說的？誰讓我頭上頂著兩團“火”呢？１９９２．８．１８清朝兩位詩人的詩 清晨醒來，忽然想起几段舊詩。 大概在清朝，有一位身居要職的京官，有一天得到家鄉親人的信，說請他給地方官批示，讓他們鄰人讓給他們几尺牆。他回了一首詩： 在，不見當年秦始皇！ 這詩寫得多么有遠見，多么達觀！ 又有清朝名詩人張船山（我沒有讀過他的詩，也不知其名——冰心注），得到好几封秀才們的信，說是“來生愿為夫子妾”，他得信后，寫了兩首七律： 妾，天教多結再生緣，累他名士皆求死，引我多情欲放顛，為告山妻早料理，典衣早蓄買花錢。 第二首，頭一句，我忘了。 DDDDDDD１，一笑殘冬四座春，擊壁此時無妒 婦，傾城他日盡詩人，只愁隔世紅裙小，未免先生白發新，宋玉年來傷積毀，登牆何事苦窺臣？ 我讀來覺得他很瀟洒。１９９２年９月１４日清晨１查《船山詩草》（道光元年刊本），知冰心先生未記起的那句詩為“名流爭現女郎身”。——編者注一封回信 親愛的成都在校一百位同學： 在《校園文學》第三期上，看到你們給我的那一封熱情洋溢的信，感到万分的歡喜与榮幸！只因近來身体不太好，未能即复，為歉。 您們向我要“打開文學之門的金鑰匙”，我只能附上一篇我寫過的文章，請你們看是否有益。 希望你們“專心地學習，痛快地游玩”。匆上祝大家好。 冰心一九九二年九月十五日《泰戈爾研究》序 華宇清先生把他寫的《泰戈爾研究》的目錄寄給我，讓我為這本集子作序。 我年輕的時候，從譯本和英文原文里讀到一些泰戈爾的詩歌和小說，他那滿含著愛的哲理和純洁的天真，而且東方意味十分濃厚，使我欽慕。我也翻譯了一些他用英文寫的詩歌和小說。五十年代，我又三次訪問了印度，知道他的詩歌是“家弦戶誦”，婦孺皆知！我感到他是以一位王子的身份做到了深入人民的普通而又偉大的人物。可惜的是他在１９２４年曾到過中國，而那時我正在美國留學，錯過了相見的机會。 華宇清先生對于泰戈爾的研究大大地超過了我的知識，他讓我作序，我感到榮幸而又慚愧。致尤廉 尤廉先生： 你寄來的《風物百記》等四本書１，已拜領，并已讀了，很有意思。近日太忙，不多寫了。即祝安好 冰心十、十四、一九九二１指“現代散文精品系列”的四本書：《人世百態》、《人生百味》、《生活百趣》、《風物百記》，尤廉選編，海峽文藝出版社１９９２年６月出版。和我們祖國同步 改革開放以來的文藝創作，比十一屆三中全會前兩年的，更為“百花齊放”！女的、男的、少的、老的作家們，都鼓起气來了，沖出“左”的怪圈，寫出自己的愛祖國、愛人民、愛人類、愛和平的真情實感。我祝愿我們的文藝創作，和我們祖國同步，向著繁榮富強的前途邁進！為《未來作家》題詞 “作家”的稱呼，是讀者賜予的，不是自己“封”的。要做一個未來的作家，一定要等有真情實感的時候，才下手動筆，那樣才能得到讀者的理解和同情。祝《未來作家》創刊！ 冰心十，十五，一九九二心靈深處的葉圣陶老人 在同一年代的教育界、文藝界的前輩中我最敬愛的是葉圣陶先生，他的道德文章，一時無兩！ 我很小的時候，就十分愛讀葉老寫的童話，如《地動》、《小蜆的回家》……他的赤子之心，深深地打動了我；因此，凡是在雜志報刊上看到有葉圣陶的文章，我一定要索取來讀。 我記得我拜識葉老是在解放初期，我從日本歸來之后，但是葉老的記性比我好。他說：在四十年代初期，他已到過重慶的嘉廬，向我要過稿子了。 談起葉老，我覺得与他相對，永遠如沐春風！他那謙和慈藹的言談、態度和容顏，永遠懸挂在我的面前。他的“愛護后代就是愛護祖國的未來”之類的發言，永遠在我心中震顫。 葉老一生從事教學和編輯工作，他的桃李遍天下，就不能細述了。他在編輯工作發現和獎掖的作家就不知其數。丁玲和巴金曾對我講過，他們的處女作，都是在葉老主編的《小說月報》上發表的，言下不胜感激。 對于葉老的歌頌是寫不完的！那張在他府上海棠花下的我們的照片，現在就供奉在我的書柜上面，和我的父親的相片依傍在一起。葉老永遠活在我心靈的最深處！１９９２年１０月１７日之晨（本篇最初發表于《北京日報》１９９２年１１月６日。）《綠的歌》自序 我的二女婿陳恕應內蒙古人民出版社之約，編了一本我從四十年代以后寫的雜文，都是我一時看到或想到的隨筆，不好命名，只得從文章的篇名中挑了一個——綠的歌。１９９２年１１月３日致宮璽 宮璽先生： 得您的祝壽信，十分感謝。“六卷”還未到。那天倒是很熱鬧。時得福建海峽文藝出版社林正讓同志來信，說已和你們總編輯江曾培同志說好，他們也要出我的全集，并已得他的同意，不知您知道否？ 您一定要保重身体。客人來了，就此打住。祝好！ 冰心十一、十一、一九九二請大家都來讀 《失落的小太陽——拐賣儿童紀實》信，附來一本他寫的《失落的小太陽——拐賣儿童紀實》（作家出版社）。 我立刻打開書從第一章《看不見的魔爪》看到第十章《為了人類的未來》，原來不但在中國、在全世界也有千千万万拐賣儿童的罪惡事實，看得我惊心動魄、气憤填胸！ 這本書已在今年１０月２１日的《中國青年報》上被介紹過了，讀者不妨找來看看，記者陳原寫的很生動，很深刻。 早在１９７８年鄧小平同志就明确指出“大張旗鼓地給人販子以打擊，很有必要。”當時擔任國家主席的李先念同志看了几份有關拐賣婦女的材料之后，也批示：“拐賣婦女的問題，不能不管。經過調查核實，對那些确系拐騙犯，應該依法堅決打擊，該抓的抓，該殺的殺，否則剎不住這股風。”（這里說的是拐賣婦女，當然拐賣儿童也不在外了。——冰心注） 我愿全國人民都起來打擊這些給無數家庭帶來災難，而且摧殘祖國的未來的滔天罪人！１９９２年１１月１６日晨急就致尤廉 尤廉先生： 示悉。女作家散文選我的几篇散文１，我同意。《賈祖璋科普文集》和中國作家作品英譯本都拜領（致讀者那句話不是我說的）。甚謝。匆祝近安 冰心十一、十七、一九九二１《中國女作家散文選萃》（現代卷），尤廉選編，海峽文藝出版社１９９４年小讀者》（通訊七）、《默廬試筆》（七）、《小桔燈》、《一只木屐》、《童年雜憶》、《說夢》、《病榻囈語》。致黃偉經１ 偉經先生： 您說的稿酬５４３８．８２（元），我早已收到，并已湊成一万元，捐給了“希望工程”。昨天他們來取了。金錢到底是身外物，留著也是累贅。 我另要的三十本《清澈人生》，也已于昨天拜領，万分感謝！ 最近常感到渾身骨疼，總是老人缺鐵的緣故。下午要去北京醫院看骨科要藥了。匆匆祝您保重！ 冰心十一、十九、一九九二１黃偉經，花城出版社《隨筆》主編。給同志們拜個早年 一九九三年又將來到了。回想起我自己過去的九十二年，在龍旗，在五色旗下，在青天白日旗下，終于在光輝燦爛的五星紅旗下度過了四十四年！我深深地知道這美好的日子真是來之不易，同志們一定也有同感。 我給同志們拜個早年！再引用我給《大學生看世界》題的詞“改革開放，任重道遠，千里之行，始于足下”。愿与同志共勉之。 （本篇最初發表于《民主》１９９３年第１期。） 從“一”數到“九十二” 每逢我吃過安眠藥之后，仍舊睡不著的時候，我就听從朋友的勸告，讓我靜靜地數“數儿”，從一數起，以后就會慢慢地進入睡鄉。這個妙訣，起初還靈，后來就不行了；我往往會把數字和我的年歲聯系起來！比如說數到四、五，我就想起那時在上海和祖父在一起的樂事；數到了七、八，就會想起我在煙台海邊奔走游戲的快事；數到以后心緒卻漸漸地复雜起來了。我走過的生命的道路，往“适意”里說，就像陸放翁的詩，“山重水复疑無路，柳暗花明又一村”。往不如意里說，就像李清照詞里的：“多少事欲說還休。新來瘦，非關病酒，不是悲秋。” 我這輛火車，在生命的鐵軌上，一直在長長短短的隧道中間飛馳。剛剛明亮一些，又馳進了長長的黑暗的隧道；已經習慣于黑暗了，忽然又在燦爛的陽光下奔走…… 九十二年過去了，炎涼“歷盡”了，真是“百年心事歸平淡”！我在另一篇短文里寫過：“我這人真是一無所有。從我身上，是無‘權’可‘奪’，無‘官’可‘罷’，無‘級’可‘降’……地地道道地是無憂無慮，無牽無挂，抽身便走的人。” 再過半個月，就會“數”到“九十三”了，且看我還能“數”到多少？我同意陶淵明詩人所說的“聊乘化以歸盡，夫天命复奚疑。”１９９２年１２月１６日陽光滿案之晨上“冰心研究會”全体同人書“研究”是一個科學的名詞。科學的態度是：嚴肅的，客觀的，細致的，深入的，容不得半點私情。研究者像一位握著尖利的手術刀的生物學家，對于手底下的待剖的生物，冷靜沉著地將健全的部分和殘廢的部分分割了出來，放在解剖桌上，對學生詳細解析，讓他們好好學習。 我將以待剖者的身份，靜待解剖的結果來改正自己！ 冰心一九九二年十二月廿二日陽光滿案之晨１９９３年 致閩侯小箬寶樹工藝厂諸公閩侯小箬寶樹工藝厂諸公： 小女回京，蒙賜童子拜觀音及對聯三幅，竹好，畫好，書法好，堪稱絕技！拜領之余，万分感謝！回首故鄉，黯然神往。特此叩謝！并請安吉。 冰心叩首一，九，一九九三香港版《關于女人和男人》自序我的二女婿陳恕編的《關于女人和男人》要在香港勤＋緣出版社出版，梁鳳儀女士讓我作序。這書是記載了几十年來我的人際關系的許多事情，因為香港印刷紙厚、字大，因此把它分成《關于女人》和《關于男人》兩卷，茲記之如上。 年３月出版。） 推荐《中華民族服飾文化》苗族作家韋榮慧女士贈我一本又厚又重的《中華民族服飾文化》，這真是一卷鴻篇巨著！它表現了我國五十六個民族自古以來的衣服裝飾。衣服則自冠至履，庄嚴燦爛，裝飾則金珠玉石，五彩紛呈，這是韋女士自１９８２年以來在中華全國九百六十万平方公里的土地上廣采博集的精美之作；書上有司馬義·艾買提老先生的序文和編者敘述，可供讀者參考，我是除了贊歎欣賞之外，不能妄加一詞了。于１９９３年２月２８日之晨致宮璽 宮璽先生： 得來書，知您不日來京，十分歡迎！ 有許多事可以當面談了。 今天下午卓如來，不知是否也談此事。 春寒望珍攝！ 冰心三、十九、一九九三請大家都來讀 《當代》發表的報告文學《“希望工程”紀實》的作者黃傳會先生我不認識，但他的這篇文章卻使我看過后，就銘心刻骨，永不忘記！ 在１９９２年的兩個多月，黃先生走了國內的六省十三個縣，記了兩厚本采訪記錄，他在扉頁上寫了三組數字：是中國人； 近十年來，我國平均每年至少有一百万名儿童因家庭貧困而失學； 三年來，三十万余名失學儿童被“希望工程”救助而重返校園。 “希望工程”是一個偉大的工程，許多人通過它把自己的愛和同情送到需要愛和同情以及表示愛和同情的物質援助的小同胞手里。 最近我听到北京黑芝麻小學的同學們，把各自在新年中得到的壓歲錢湊在一起捐給“希望工程”，請他們轉給窮鄉僻壤的貧困而不能上學的小同胞們，這些小學生真是太可愛而可敬了！我听到這事實時，激動得涌出了眼淚。我們應當都向這些位“小先生”學習！ 話說多了，我們還是回來多讀几遍《“希望工程”紀實》，謝謝黃先生為我們寫了這篇促人向上的報告文學。１９９３年３月３１日黃昏急就想到就寫 我在《文匯報》上開辟“想到就寫”，記得是應文匯報編輯之約，在一九九一年一月開始，寫到九二年春，都是些很短小的文字，每段都寫得很隨便，很自由，真是想到什么，就寫什么，沒有經過多少思索。到了九二年春，有一天接到文匯報編輯的信，說到文匯報要改變版面的事，我想也許不需要那种隨便亂寫的文字了。從那時起，我就把“想到就寫”的欄目停了。在此我要對《文匯報》說一聲“對不起”，同時我确實也沒有在別的報刊上開過什么專欄。因為一開專欄，就總會想到時間到了，又該寫些什么了，于是就沒話也找話說，自己給自己套上枷鎖，對寫文章也沒有什么好處！１９９３年４月２４日清晨急就《海戀集》自序 燕山出版社要出一部《跨世紀中學生文庫》，要我把過去的作品收集在一起編成集子，我就挑那些不是“奉命而作”的文章，而選了從真情實感涌溢之下寫下來的几篇編成《海戀集》來應命。我還愿意勸告中學生們，不要為寫作而寫作，沒有真情實感時候，千万不要下筆。１９９３年５月８日《中國現代散文精華》序 人民文學出版社要出一本《中國現代散文精華》，讓我作序。一看篇目和作者的名字，我就感到無限的歡喜和激動！這本書是以寫作時間的先后為序編的，首先有我終生敬佩的葉圣陶老人，熟得不能再熟的老舍和巴金，老師周作人，同學許地山，以及把我拉上文壇的《小說月報》的編輯茅盾和鄭振鐸。女作家中有前輩陳衡哲，朋友有廬隱、蘇雪林（她在台灣成功大學教課，至今我們還在通信）、彭子岡，還有夫婦兩人都是我所敬愛的作家如錢鐘書和楊絳，至于慕名而未見面的如李廣田、聶紺弩……那就更多了……。 總之，看了散文篇目，雖然有些是我沒有讀過的，但“文如其人”，作者們都是各有各的風情，各有各的風神，各有各的風度，各有各的風骨，從頭看了篇目就好像夏天進入叢林，感到徹骨的涼爽，進入春天的花圃，聞到扑鼻的芳香。 我愿散文愛好者，都來翻翻這本書。 （本篇發表于《中華散文》１９９３年９月創刊號；《中國現代散文精華》，人 民文學出版社１９９３年１１月出版。）致王炳根張慶建 冰心研究會秘書長王炳根先生： 福建福州駐京辦主任張慶建先生： 我女儿吳青一家，去年到福建，看到我的故鄉橫岭小學，校舍破損，課室內黑板桌椅等，都破舊不堪，我听了心里十分難過！茲將稿費所得兩万元人民幣，請您們帶回，為橫岭小學作修理校舍、添置課室設備之用。錢數很少，但愿能用到急需之處，全仗兩位大力了！ 匆匆不盡。 冰心拜上１９９３、８、１０我的咪咪不是波斯貓 有好几個年輕朋友寫我的訪問記，都說我書桌上爬著一只雪白的波斯貓，我要聲明一句，我的咪咪不是波斯貓。波斯貓渾身雪白，從來沒有雜色的，貓眼睛是藍色的，也有一只是黃色，另一只是藍色的，我不喜歡波斯貓，因為一眼就看出它是一只外國貓。 我的咪咪是一只北京的長毛貓，它背上有兩塊黑球，尾巴也是黑的，這种形象是有名堂的，叫“鞭打繡球”。我的朋友夏衍，在一本貓書上又找出一個更堂皇的名稱叫“挂印拖槍”。又有一位朋友忘了是誰，說咪咪的毛色是“雪中送炭”，這樣說，它對我簡直是施恩了。 咪咪是我女儿吳青從中央民族學院一位教授家抱來的，我在短篇小說《明子和咪子》中寫得很詳細了，關于它，我寫過好几篇短文。它實在是可愛，和我親得了不得，我早晨九時和下午兩時休息后總喂它二十几粒貓餅干，這兩頓貓餅干只是它的點心，它的三頓飯是吳青夫婦喂它貓魚拌飯。貓餅干是一塊像人字的有一分錢幣那么大，是外來貨，它极其愛吃，每逢我拿出那只小圓餅干盒，它就高興得在地上打滾，然后就跳到我的書桌上來，吃完了就滿足地蜷臥在我旁邊，我要寫字寫信就得讓人把它抱走。吳青說它是１９８４年２月４日生的，明年就１０歲了。１９９３年８月１０日清晨給《中華散文》１的一封信《中華散文》編輯部： 我是在北京醫院診病期內（１０月１日至１１月２日）收到您的信和兩本《中華散文》的，您說這种文學雜志很難生存，然而當我看了篇目和作者的名字（其中有讀過文章而沒有見過面的作者），心中就充滿了滿意和歡喜，光就女作家而言，熟悉的宗璞、韋君宜、李佩芝，海外的有趙淑俠……男作家如季羡林、金克木，徐遲、劉心武，高洪波……和她（他）們的神來之筆！因此我相信《中華散文》一定越來越有更多的讀者，而且越有更多的作者，前途無量，要好好辦下去。我已于十天前出院，書桌上信件山積，一時回不過來！我一有些時間，就寫點散文，可用不可用就不敢說了。祝撰安 （本篇發表于《人民日報》１９９４年１月２４日。） １《中華散文》雙月刊由人民文學出版社編輯出版。——原注致巴金 巴金老弟： 昨天袁鷹來了，送來你那一套紅艷艷的書！還有給我的字，真是感謝之极，我真分享你的快樂。 我們大家都好，只是吳青不在，家里冷靜了許多。我住了醫院一個月，身体似也弱了些，是醫生們嬌慣出來的。祝你 長壽！ 冰心十一、廿、一九九三我永遠感謝毛主席１ １９４９年的秋天，我獨坐在日本海岸的一座危岩上，膝上有一本小冊子，是毛主席寫的一篇輝煌的文章《論人民民主專政》！ 那時遠在异國的我，是空虛寂寞，苦悶消沉，像一個在深山中迷路的孩子，四面傳來悚人的虎嘯和猿啼。我多么希望眼前急然出現一盞明燈，一只巨手呵。 奇跡出現了，我正讀到了《論人民民主專政》一文中的： “人民的國家是保護人民的，有了人民的國家人民才有可能在全國范圍內和全体規模上，用民主的方法教育自己……向著社會主義社會和共產主義道路前進。” 我不再是一個孤儿了，我有了一個保護我的國家，有了導引我的救星，新生命投入我憔悴的軀体，我成了一個強健的人！ 兩年以后，我輾轉迂回地回到了毛主席治理下的我摯愛的祖國，快樂安全直到現在！不是毛主席那几句使我安身立１本文是作者在中國文聯紀念毛澤東誕辰１００周年座談會上的書面發言。 命的話，我哪有今天？１９９３年１２月２１日晨致巴金 巴金： 北京一六六中是我母校貝滿女子中學的前身，現在是男女合校，高考成績是北京中學上等（我是名譽校長）。９４年是他們１３０周年，要你題詞，托我轉上，請你無論如何說一句話，寄我轉就可以。我近來身体不太好。吳青明年七月才回來，寄愛！ 冰心十二、廿七、一九九三１９９４年鄧穎超大姐九十誕辰聯想 在紀念鄧穎超大姐九十誕辰這一天，在這個世界上不知引起了多少人的敬愛眷戀的回憶和發自心靈深處的眼淚；因為她是二十世紀中國革命婦女中，付出最多的愛，又得到最多的愛的一位偉大人物！ 冰心淚書１９９４、１、２致王藹群１ 藹群： 你寄來的高麗參与香菇已拜領，因忙未即复，為歉。你的夫人是我的外甥孫女，我還知道她的名字２呢。榕姐我們幼時是极親近的！匆上，祝雙安冰心一、七、九四１２陳樺 福州市第二中學校長。致宮璽 宮璽先生： 兩函拜讀，《小說界》上的訪談錄太好了！《冰心六集》一冊，亦收到，感謝之至！ 您信中說到工作已經退休，心身兩方面都可以輕松不少！ 有空請還和我通信，也還可以解悶。 我想“六集”還要十冊，孩子們要，几位老友也得有一冊。有客人來了，下信再談。祝好！冰心二、一、一九九四我家的精品 我的書桌后面，有兩架書柜，上層是兩扇玻璃的可以推開的門，里面擺著几十本寫有上下款，都是作者惠贈的，有葉圣陶、老舍、郭沫若、茅盾、廖承志、張天翼、李季、秦牧、沙汀、金近、高士其……都是遺作了！此外還有趙朴初、巴金、蕭乾，葉君健、袁鷹、王蒙、劉心武……。女作家有蘇雪林、茹志鵑、諶容、張洁、鐵凝……，簡直抄不完，這都是我的珍寶，价值連城。 在這些作品的前面是小朋友們送我的玩具，贈品的主人歲數從六七歲至十一二歲不等，贈品從玉器、瓷器、銅器、木器不等，多半是小貓，也有小狗，也有人像、神像、物像、花鳥虫魚，五光十色，璀璨极了。 總之，這書柜里充滿了“情”字，我一打開柜門，濃情便扑面而來……。１９９４年３月６日微陰之晨賀“巴金与二十世紀研討會” 我把你給我的信都用一個盒子裝起來存著，因為你一輩子只講真話，我知道你對我的情誼，也句句是真話。 冰心１９９４年４月９日為《群言》題詞 中國的未來寄托在孩子們身上，讓我們做父母、教師們給他（她）們建個健康的家庭學校環境，讓他們（她）們都看健康的書，听健康的音樂，欣賞健康的圖畫。 冰心１９９４年４月９日《雷洁瓊文集》序 雷洁瓊是我一生最敬愛的朋友，從一九三一年她來到燕京大學算起，我們相識六十多年了。那一年文藻是燕大社會學系主任，有一天他回來對我說：“我們系新聘來一位年輕女教師，是廣東人，她不但教學認真，還常常帶學生到鄉下訪貧問苦，真是個熱誠的人，我想請她來家吃飯和你認識，你一定會喜歡她。”她來了談起話來我一下子就喜歡她了，常常請她來家共餐談笑，十分親密。一九三七年七七事變，北京被占領了，她就辭職到江西去了，我們不久也离開燕大到了云南，和雷洁瓊有許多年不通消息。一九五一年我們從日本回來，又見到了雷洁瓊。一九四五年她們在上海創辦了一個叫《中國民主促進會》的民主党派，會員多是教師。她讓我們加入，我們立刻就听從了。如今她是《燕大校友會》主席，民進主席，又是人大常委會副委員長，還有其它頭銜。她是一個大忙人，但每次因公奔走時，路過中央民族大學必來看我，說：“許久不見了！”我說“你許久不見我，我卻是天天在報紙上和電視上見到你呢！”一九九四年四月十一日致宮璽 宮璽先生： 示悉，《冰心六集》和稿酬全部收到，真感謝你！ 我因腎病，從三月二十一號起在北京醫院住了十八天，今已痊愈。請勿挂。 新愈腕弱，不能多寫。請·保·重，祝好！ 冰心四、十八、一九九四致海倫 海倫小姐： 我同意你們選用我的詩歌《紙船》作為《中學華文》教材之用，并制成音碟（ＡＣＤ）。關于版權事宜，如需要，你們可以和人民文學出版社（北京）或上海文藝出版社（上海）聯系。此頌 夏安！ 冰心一九九四年五月十七日為河南靈寶市安家底村題詞安家底村的人民，是有“百年大計，教育為本”的卓見的！在辛苦十多年之后，立刻辦了一所精美的中小學，這使我從心里欽佩！但愿學校里的學生們不負眾望，努力前進，為本村、為國家、盡上自己全部學力！ 冰心于病中九四、六、八為長樂改縣為市題詞 我們的長樂改縣為市，是一樁大喜事！這是鄉親們在精神和物質建設上极大努力的成果。我遠居北京，未盡半分力量，真是慚愧！愿從此追隨鄉親之后，努力做一個稱職的長樂人。冰心九四、六、二十九紀念葉老誕辰一百周年 葉圣陶老人是我這一生中最欽佩敬愛的一位前輩！（我在１９８２年２月已經寫過一篇《我所敬佩的葉圣陶先生》。）他的道德文章，大家都极其清楚。他待人接物的慈愛溫馨，凡是同他有過接触的，無不感激追念，不能自已。這里我只說我在書柜上立著的一幅照片，那是１９８７年初的一個春天，葉老家里的海棠花盛開了，他特約我去共同觀賞。我們在這燦爛快樂的一天合照了一張照片，我常常看著它，以慰我對葉老的眷念。現在是葉老誕辰一百周年，我還是捧著這張合影來追念葉老，我的心情是說不完全的。 書于１９９４年７月１５日濃陰之晨給《上海中學生知識報》的回信上海中學生知識報編輯部： 謝謝你們這束美麗的鮮花，它代表著五十万顆可貴的愛心！ 我正在康复，向你們大家問好。 冰心十二月十六日一九九四年附錄冰心生平、著作年表簡編１９００年 １０月５日（農歷庚子年國八月十二日）生于福建省福州府城隆普營。祖籍福建長樂橫岭鄉。原名謝婉瑩。祖父謝鑾恩（子修）在福州光祿坊道南祠授徒為業。父親謝葆璋（鏡如）時任清政府“海圻”巡洋艦副艦長。母親楊福慈出身書香門第，能詩善文。１９０１年 隨家移居上海，住在昌壽里。１９０３年 父親改任煙台海軍練營營長，并籌建煙台海軍學校，隨家遷居山東煙台，住在煙台海軍采辦所。１９０４年 開始跟母親認字片，學寫牆上的對聯。１９０５年 遷到煙台東山北坡上的一所海軍醫院寄居，廊上東望就能看到大海，從此大海就在思想感情上占了一個极其重要的位置。 舅舅楊子敬舉家從福建福州遷到煙台。１９０６年 遷居煙台東山東邊海軍練營旁邊新蓋的房子里，离海极近。常常走到山上海邊去，看海潮的漲落，那里的一草一石，—沙一沫，她都感到無限的親切。開始在家塾里附學。放學后跟著父親學打槍、騎馬、划船…… ６月２３日（農歷）大弟謝為涵出世。１９０７年 舅舅楊子敬講《三國志》故事，她非常喜歡听，舅舅公務一忙，講書便常常中斷，她就自己拿起《三國演義》來看，接著又讀《水滸傳》和《聊齋志异》等書。這時開始偷偷地寫小說，第一部是《落草山英雄傳》，寫到第三回便停止了。接著又寫了一部《夢草齋志异》，也因重复過多而停筆。１９０８年 ８月１０日（農歷），二弟謝為杰出世。１９０９年 表舅王逢先生擔任家塾教師，除讀國文教科書外，又添了《論語》《左傳》《唐詩》以及新舊散文如《班昭女誡》《飲冰室自由書》等。 由于表舅的善誘，開始熱愛詩，學對對子，看詩韻，課外習作七絕。父親和朋友開詩社的時候，也跟著旁听。１９１０年 開始接触當時為儿童寫的文學作品，如《無貓國》《大拇指》等，并把《大拇指》的故事講給弟弟們和小朋友們听。 ９月１９日（農歷），三弟謝為楫出世。１９１１年 父親离任，全家遷回故鄉。先乘輪船從煙台到上海，住在虹口。時值辛亥革命爆發，大家紛紛捐款勞軍。她也把僅有的十塊壓歲錢送到申報館去捐獻。冬，回到福建福州，住在城內南后街楊橋巷口万興桶石店后。１９１２年 福州的新年、元夜、端午、中秋的燭光燈影，使她感到非常新奇，仿佛走入古人的詩中。祖父房里滿屋滿架的書，成了她的樂園，一得空就鑽進去翻書，讀了清袁枚的筆記小說《子不語》，林紓翻譯的法國名著《茶花女遺事》等，這是她閱讀西方文學作品的開始。 秋，報考福州女子師范預科，雖然未上過小學，卻以第一名的优异成績錄取了。開始接触淺近的科學。 父親謝葆璋到北京中華民國海軍部任職。１９１３年 父親升任海軍部軍學司司長。初秋，她同母親和三個弟弟由舅舅護送到北京，住東城鐵獅子胡同中剪子巷１４號。沒有正式讀書，閱讀母親訂閱的《婦女雜志》《小說月報》。從雜志后面的“文苑欄”知道“詞”，開始閱讀各种詞。寫了几篇從無結局的文言長篇小說，如《女偵探》、《自由花》等。 秋，祖父８０大壽，作回環詩。詩前寫道：“浮蹤万里客幽燕，恰值太公八秩年，自笑菲才慚詠絮，也裁詩句署新箋。”１９１４年 秋，以优异成績考取北京貝滿女子中學（今為北京一六六中學）。１９１５年 日本向袁世凱政府提出滅亡中國的“二十一條”，５月７日提出最后通牒，遭到中國人民的強烈反對。貝滿女中的學生，列隊到中央公園（中山公園）交愛國捐，她參加了這次學生愛國活動。１９１６年 參加直隸、山西兩省通考，名列前三名。１９１７年 暑期，貝滿、慕貞、篤志以及天津的中西女中等校組織夏令會，她和同學們一起騎驢到臥佛寺參加了夏令會的各項活動。１９１８年 夏，貝滿女子中學畢業，獲第一名。秋，升入協和女子大學理預科。１９１９年 ５月，參加“五四”愛國運動，被選為學生會的文書，并參加北京女學界聯合會的宣傳股，開展罷課、罷市等宣傳活動。 ８月２５日，北京《晨報》發表了女學生謝婉瑩投稿的《二十一日听審的感想》，這是她公開發表的第一篇文章。 ９月１８日—２２日，北京《晨報》連載了她的第一篇小說《兩個家庭》。第一次以“冰心”為筆名。 １０月７日—１２日，《晨報》連載她的第二個短篇小說《斯人獨憔悴》。不久，作品被改編為三幕話劇，公演后獲得好評。 １０月３０日—１１月３日，《晨報》連載實事小說《秋雨秋風愁煞人》。 １１月１１日，《晨報》發表文藝剩言《我做小說，何曾悲觀呢？》。 １１月２２日—２６日，《晨報》連載短篇小說《去國》。 １２月１日，《晨報》紀念增刊發表散文《晨報……學生……勞動者》。１９２０年 １月６日—７日，《晨報》連載短篇小說《庄鴻的姊姊》。 １月２９日，《晨報》發表短篇小說《一篇小說的結局》。 ３月１１日—１３日，《晨報》連載短篇小說《最后的安息》。 ３月１５日，北京協和女子大學合并到燕京大學，稱燕大女校。是日召開燕京大學男女校聯歡大會，會后，她寫了《燕京大學男女校聯歡會志盛》，刊登在《燕大季刊》第一卷第一期上。周刊還發表了她的短篇小說《世界上有的是快樂……光明》，署名均為謝婉瑩。 ４月６日—７日，《晨報》連載短篇小說《骰子》。 ５月２０日—２１日，《晨報》連載短篇小說《還鄉》。 ５月２１日，加入“燕大季刊社”，擔任編輯。秋，被選為編輯副主任。 ６月１０日，《晨報》發表短篇小說《一個兵丁》。 ８月１日，《晨報》發表短篇小說《一個奇异的夢》。 ８月９日，《晨報》發表短篇小說《一個軍官的筆記》。 ９月，《燕大季刊》第一卷第三期刊登了謝婉瑩的散文《遙寄印度哲人泰戈爾》（闕名），《畫——詩》；短篇小說《一個憂郁的青年》；雜感《譯書的我見》《解放以后責任就來了》《怎樣補救我們四周干燥的空气》。 ９月１２日和２９日，《晨報》發表短篇小說《是誰斷送了你》《三儿》。 １１月２７日，參加比利時作家梅德林克的劇本《青鳥》的演出。這次演出是因北方五省發生大旱災，燕京大學為了賑災，女校和男校共同組織文藝募捐會，冰心把英文劇本譯成中文。開演那天，募款１２００元左右。 １２月１８日，燕大召開救災大會后，冰心和兩位女同學，到各女校為災民募捐。 １２月，《燕大季刊》第一卷第四期發表了她最早的詩作《影響》《天籟》《秋》，署名婉瑩。還發表了《文學家的造就》《圈儿》《我》等文。 １２月２１日，《晨報》發表短篇小說《魚儿》。１９２１年 由許地山、瞿世英介紹加入文學研究會。１月，在該會刊物——革新后的《小說月報》第十二卷第一號上發表散文《笑》。 ４月，《小說月報》第十二卷第四號發表了短篇小說《超人》，同期還發表了談文學創作的《文藝叢談》。 ４月２０日—２１日，《晨報》連載短篇小說《月光》。 ５月１３日，《晨報》發表雜感《石像》。 ６月，《燕大季刊》第二卷第一、二期合刊發表《自由——真理——服務》《五月一號》《法律以外的自由》《是非》《提筆以前怎樣安放你自己》《除夕的夢》等文，以及短篇小說《海上》，署名謝婉瑩、婉瑩。 ６月，第二次到臥佛寺參加夏令會。２０日寫了《山中雜感》，２５日《晨報》發表時，孫伏園先生以記者的名義，寫了一段按語：“這篇小文，很饒詩趣，把他一行行的分寫了放在詩欄里也沒有不可……”從此開始立意做詩。 ６月２９日，《晨報》發表了《青年的煩悶》。 夏，燕京大學理預科畢業。轉入文本科二年級。 ７月５日和２２日，《晨報》先后發表了散文詩《圖畫》《回憶》。 ７月，《小說月報》發表短篇小說《愛的實現》。 ８月４日、１１日、１５日，《晨報》先后發表了《非完全則宁無》（一）（二）（三）。 ９月２０日，《晨報》發表了兩首詩《迎神曲》《送神曲》。 １０月１９日，《晨報副鐫》發表了冰心的《介紹一位藝術家》。 １１月，《小說月報》第十二卷第十一號發表了冰心的兩個短篇小說：《最后的使者》《离家的一年》。 １２月２７日，《晨報副鐫》發表了冰心的詩《病的詩人》（一）。 １２月１日，《晨報副鐫》發表短篇小說《一個不重要的兵丁》。 １２月２４日，《晨報副鐫》發表冰心的詩：《詩的女神》。同年，《燕大青年會賑災專刊》一書出版，收入謝婉瑩撰寫的《發刊詞》和《旱災紀念日募捐紀事》。 同年祖父謝鑾恩逝世。１９２２年 １月１日、６日—２６日，《晨報副鐫》連續刊登冰心的小詩《繁星》。 １月，《小說月報》第十三卷第一號發表短篇小說《煩悶》。 １月至３月，北京《晨報副鐫》和上海《時事新報·學燈》發表了冰心的《假如我是個作家》《將來的女神》等詩，《十字架的園里》等散文，以及短文《論文學批評》。 ３月２１日—６月３０日，《晨報副鐫》間續刊登冰心的小詩《春水》。 ３月２３日—１１月２３日，先后在《晨報副鐫》《時事新報·學燈》上發表《玫瑰的蔭下》《不忘》等十八首詩。 ４月，《小說月報》第十三卷第四號發表短篇小說《瘋人筆記》。 ６月，《小說月報》第十三卷第六號發表短篇小說《遺書》。 ９月，《小說月報》第十三卷第九號發表短篇小說《寂寞》。 １０月，《小說月報》第十三卷第十號發表散文《往事》。 １０月２６日，《晨報副鐫》發表散文《到青龍橋去》。１９２３年 １月，詩集《繁星》由商務印書館出版。 ２月２６日，《燕大周刊》創刊，發表論文《中國新詩的將來》。 ２月—３月，《晨報副鐫》發表《致詞》《信誓》等詩。 ４月，《小說月報》第十四卷第四號發表散文《夢》。１５日，為《燕京大學一九二三年同級錄》撰寫序言。 ４月２４日，《燕京大學周刊》第八期發表論文《論文學复古》。 ５月，短篇小說、散文集《超人》由商務印書館出版。詩集《春水》由新潮社出版。同月２０日，畢業論文《元代的戲曲》脫稿，交導師周作人先生。夏，以优异成績畢業于燕京大學文本科，得文學士學位。同時獲金鑰匙榮譽獎。 ７月２５日，開始為《晨報副鐫》儿童世界專欄撰寫《給儿童世界的小讀者》通訊。２９日開始刊登。通訊延續到１９２６年９月，共計２９篇。 ８月，赴美國留學。３日离開北京，前往上海。１７日乘約克遜號郵船离滬。船上結識清華畢業生吳文藻，播下愛情的种子。旅途中寫了《紙船》《鄉愁》等詩。９月９日到達波士頓。 ９月１７日，開始在威爾斯利女子大學研究院學習。 １１月下旬，因病住學校的圣卜生療養院。 １２月１５日，轉到沙穰青山療養院。 １２月１日，《晨報副鐫》發表散文《好夢》：１７日—２２日，連載《遠道》（詩）。１９２４年 ２月１２日，《晨報副鐫》發表詩《倦旅》。 ３月，《小說月報》第十五卷第三號發表短篇小說《悟》。 ５月，《燕大周刊》第４５期發表散文《憶淑敏》。 ６月，《小說月報》第十五卷第六號發表短篇小說《六一姊》。 ７月，《小說月報》第十五卷第七號發表散文《往事》（二）。 ７月５日，病愈，离開沙穰青山療養院，前往默特佛、自由、伍島等地游覽。８月１７日返波士頓，回威爾斯利女子大學繼續學習。 ８月８日—１０日，《晨報副鐫》連載散文《山中雜記》。 ９月，《小說月報》第十五卷第九號發表短篇小說《別后》。 １０月，《燕大周刊》第４８—４９期連載《介紹一本書——“北京的塵沙”》。１９２５年 ３月２８日，波士頓一帶的中國留學生在“美術劇院”用英文演《琵琶記》，冰心負責設計服裝，并飾劇中的宰相之女。中國古典名劇的公演博得了好評。 開始把李清照的詞翻譯成英文詩。 ６月２２日，《語絲》第三十二期發表詩《赴敵》。 夏，到康耐爾大學暑期學校補習法語。６月１８日前往銀灣、綺色佳等地游覽。 ７、８月，作散文《綺色佳》（一）（二）（三），刊《留美學生季 報》１９２６年５月２０日第十一卷第二號。 ９月２日，到雪拉鳩斯，參加美東中國學生年會。１４日，回到威爾斯利女子大學。 １１月，感恩節在惠波車中戲作小說《姑姑》，刊《睿湖》１９２９年６月第一期。 １２月１２日，作詩《相思》。１９２６年 １月，《小說月報》第十七卷第一號發表短篇小說《劇后》。 ３月１０日，到惠登大學講演。 ５月，通訊集《寄小讀者》由北新書局出版。 ６月，用英文撰寫的碩士論文《李易安女士詞的翻譯和編輯》脫稿。 同月，父親謝葆璋升任海軍部次長。 ７月，畢業于美國威爾斯利女子大學研究院，得碩士學位。离美回國，７月２７日抵上海，７月３０日撰寫《寄儿童世界小讀者》通訊二十八，載《晨報副鐫》１９２６年８月７日。 ８月２日，回到北京。３１日撰寫《寄儿童世界小讀者》通訊二十九，刊《晨報副鐫》１９２６年９月６日。 ９月，回母校燕京大學國文系任教。 １１月，應北京大學之邀，作《中西戲劇之比較》講演。１９２７年 ３月２０日，作《寄小讀者·四版自序》·刊《晨報副鐫》１９２７年３月２４日。 ６月，任《燕京學報》編委。 同月，《燕京學報》第一卷第一期刊登學士論文《元代的戲曲》，署名謝婉瑩。 同年，任燕大委員會委員。 同年，父親謝葆璋到上海，任海道測量局局長兼全國海岸巡防處處長。家遷往上海。１９２８年 先后為學生導演田漢的《咖啡店之一夜》，泰戈爾的《齊德拉》。 ５月，“濟南慘案”發生后，她寫了一首充滿激情的詩篇：《我愛，歸來吧，我愛！》。１９２９年 ２月，吳文藻獲美國哥倫比業大學博士學位，同時獲十年間最优秀的外國留學生榮譽獎，回到北平。在燕京大學社會學系任教，同時，在清華大學兼授兩門課。 ５月，《燕大月刊》第四卷第三、四期發表《我曾》（詩）。 ６月１５日，与吳文藻博士在燕京大學臨湖軒舉行婚禮。住妙峰山大覺寺的客房，后回上海、江蘇淮陰省親。 ８月，回北平，遷入燕南園６０號新建的住宅。 １０月２４日，為三弟謝為楫（筆名冰季）的小說集《幻醉及其他》作序。該書１９３０年１０月由中華書局出版。 １１月２０日，創作小說《第一次宴會》，刊《新月》１９３０年第２卷第６、７號合刊。 本年燕京大學教職員組織劇社。取名“熱鬧”，業余演尤金·奧尼爾的英文劇《馬可波羅》，冰心飾劇中的公主。１９３０年 在北平女子文理學院任教。 １月，《小說月報》第二十一卷第一號發表短篇小說《三年》。 １月，短篇小說、散文集《往事》，由開明書店出版。 １月，母楊福慈病逝于上海。 ３月，開始翻譯敘利亞作家凱羅·紀伯倫的《先知》。 １２月５日，寫詩《我再也不能承受這樣的溫存》。１９３１年 ２月６日，生長子宗生（吳平）。 父親謝葆璋退休回到北平。 ６月３０日，完成紀念母親的長篇散文《南歸》，９月由北新書局出版。 ７月１６日，從燕京大學乘校車進城，在車中作詩《惊愛如同一陣風》，刊《北斗》第二期。 ７月３０日，作詩《我勸你》，刊《北斗》創刊號。 ８月５日，完成小說《分》，載《新月》第３卷第１１期。 ８月２３日，譯完敘利亞作家紀伯倫的《先知》，寫了序言，９月由新月書店出版。１９３２年 ４月，在香山撰寫《冰心全集·自序》，以《我的文學生涯》為題，刊《青年界》第二卷第三號。 夏，在病榻上寫了散文《尋常百姓》，刊《文學》第三卷第一期。 ７月，北新書局出版小說集《姑姑》。 ８月，北新書局出版冰心全集之二《冰心詩集》。 ９月，北新書局出版冰心全集之三《冰心散文集》。 １２月，詩、散文集《閒情》，由北新書局出版。１９３３年 在清華大學任教。 １月，北新書局出版冰心全集之一《冰心小說集》。 ９月２７日—１０月２１日，《天津大公報·文藝副刊》連載小說《我們太太的客廳》。 １０月，北新書局出版小說集《去國》。 １１月１日，為林培志的小說集《娜拉的出路》作序。 １１月２８日，撰寫小說《冬儿姑娘》，載《文學季刊》１９３４年１月創刊號。１９３４年 １月，《文學》第二卷第一期發表散文《新年試筆》。 ７月，《文學季刊》第三期發表小說《相片》。 ７月，應平綏鐵路局局長沈昌之約，參加平綏沿線旅行團，經平綏全線，歷時六星期。１９３５年 ２月，《平綏沿線旅行紀》由平綏鐵路管理局出版。 ５月１日，生長女宗遠（吳冰）。 ５月，北新書局出版短篇小說集《冬儿姑娘》。１９３６年 １月，《青年界》第九卷第一號發表散文《二老財》。 ４月，《人間世》第二期發表《一封公開信》。 ４月２７日，上海《大公報》發表散文《胰皂泡》。 ５月，《自由評論》第二十五、二十六期合刊發表詩《一句話》。 ６月，《宇宙風》第十八期發表散文《一日的春光》。 ６月，《青年界》第十卷第一號發表散文《記薩鎮冰先生》。 ６月７日，中國文藝家協會宣告成立，發表宣言，冰心在宣言上簽了名。 暑期，赴歐美游歷，先后到達日本、美國、英國、意大利、法國、德國、蘇聯等國家。 ７月，《文季月刊》第一卷第二期發表短篇小說《西風》。 １０月１日，同魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等２１人，發表《文藝界同人為團結御侮与言論自由宣言》。１９３７年 ６月２９日，從歐洲回到北平。 １１月９日，生次女宗黎（吳青）。１９３８年 暑期离開北平，９月到達云南省昆明市。１９３９年 夏，由昆明遷到呈貢縣。 秋，在呈貢簡易師范學校義務教課。為學校寫校歌。１９４０年 ２月，香港《大公報》發表散文《默廬試筆》８月４日，父親謝葆璋病逝于北平。 冬，舉家遷到四川省重慶市。暫代婦女指導委員會文化事業組組長。 １２月７日，文協假中法比瑞同學會舉行茶話會，歡迎茅盾、冰心、巴金等來渝作家。第一次見到周恩來同志。１９４１年 １月—１２月，以“男士”為筆名，在《星期評論》上相繼發表《關于女人》，共九篇。 ３月，以社會賢達身份，擔任國民參政會第二屆參政員。但未出席在重慶召開的第一次大會。 ３月１５日，被選為中華全國文藝界抗敵協會第三屆理事。 辭去婦女指導委員會文化事業組織長職務，退還工資，遷居歌樂山。 １２月２１日，寫《悼沈驪英女士》，刊《婦女新運》１９４２年第四卷第一期。１９４２年 ３月２７日，寫《我的童年》，載《婦女新運》第四卷第四期。 １１月，《婦女新運》發表詩《生命》。 １１月２４日，為羅常培的《蜀道難》作序。 １２月１２日，開始撰寫《再寄小讀者》通訊。共四篇。１９４３年 夏，繼續撰寫《關于女人》七篇。９月，天地出版社出版《關于女人》一書。 開明書店出版《冰心著作集》（小說集、散文集、詩集三卷）。１９４４年 ８月，大弟謝為涵病逝于北平。１９４５年 ２月２２日，全國文化界進步人士在《新華日報》（重慶版）上發表《文化界對時局進言》，冰心在“進言”上簽了名。１９４６年 １月，《婦女文化》第一卷第一、三、五期刊登譯詩《吉檀迦利》。 ４月，离開重慶，５月１日到達南京。 ７月，回到北平。 １１月９日，到日本東京。１９４７年 ２月，《世紀評論》第一卷第五期發表散文《無家樂》。 ７月，散文《丟不掉的珍寶》在《婦女月刊》第六卷第二期上發表。 ７月，回國到南京參加第四屆國民參政會，先后在南京和北平作了几次關于旅日生活和日本問題的演講。 ８月，撰寫短篇小說《無題》，收入趙清閣編《無題集》，１０月，晨光出版公司出版。１９４８年 ３月，被選為東京燕京校友會主席。 ６月，在日本東方學會東京支部和東京大學文學部中國文學研究室共同主持下，作關于如何欣賞中國文學的演講，連續講了五次。１９４９年 受日本東京大學（原帝國大學）之聘，講授中國文學。 ９月，東京大日本雄辯會講談社刊行《如何欣賞中國文學》（日文）。１９５１年 ６月１２日，在日本自由學園洪《詩人与政治》。 秋，在周恩來總理的關怀下，有關部門作了周密的安排，全家回到祖國。１９５２年 初夏，周恩來總理在中南海辦公室接見了吳文藻和冰心，他們向周總理匯報了在日本為祖國工作的情況。１９５３年 創作中篇小說《陶奇的暑期日記》。 ９月２３日１０月４日，出席在北京怀仁堂召開的中國文學藝術工作者代表大會，同時參加了全國文協會員代表大會。 １１月１４日，撰詩，《我得了一條紅領巾》。 １１月２１日，《北京日報》發表散文《莫斯科的丁香和北京的菊花》。 １１月２７日，參加中印友好協會訪問團前往印度，訪問了印度的１９個城市和許多鄉村。１９５４年 １月１２日，离開印度，經緬甸回國，２月４日到達廣州。回來后寫了《印度之行》，在《新觀察》第十一十二期連載。 ３月，參加政協全國委員會組織的憲法（草案）座談會。 ９月，人民文學出版社出版了《冰心小說散文選集》，她為選集寫了《自序》。 ９月，被選為第一屆全國人民代表大會代表。１５日參加第一次會議。 １０月９日，《北京日報》發表散文《偉大的保證，偉大的關怀》。１９５５年 １月，中國青年出版社出版譯作《印度童話集》。４月人民文學出版社出版《吉檀迦利》。 ４月２日，赴印度出席亞洲國家會議，２２日离印回國。回來后寫了《印度重游記》。 ６月２９日，赴瑞士洛桑參加世界母親大會。 ８月２日，參加中國代表團到日本出席禁止原子彈和氫彈世界大會，并慰問日本的原子彈受害者。８月２８日回到廣州。撰寫了《訪日觀感》《廣島——控訴的城市》等散文。 １０月，提出為儿童創作更多更好的文學作品，建議每位作家寫一篇儿童文學作品。 １２月，作為全國人民代表大會的代表回福建視察。 １２月３０日，在上海參加了少年儿童文學創作座談會，并作了發言。１９５６年 ２月，擔任中國亞洲團結委員會委員。 ５月，中篇小說《陶奇的暑期日記》由少年儿童出版社出版。 ６月，《人民日報》《光明日報》分別發表了《一個母親的建議》《一位專家，几万儿童》。 ６月，《人民文學》發表散文《還鄉雜記》。 ７月，加入中國民主促進會。 ８月，當選為中國民主促進會第四屆中央委員會委員。 ９月，翻譯泰戈爾的短篇小說《喀布爾人》《素拔》《棄絕》，發表在《譯文》第九期上。 １１月１１日，《北京日報》刊登《一個埃及的引水員》（詩）。 １１月，左《文藝報》第二十一期發表《勇敢地向前吧，埃及的弟兄姐妹們》。 １２月，翻譯印度安·波利塔的《許愿的夜晚》，并寫了譯后記，利于《譯文》十二月號。１９５７年 １月３１日，《中國少年報》發表短篇小說《小桔燈》。 ２月，為《一九五六年儿童文學選》撰寫序言。該書由人民文學出版社出版。 春，到南京、鎮江、揚州、無錫、宜興、蘇州等地參觀。 ４月６日，《人民日報》發表散文《觀舞記》。 ４月２５日，《中國少年報》發表詩《別踩了這朵花》。 ５月，《文藝報》第六期發表《試談短篇小說》。 ６月，《詩刊》第六期發表《西郊短簡》。 ７月，《收獲》創刊號發表詩《我的秘密》。 ８月，翻譯印度薩·奈都的詩選并寫了譯后記，刊于《譯文》八月號。 １０月１日，發表廣播講話《國慶寄語海外的母親們》。 １０月２１日，《人民日報》發表詩《莫斯科的上空》。 １１月２１日，到北京工藝美術研究所訪問老藝人郎紹安。寫了《面人郎訪問記》。《北京文藝》發表詩《十月革命的一聲炮響》。 １２月２０日，參加中國代表團赴埃及，出席亞非人民團結大會。１９５８年 ２月，《詩刊》第二期發表《春風得意馬蹄疾》。 ２月２６日，《人民日報》發表《我們這里沒有冬天》。 ３月１１日，開始撰寫《再寄小讀者》通訊，到１９６０年，共寫２１篇，先后在《人民日報》《儿童時代》上發表。 ３月２１日，《北京日報》發表散文《北京的聲音》。 ３月２１日，參加中國文化代表團，到西歐訪問，先到瑞士、繼抵意大利，訪問了羅馬、威尼斯等大小２０個城市。４月２２日，轉到英國，訪問了倫敦和格控斯哥、愛丁堡等城市。 ４月，散文集《歸來以后》由作家出版社出版。 ５月，人民文學出版社出版了她和石真合譯的《泰戈爾詩選》。 ６月，到十三陵水庫工地參加勞動、進行采訪，寫了《一個最高尚的人》《十三陵工地的小五虎》《大東流鄉的四員女健將和女尖兵》《十三陵水庫工地散記》等。 １０月，到蘇聯的烏茲別克共和國首都塔什干參加亞非國家作家會議。寫了《塔什干的盛會》，刊于１０月７日《光明日報》。 １１月，參加中國勞動人民代表觀禮團，參加十月社會主義革命４１周年典禮。 １１月，當選為中國民主促進會第五屆中央委員會常委。 １２月２９日，寫《悼念羅常培先生》刊《中國語文》１９５９年一月號。１９５９年 ２月８日，散文《我們把春天吵醒了》，刊于《人民日報》。 ３月１日，散文《像真理一樣朴素的湖》刊于《北京日報》。 ３月，到河南的鄭州、登封、三門峽等地參觀。 ４月，《詩刊》第四期發表《我是怎樣寫〈繁星〉和〈春水〉的》。 ４月，被選為第二屆全國人民代表大會代表。 ５月，《人民文學》發表《回憶“五四”》。 ６月，譯泰戈爾短篇小說《夜中》《吉莉巴拉》，刊于《世界文學》六月號。 ７月，《文藝報》《北京日報》發表《關于散文》《京戲和演京戲的孩子》等。 ９月２５日，開始為《北京晚報》撰寫《拾穗小札》，直到１９６２年，間續發表了５０多篇。 ９月下旬，寫了《再到青龍橋去》，刊１０月８日《人民日報》。 １０月，短篇小說《回國以前》刊于《人民文學》十月號。 １１月９日，寫《悼靳以》，刊《人民文學》十二月號。１９６０年 １月，《北京文藝》發表散文《像蜜蜂一樣勞動的人們》。 １月，百花文藝出版社出版散文集《我們把春天吵醒了》。 ３月，到湖北參觀工厂和水利樞紐工程。 ４月，作家出版社出版詩、散文、小說合集《小桔燈》。 ７月２２日—８月１３日，出席第三次全國文學藝術界代表大會，被選為中國作家協會理事。１９６１年２、３月，先后在《文藝報》《文匯報》《人民文學》發表《玉工的 啟發》《談散文》《古戰場變成了大果園》等文。 ３月２４日，參加中國作家代表團出席在日本東京召開的亞非作家會議常設委員會緊急會議。 ５月，翻譯泰戈爾的《孟加拉風光》，刊《新港》五月號。 ５月１５日，參加中國文聯等團体聯合舉辦的紀念世界文化名人——印度詩人羅賓德拉納特·泰戈爾誕生一百周年紀念。 ６月，任中國民主促進會中央聯絡委員會主任委員。 ６月，散文《櫻花贊》《中野綠子和小慧》《一寸法師》分別刊于《人民文學》《人民日報》《民間文學》，１０月，散文《每逢佳節》《人民坐在“羅圈椅上”》分別刊于《文匯報》《光明日報》。 １２月，應王震部長之約，到湛江農場參觀訪問。１９６２年 ２月１２日，參加中國作家代表團，到埃及開羅，出席第二屆亞非作家會議。 ４月，散文《尼羅河上的春天》，刊《人民文學》四月號；《亞非作家的戰斗友誼》刊四月八日《文匯報》。 ７月，在《上海文學》上，發表散文《一只木屐》。 １０月，《人民文學》發表散文《海戀》。 １１月，百花文藝出版社出版散文集《櫻花贊》。 １２月，翻譯《加納詩選》，刊于《世界文學》。１９６３年 １月，翻譯黎巴嫩哈·紀伯倫的散文詩《沙与沫》，部分刊于《世界文學》一月號。 短篇小說《在火車上》，刊《儿童文學叢刊》第一期。 ４月，《一九五九——一九六一年儿童文學選集》序言，刊《文藝報》第四期。 ５月，在《人民文學》五月號發表散文《湛江十日》。 ８月１７日，陪同日本女作家三宅艷子到上海、蘇州、廣州參觀訪問。 ９月，翻譯美國威·愛·伯·杜波依斯的《加納在召喚》，刊于《世界文學》九月號。 ９月３０日，《人民日報》發表散文《三到青龍橋》。 １１月５日，參加中國作家代表團赴日本訪問。 １１月，翻譯阿爾巴尼亞拉齊·帕拉希米的《巡邏》，刊于《世界文學》。１９６４年 １月，陪同日本女作家松岡洋子到濟南、合肥、上海、廣州、新會參觀訪問。 ２月１１日，散文《春天在招手》刊于《人民日報》。 ３月，作家出版社出版散文集《拾穗小札》。 翻譯朝鮮詩三首，尼泊爾詩二首，分別刊于《世界文學》一、二月號和四月號。 ６月，報告文學《咱們的五個孩子》刊《人民文學》。 翻譯北美印第安人民間故事《漁夫和北風》，刊于《儿童文學叢刊》第三期。 １２月，當選為第三屆全國人民代表大會代表。１９６５年 ５月，作家出版社出版了与孫用合譯的《馬亨德拉詩抄》。 ６月，《戲劇報》第五期發表詩詞各一首。 １１月３０日，《光明日報》發表散文《戰友》。１９６６年 文化大革命初期，受到抄家、批斗等迫害。不久，得到周恩來總理的保護，解除了她的一些困境。１９７０年 １月５日，到湖北咸宁作家協會的五七干校。 ６月，到湖北沙洋中央民族學院五七干校。１９７１年 ８月，离開湖北沙洋，回到北京。１９７２年 開始与吳文藻、費孝通等合譯英國赫·喬·威爾斯的《世界史綱》和美國海斯、穆恩、韋蘭的《世界史》上、中、下三冊。 創作《因為我們還年青》（詩）。１９７３年 １月，發表散文《櫻花和友誼》。 ４月１６日，參加中日友好協會訪日代表團訪問日本，５月１８日回國。 ７月，發表散文《中日友誼源遠流長》。１９７５年 １月，當選第四屆全國人民代表大會代表。 １月，到北京、天津等地參觀訪問。 ６月，到四川、云南、貴州、湖南四省參觀。１９７６年 ７月，《人民文學》發表散文《毛主席的光輝永遠引導我們前進》。 １１月１０日，香港《大公報》發表《人民的胜利》。１９７７年 １月，在《人民文學》上發表散文《永遠活在我們心中的周總理》。 ６月，散文《烏蘭托婭的話》，刊于《天津文藝》第六期。 １１月，短篇小說《記一件最難忘的事情》，刊于《儿童文學叢刊》第二期。 １２月４日，《人民日報》發表《對“文藝黑線專政”論的流毒不可低估》。１９７８年 ２月，被選為第五屆全國人民代表大會代表。 ３月，被選為第五屆政協全國委員會常委。 ６月，開始撰寫《三寄小讀者》通訊，刊于《儿童時代》，到１９８０年２月，共發表通訊１０篇。 《悼郭老》《老舍和孩子們》《追念振鐸》，分別刊《人民文學》第七期，《人民戲劇》第七期，《文藝報》第六期。 ９月，被選為中國婦女第四次全國代表大會代表。１９７９年 １月，參加全國詩歌創作座談會。 ３月，散文《腊八粥》，刊《新港》三月號。 ５月，散文《我的故鄉》《從“五四”到“四五”》，分別刊于《福建文藝》第四、五期合刊，《文藝研究》創刊號。 ７月１８日，《人民日報》發表散文《等待》。 ９月，《文藝論叢》第八輯刊登《回憶“五四”》。 １０月，被選為中國文聯副主席、中國作家協會第三屆理事會理事。 １０月，當選中國民主促進會第六屆中央委員會副主席。１９８０年 １月，散文《近在眼前的地平線》《我的童年》，分別刊于《西藏文藝》第一期，《朝花儿童文學叢刊》第一期。 ３月，《北方文學》發表短篇小說《空巢》。 ４月，任中國作家訪日代表團副團長，赴日本訪問。 ５月２日，《北京晚報》發表散文《光輝燦爛的虹橋》。 ９月，百花文藝出版社出版《晚晴集》。 榮獲全國少年儿童文藝創作榮譽獎。 １２月，《儿童時代》第二十四期發表《生命從八十歲開始》。１９８１年 ３月，《空巢》被評為优秀作品，獲全國优秀短篇小說獎。 ４月１日，《悼念茅公》，刊于《文匯報》。 ６月２日，詩《獻給我們摯愛的宋奶奶——記一個小學生的話》，刊于《光明日報》。 ７月，任中國儿童和少年福利基金會副會長。 ８月，人民文學出版社出版譯詩《燃燈者》（馬耳他安東·布蒂吉格著）。 《童年雜憶》《我到了北京》，分別刊于《新文學史料》第三期、《收獲》第六期。 １２月，翻譯黎巴嫩哈·紀伯倫的散文詩集《沙与沫》，全文刊于《外國文學季刊》第二期。１９８２年 １月，散文《我和玫瑰花》，刊《八小時以外》第一期。 ２月９日，《人民日報》發表《我所欽佩的葉圣陶先生》。 ３月２４日，《燈光》《為〈東方少年〉創刊而寫》，刊《光明日報》。 ４月，《我的第一篇文章》《紫竹林怎么樣了》《書給了我快樂和益處》，分別刊于《人民日報》４月２６日；《天津日報·文藝》第二期；《輔導員》第四期。 ６月１日，《人民日報》發表《冰心文集·序》。為延邊朝鮮文文學叢刊《阿里朗》題詞。 ８月２５日，《北京晚報》發表《我喜歡短小精悍的作品》。 ９月２２日，《光明日報》發表《肝膽相照榮辱与共》；《文藝報》第九期發表《不要污染日本子孫万代的心靈》；２７日，《人民日報》發表《垂柳集·序》；２８日，為《台聲》題詞：“《台聲》是聯系我國內外台灣同胞的堅強紐帶，她將發出我們十億（包括台灣同胞在內）的各族人民的聲音，鼓勵我們同心協力，為完成祖國統一的神圣事業而奮斗到底！” １０月，《祖父和燈火管制》，刊《福建文學》第十期。 １１月１日，為《小說月報》創刊三周年題詞：“帶望《小說月報》在已有的成績上，更多選一些青年作家在深入新生活中，寫出的入情入理，引人向上的作品！”《文藝報》第十一期發表《〈井上靖西域小說集〉序》。１９８３年 １月１５日，寫《〈老舍儿童作品選〉序》。 ２月，《楊永青和他的儿童畫》，刊《儿童文學》第二期；１２日，《中國青年報》發表題詞：“《中國青年報》是中國青年最知心最有益的朋友。”１７日寫散文《綠的歌》。 ３月２日，《文匯報》發表《情發于中》。 ４月１日，寫《老舍的散文》；２７日為福建的儿童刊物寫發刊詞《我的祝愿》，刊《牽牛花》創刊號。 ５月１９日，《人民日報》發表《悼念林巧稚大夫》。散文集《我的故鄉》，由福建人民出版社出版。 ６月２６日，《華聲報》發表《悼念廖公》。 ８月，《少年之友》第四期發表《我的中學時代》。 １０月，《文藝報》第十期發表《他還在不停地寫作》。１０日，寫《我也談談翻譯》。 １１月，當選中國民主促進會第七屆中央委員會副主席。２１日，為《美的甘泉》寫序。２９日，為《窗外之窗》寫序。 １２月３１日，《人民日報》發表《八四書愿》。１９８４年 １月１日，《北京日報》發表《給〈小苗〉小讀者的賀年信》。 ２月２９日，《文匯報》發表《賀葉巴兩位》。 ３月，《文藝報》發表《紀念老舍八十五歲誕辰》。 ４月２日，《人民日報》發表《〈自然·生活·哲理〉序》。 ５月，《明子和咪子》《我的期待》，刊《人民日報》。 ６月，《寄〈小學生報〉的小讀者》《“六·一”寄語》《我家的對聯》分別刊于《小學生報》《教工》《藝術世界》。 ７月，《我入了貝滿中齋》《花瓶》，分別刊于《收獲》、《北京晚報》。 ９月，《光明日報》發表《愿中國婦女實現更多“零的突破”》。 １０月，任北京第一六六中學名譽校長。被聘為《作家生活報》顧問。中國散文詩學會總顧問。《國慶三十五周年感言》《橋》《今日上海》，分別刊于《紅旗》《中國婦女報》《文匯報》。為《人民文學之友》題詞。 １１月２日，三弟謝為楫病逝于蘭州。 １２月，《旅游》發表《天南地北的花》。為“愛我中華，修我長城”書畫義賣捐贈書法作品。被聘為小作家協會顧問。１９８５年 １月，開始在《中國作家》上發表《關于男人》。又，《健·美·新》《美的北京街頭》《寄家鄉小讀者》，分別刊于《北京日報》《散文世界》《小學生周報》。任《女作家》編委。 ２月，開始在《北京晚報》發表《伏櫪雜記》。又，《意外的收獲》《童年的春節》分別刊于《摻望》《農民日報》。 ３月，《旅行家》第三期發表《憶煙台》。 ４月，《我的祝賀》，刊《儿童時代》。 ６月，為《陳伯吹傳》寫序。 ７月，《致海外朋友和同胞》《〈憶故知〉序》，分別刊于《人民日報》（海外版）、《文藝報》。 ８月，《介紹〈今夜月色好〉》刊于《文藝報》。 ９月２４日，冰心女士的丈夫，著名社會學家和民族學家吳文藻教授病逝。 １０月，《文藝報》發表《我注意尋看安憶的作品）。 １２月，《喜讀袁鷹的〈秋水〉集》《一股“黃山的人字瀑”》，分別刊于《文藝報》《文匯報》。１９８６年 １月，撰寫《一個大寫的北京人》《論婚姻与家庭》，分別刊于《人民文學》１９８６年第二期；《婚姻与家庭》１９８６年第五期。 １月１２日，二弟謝為杰病逝于北京。 ３月，寫《悼丁玲》，《兩栖動物》，分別刊于《文藝報》１９８６年第十一期；《散文世界》１９８６年第六期。 ４月，寫《班主任》賀詞，刊《班主任》１９８６年第四期。《我的老伴》（抗戰前部分），載《中國作家》１９８６年第四期。４月２３日，被聘為中國翻譯工作者協會第二屆名譽理事。 ５月，寫《秀才不出門》《“六一”節寄小讀者》《漫談賞花与玩貓》，分別刊于《北京日報》１９８６年６月１７日；《北京日報》１９８６年５月２１日；《北京晚報》１９８６年６月３日。５月１８日，應邀到東方玫瑰花公司參觀，与鄧穎超大姐共同觀賞了月季花。 ５月１４日，被聘為中國老年基金會理事。 ６月，寫《我的祝愿》《中學生散文選評·序》，分別刊載《文匯報》１９８６年７月５日；《散文世界》１９８７年第三期。 ７月，寫《當教師的快樂》《我很喜歡陳祖德這一家子——喜讀〈超越自我〉》，分別刊于《人民日報》１９８６年９月２４日；《光明日報》１９８６年１０月１８日。 ８月，寫《憶天翼》，刊《光明日報》１９８６年１０月１８日。 １０月，寫《孩子心中的文革·序》，刊《北京晚報》１９８６年１１月７日。 １１月，撰寫《我的老伴——吳文藻》，刊《中國作家》１９８７年第二期。 １２月，寫《一代崇高的女性——紀念吳貽芳先生》《介紹三篇好小說》，分別刊于《吳貽芳紀念集》（江蘇教育出版社１９８７年８月出版）；《文藝報》１９８７年１月１０日。１２月２７日，《人民日報》（海外版）發表《我向文學館捐贈字畫的經過》。 １２月２０日，被選為歐美同學會名譽副會長。１９８７年 １月，寫《英雄就是這樣的一個人》，刊《西安晚報》１９８７年２月８日。《散文世界》第一期刊登《談巴金的〈隨想錄〉》。 ２月，寫《入世才人粲若花》《給當代青少年的信》《舊夢重溫》，先后刊于《人民日報》１９８７年３月７日；《人生的太陽》（人民文學出版社１９８８年２月出版）；《光明日報》１９８７年３月２２日。 ３月，寫《春的消息》《話說“相思”》刊于《人民政協報》１９８７年３月３１日；《人民日報》１９８７年４月９日。 ４月，應邀到葉圣陶先生家觀海棠花。寫《回憶“七七”》，載《群言》１９８７年第七期。 ４月，《關于男人》榮獲《散文選刊》首屆优秀散文榮譽獎。 ５月，寫《談〈雅舍小品選〉》《海倫·斯諾的一首長詩》《我讀〈神州學人〉》《中國高中學生优秀作文選·序》，分別刊于《人民日報》（海外版），１９８７年５月３０日；《文藝報》１９８７年５月３０日；《神州學人》１９８７年第三期；《中國高中學生优秀作文選》，中國青年出版社１９８７年１２月出版。 ５月，被聘為華人世界基金會幼儿教育顧問。 ６月，撰寫《在美留學的三年》《記富奶奶——一個高尚的人》，分別刊載《收獲》１９８７年第四期；《人民文學》１９８７年第七期。 ７月，撰寫《我的三個弟弟》《万般皆上品……》，刊于《中國作家》１９８７年第六期；《北京晚報》１９８７年７月２５日。 ８月，寫《關于男人·序》，刊《新文學史料》１９８７年第四期。 ９月，寫《評〈春天的問候〉》《介紹三篇小說和三篇散文》，分別刊于《北京晚報》１９８７年９月２０日，《文藝報》１９８７年第四十二期。 １０月，寫《悼念梁實秋先生》《我請求》，分別刊于《人民日報》１９８７年１１月１０日；１９８７年１１月１４日。 １０月１２日，受聘為宋慶齡儿童文學獎評委會顧問。 １０月２５日，中國共產党召開第十三次全國代表大會，冰心被邀請為來賓。 １１月，寫《我的朋友陽翰笙》《憶實秋》《我回國后的頭三年》，分別刊于《光明日報》１９８７年１１月２２日；《文匯報》１９８８年１月２９日；《收獲》１９８８年第二期。 １１月，福州市文聯聘請擔任《榕花》顧問。 １２月，撰寫《宮璽的〈人生小品〉序》《追念何其芳同志》、《我的母親》，分別刊載于《文藝報》１９８８年６月１８日；１９８８年１月２日；《人民政協報》１９８８年３月８日。 １２月，被聘為《炎黃子孫》顧問，北京大學首屆文化藝術節顧問。 《小學生閱讀報》顧問。１９８８年 １月１４日，《儿童創造》聘為顧問。 １月，寫《多一點自己的儿童電視劇》、《話說短文》、《序〈天上人間〉》，相繼刊載于《人民日報》１９８８年２月６日，１９８８年２月１４日；《羊城晚報》１９８８年３月４日。 ２月，撰寫《哀悼葉老》《海棠花下》，先后刊載于《光明日報》１９８８年２月２８日；《北京晚報》１９８８年３月４日。《人民日報》２月４日發表《又想起了老舍先生》。 ３月，寫《病榻囈語》，刊《人民日報》１９８８年５月１０日。 ４月，人民文學出版社出版泰戈爾的《回憶錄附我的童年》，收入翻譯的《回憶錄》。相繼被聘為《小博士文庫》和《中國歷代才女詩鑒賞辭典》顧問。 ５月，撰寫《介紹我最喜愛的兩篇散文》《落价》，發別刊于《文匯月刊》１９８８年第九期：《收獲》１９８８年第五期。 ６月１３日，榮獲第四屆中國福利會婦幼事業樟樹獎。 ６月３０日，《人民日報》發表《我感謝》——人民日報創刊四十周年感言。《人民文學》發表《遠來的和尚》。 ７月１２日—３１日，在新建的北京圖書館舉辦冰心文學創作生涯７０年展覽。 ８月，北京日報出版社出版《為孩子們呼喊》一書。該書由冰心主編并作序。 ９月，《人民文學》刊載短篇小說《干涉》。 ９月，被聘為中國少年百科全書委員會顧問。 １０月，共青團中央、全國青年聯合會聘為全國大型募捐義演顧問。 《小學課外活動報》聘請為長期顧問。 《喜讀〈炎黃子孫〉》發表于《北京晚報》。 １１月，在中國民主促進會第六次代表大會第三次全体會議上，被推舉為中國民主促進會中央名譽主席。 １２月，任《人生咨詢》編委。１９８９年 １月，開始在《散文世界》發表“想到就寫”，相繼發表了《痴人說夢》《一顆沒人肯刻的圖章》《埋在記憶最底層的一本書》《施者比受者更為有福》《無士則如何》《七十年前的五四》《真說出了我心里的話》《謝家牆上的對聯》《我喜歡下雪的天》《又走了一個不該走的人》《開卷有益》《憶讀書》《也有想到而寫不了的時候》等。《施者比受者更為有福》榮獲《羊城晚報》花地１９８８—１９８９年度佳作獎。 １月，中國作家協會主辦新時期全國优秀散文（集）雜文（集）評獎，擔任評委會主任委員。 ２月，《紀念老舍九十誕辰》《讀蔡元培〈語言及文學論著〉后》分別刊于《北京晚報》、《人民政協報》。 ３月，任福建省文學基金會會長。《人生与伴侶》雜志社聘請為顧問。 ３月，《一位最可愛可佩的作家》《從評价〈群言〉說起》分別刊于《中國作家》《群言》。 ４月，《遠來的和尚》《落价》榮獲《小說月報》１９８７—１９８８年优秀中、短篇小說“南車杯”百花獎。 ５月，《話說散文》《記老友沙汀》發表于《人民文學》《文學報》。 ６月，《在巴黎的一百天》《痛悼胡耀邦同志》刊于《三月風》、《群言》。 ８月，《祝賀〈民主〉月刊創刊》刊載于《民主》創刊號。 １０月，《一飯難忘》、《關于劉半農、劉天華兄弟》發表于《群言》、《太湖》。１９９０年 ２月，《市場上買不到一尊女壽星》《再談我家的對聯》刊于《隨筆》。 ３月，《我家的茶事》發表于《隨筆》。 ４月，在《中國作家》發表《關于男人·怀念郭小川》。 ８月，《故鄉的風采》《〈穆斯林的葬禮〉外文版序》分別刊于《福建文學》《文藝報》。 ９月，《教師節引起的聯想》《農歷七月八日晨下雨》《又想起了一首詩》發表于《群言》《文匯報》。 １０月，《〈關于女人〉是怎樣寫出來的》刊于《婦女生活》。 １２月，《福建日報·武夷山下》發表《著名作家冰心來信》。１９９１年 １月，《漫談“視听之娛”》發表于《文匯報》。 ２月，獲菲律賓椰風文藝社、福建文學編輯部聯合舉辦的全國散文征文榮譽獎。 ３月，《我感到了無上的幸福》、《愿他睡得香甜安穩——悼念井上靖先生》、《話說蘿卜白菜》分別發表于《民主》、《文匯報》。 參觀夏衍文學創作生涯六十年展覽。 ４月，作家出版社出版了《冰心近作選》。 ５月，《關于“百花齊放百家爭鳴”》發表于《群言》。作《我從來沒覺得“老”》，刊于《文匯報》。 ６月，《悼念孫立人將軍》發表于《中國作家》。《一本家長和教師們必讀的書》、《話說客來》分別發表于《光明日報》、《今晚報》。 ７月，作《咪咪和客人之間》、《世紀印象》分別發表于《文匯報》、《文藝爭鳴》。 為安徽災區捐款一万元。 ８月，《追念許地山先生》，發表于《新華日報》。作《說說我自己》，刊于《收獲》。 ９月，《〈華夏諸神〉讀后》、《我神游于阿里山、日月潭》、《玻璃窗內外的喜悅》、《再寫蕭乾》，分別發表于《人民日報》、《文學報》、《文匯報》。 １０月，《縱談“斷句”》發表于《隨筆》。 １１月，作《“孝”字怎么寫》、《我們全家人的好朋友——沙汀》，分別刊于《隨筆》、《中國作家》。 在福建省福州市召開冰心創作７０年討論會。 在第三次全國阿拉伯文學討論會上，被推舉為阿拉伯文學研究會名譽會長。 １２月，《回憶中的胡适先生》發表于《新文學史料》；作《劉平的〈代筆〉——介紹一篇好小說》、《“大雪”這天下了大雪》分別刊于《書訊報》、《散文》。１９９２年 １月，作《〈許怀中散文新作選〉序》、《關于文學研究會》、《新春寄語》，分別發表于《福建日報》，《中國現代文學研究叢刊》、《科技日報》。 ２月，百花文藝出版社出版了《冰心散文選集》。 ３月，作《牽動了我童心的一文一畫》、《歸去來兮》，分別發表于《散文天地》、《民主》。 ４月，作《中國人的嚴謹的親屬稱呼》、《三喜臨門》，發表于《隨筆》。 ６月，香港勤＋緣出版社出版《冰心九旬文選》。 ７月，為“希望工程”捐款三千元。 福建遭受水災，向災區捐款兩千五百元。 作《痛悼鄧穎超大姐》，發表于《人民日報》。 ８月，作《五行缺火》，發表于《隨筆》。 ９月，作《清朝兩位詩人的詩》，發表于《揚子晚報》。 １０月，《關于男人》系列散文獲《中國作家》雜志社优秀散文特別獎。 第三屆“冰心儿童圖書獎”在北京頒獎。 《和我們祖國同步》發表于《文藝報》。作《心靈深處的葉圣陶老人》，發表于《北京日報》。 １１月，第二次為“希望工程”捐款一万元。 《請大家都來讀〈失落的小太陽——拐賣儿童紀實〉》發表了《人民日報》。 作家出版社出版了《冰心美文精粹》。 １２月，在中國民主促進會第七次全國代表大會上，被推舉為中國民主促進會名譽主席。 冰心研究會成立，巴金任會長。１９９３年 １月，《我的家在哪里？》發表于《人民政協報》。 ３月，冰心研究會創辦的《愛心》雜志創刊，許怀中任主編，王炳根為副主編。 作《請大家都來讀》，發表于《文藝報》。 ４月，第三次為“希望工程”捐款一万元。 作《想到就寫》，發表于《文匯報》。 人民文學出版社出版《關于女人和男人》。 ８月，將稿費兩万元捐贈福建省長樂縣金峰鎮橫岭小學。 ９月，《南方周末》刊載《我家的咪咪不是波斯貓》。作《〈中國現代散文精華〉序》，發表于《中華散文》。 １０月，“冰心生平与創作展覽”在福建省福州市舉辦。 １１月，作《給〈中華散文〉的一封信》，發表于《人民日報》。 １２月，作《我永遠感謝毛主席》，發表于《文藝報》。 上海文藝出版社出版《冰心文集》第六卷。１９９４年 １月，寫《在〈鄧穎超文集〉和〈憶鄧大姐〉出版新聞發布會上的書面發言》。 ４月，作《賀巴金与二十世紀研討會》。 為《雷洁瓊文集》作序。 ６月，“冰心作品書法与繪畫大展”在福建省福州市舉行，展出了冰心所收藏的和圍繞冰心作品而創作的書法与繪畫作品一百三十余件。 ７月，作《紀念葉老誕辰一百周年》發表于《民主》。 ９月，第五屆冰心儿童圖書獎在北京頒獎。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||