后一頁
前一頁
回目錄
28


  的确淑英漸漸地變了。她這一次并不曾听從她父親的話。
  她依舊跟著劍云讀英文,依舊跟著琴和覺民學習各科知識。克明那天晚上發過脾气以后,也就不再對淑英談起讀書的事。他并不關心淑英的生活。他只要看見淑英早晚來定省,他從外面回家時她來問安,飯桌上她又沒有缺席,他便滿意了。張氏本無确定的主張。她看見克明不說話,便也不干涉淑英。她讓這個少女照自己的意思做去。她有時還在克明的面前替淑英掩飾。
  淑英此后居然過了一些安靜的日子。她的生活是有規律的,而且是和平的。并沒有人來打扰她。這好像一泓秋水,有時被曉風一吹,水面浮起一串漣漪,動蕩了一會儿仍舊恢复平靜的狀態。她自然有過小的煩憂,也有過小的歡樂。然而凌駕這一切的卻是一個大的希望。這是覺慧、琴、覺民、劍云几個人安放在她面前的。她以那個希望為目標,向著它一步一步地走去。她并不知道什么時候會達到那個希望。然而她相信那几個人,她知道他們不會拿海市蜃樓來哄騙她。所以她也能夠暫時放心地過日子。在這种平靜的生活里她開始覺得時光過得很快了。
  時光不停地向前流去。天气漸漸地涼爽起來。吵人的蟬聲被秋風吹散了。代替它的是晚間階下石板縫里蟋蟀的悲鳴。
  秋天的日子是最好過的。高家的人每天總有半數閒著無事,而且客人來往也比較前些時候多。白天大家聚在一起打牌,有時一桌,有時兩桌,王氏和沈氏一定在場,周氏和張氏也常常參加。克明卻不常加入。最近他的事務所接的案件雖然不多,但是也不太少,而且常常需要他出庭辯護。他仍然不常在家,有時在家他便坐在房里翻閱古書。克安隔一天到克明的事務所去一趟,有時也擬一兩份上訴的狀子,或者接待客人。其余的時間里他不是去看戲,就是同兄弟克定在一起玩,或者在家里罵罵自己的儿子,偶爾也替親戚們寫一兩副對聯或者一兩堂屏。克定還有他的小公館。他輪流在兩處住宿,也常常把克安請到小公館去喝酒、打牌、抽鴉片煙。要是他在家里,吃過早飯,他就會發起打牌。上一輩的人忙著在牌桌上混日子。子侄輩的人便有了更多的自由。除了小孩打架外,這個家庭里別的糾紛卻漸漸地減少了。
  覺新照例每天到公司辦事。他有暇常常到親戚處走走。他在家里,要是牌桌上缺人,他就被拉去充數。他几次聲明戒賭,然而他的嬸娘差人來請他時,他又毫不遲疑地答應了。晚上除了打牌外他們還有一种娛樂,便是听瞎子唱書。這也是由王氏、沈氏們發起的。但是覺新對這個卻也很感興趣。晚上或者有月亮或者星光滿天,堂屋兩邊的階上和天井里聚滿了人,大半個公館里上上下下的人都來欣賞這民間的音樂。只有在這种時候公館里才顯得十分熱鬧。連白天里總看不見的陳姨太也露臉了。她自然沒有忘記把臉擦得白白的,身上擦得香噴噴的。近几個月來她每天都到她的母親那里去,晚上便回來參加這种普遍的娛樂。
  覺民討厭這兩种娛樂,但是他也知道它們維系著這個家庭的和平,而且它們給淑英帶來一些清閒的日子。他也能夠利用這樣的机會在外面做一些事情。他計算著日子,他考慮著將來。淑英為祖父戴一年的孝,過了九個月,就已經算滿了孝。陳家很有理由來催早日下定,而且說不定明年年初就會來接人。淑英的定命的日子是一天比一天地逼近了。他常常為這個擔心。他看見淑英每天愉快地學習各种功課,似乎忘記了這件事情,也不忍心向她提起它,使她白白地憂慮。因此他只是暗暗地同琴、或者同別的朋友商量一些應有的准備和進行的步驟。
  琴依舊常常到高家來。她來得更勤了,差不多隔一天來一次。不過通常總是天一黑她便回家;倘使張太太也來高家打牌,她就可以等到二更時分同她的母親一起回去。琴和淑英在一處的時候較多。但是她們也有時間同淑華、淑貞們一塊儿玩。有時這几姊妹還商量好把芸接了來在花園里划船、聚餐。芸一來,便在這群少女中間添了更多的歡笑。芸跟著淑華學習划船,又向淑英借閱翻譯小說。她常常天真地笑著,她的笑容甚至引起了淑貞嘴邊的微笑。琴像一位長姐那樣暗暗地指導她們,愛護她們。琴极力維持著她們中間的和平、歡樂的空气。但是她們談起蕙的事情時,連琴也會郁悶地沉吟起來。在這种時候芸便收藏了笑渦,緊緊皺起眉頭,生气地噘著嘴。在這种時候淑英的清澄的眼睛又會為陰云所掩蔽。她們對于蕙的命運只能表示一點同情和悲憤,卻不能將蕙的痛苦減輕絲毫。一談起蕙,琴和淑英姊妹便渴望著看見她,尤其是在知道她近來新病初愈的時候,她們盼望她能夠像從前那樣地同她們在一起談笑游玩。她們要把蕙請到高家來,這并不是容易的事。蕙親自對覺新說過她自己是不能作主的。然而年輕人的心常常不害怕困難。她們想盡方法,又請周氏同覺新幫忙,終于把蕙請到了。前一天覺新把這個好消息向她們預先報告的時候,這几個少女是多么興奮,多么歡喜。
  淑英那天很早起床。她在后房里梳洗完畢,走回前房,翠環已經用窗棍子把鏤花格子窗撐起了。房里很亮。前一夜落了小雨,早晨的空气特別清爽。一股甜香扑到她的鼻端,慢慢地沁入她的內部。
  “二小姐,你聞,桂花香。一晚上工夫就開得這樣好。真是在歡迎蕙小姐了,”翠環高興地說。
  “今天我們就在花園里頭賞桂花,蕙表姐一定喜歡的。翠環,你記住,回頭折几枝桂花給蕙小姐帶回去,”淑英帶著喜色地吩咐道。但是過后她又擔心起來,她的喜色褪去了,她自語似地說:“他們說蕙表姐瘦了,我好久沒有看見她,她又生過一回玻不曉得她的身体究竟怎樣?”
  一只喜鵲在屋檐上得意地叫著。翠環湊趣地說:“二小姐,你听,喜鵲也在叫,今天一定有喜事。你還擔心做什么?”
  淑英忍不住噗嗤一笑,說道:“翠環,你今天怎么專說這种話?難道發瘋了?”
  “今天桂花開,蕙小姐又來,又是三小姐過生,難道二小姐還不准我說几句高興話?”翠環帶笑地分辯道。接著她又問:“二小姐,你今天還用功嗎?”
  淑英搖搖頭笑答道:“我今天不看書了。三小姐過生一定起得很早,等我給老爺太太請過安就出去看她。”
  淑英去見父母問早安。張氏在房里梳頭。克明在書房里跟覺新談話。她向克明請了安,溫和地說一句“爹起來了”,便站在旁邊。克明向她點點頭,也不問什么,仍舊對覺新講話。她听見克明說:“劉升這回下鄉去催佃客結賬,不曉得結果怎樣?劉升接了婦人,膽子小得多了。前回喊他下鄉去看看田地,他連田也沒有看就跑了回來。真有點荒唐。”
  “听說鄉下還是不清靜。有軍隊去的地方更糟,佃客都躲起來了,所以找不到人,”覺新解釋地說。
  “我看劉升的話也不可盡信。他常常替佃客講話,”克明搖搖頭說。“你以后對他要緊一點才好。”
  “是,”覺新唯唯地應道,雖然他并不同意克明的意見。
  淑英知道他們在談論田地上的事情,這种話她听不下去,她勉強听完一段話,便走開了。她回到自己房里,翠環在整理她的書桌,用一張抹布揩桌面。她便囑咐道:“翠環,今天上午三小姐請我吃面。我不回來了。你等一會儿把事情做完,就出來找我。我不在三小姐屋里,就在大少爺、二少爺屋里,”她說罷,便匆匆地走出門去。
  淑英站在石階上,一股濃郁的甜香直往她的臉扑過來。她抬頭一看,眼前那株金桂開花了,滿樹都是紅黃色的小花,點綴在深綠色的樹葉叢中。她得意地想:“蕙表姐喜歡桂花,今天她一定高興的。”她沿著桂堂走到角門口,正要跨出角門,忽然听見淑華在后面喚她。她連忙掉轉身子。淑華正從王氏的房里出來,穿著滿身新衣服,笑容滿面地望著淑英。淑英含笑說道:“三妹,拜生,拜生,”便攏手拜起來。
  “不敢當,不敢當,”淑華笑著推辭道。她看見淑英動手拜了,也還了一個禮,一面問道:“二姐,你到哪儿去?”
  “我到你那儿去。你答應過請我吃面的,”淑英笑答道。
  “那自然。你禮都送了,哪儿還有不請你吃面的道理?我現在去給三爸、三嬸磕頭。你陪我去。等一會儿我們一起出去。這儿桂花真香。花園里頭的想必也大開了。蕙表姐、芸表姐今天來,我們很熱鬧,”淑華興高采烈地說。她拉著淑英一起去見克明,淑英也就陪她去了。
  克明還在書房里跟覺新談話。淑華看見克明,喚聲“三爸”,便俯下去叩了一個頭,起來又請一個安。克明不等淑英解釋,便知道這天是淑華的生日,連忙欠身作揖還禮。他看見淑華知道禮節,心里也頗高興。覺新看見克明面帶喜色,臉上也浮出笑容。淑英又陪淑華去給張氏行禮。淑華在那里談了几句話便告辭出來,到淑英的房里去。翠環跟在她們的后面。淑華剛剛坐下,翠環忽然站在淑華面前笑著說:“三小姐,給你拜生,”就磕下頭去。淑華連忙阻止已經來不及了,只得攏起手拜了拜。
  “你看翠環近來也很講禮節了,”淑英在旁邊笑道。
  “三小姐,我給你拜過生了。今天要請我吃壽面羅,”翠環笑嘻嘻地說。
  “這自然。我今天已經吩咐過多預備點面,等一會儿你到外面去,同綺霞,倩儿她們一起吃,”淑華得意地答道。
  “三小姐真大方”翠環開玩笑地稱贊道。這時她听見隔壁房里喚“翠環”的聲音,便匆匆地走了出去。
  淑華和淑英談了兩句話,翠環拿著一個紅紙包走進來。她把紙包遞給淑華,帶笑說:“三小姐,這是我們老爺、太太給你的。”
  淑華接過紙包,并不拆開看,便把它揣在怀里,一面客气地對翠環說:“你過去說我給三老爺、三太太道謝。”
  “是,我就去說,”翠環答應道。但是她還站在淑華的面前,解釋地說:“這里頭是四塊錢。我看見太太封的。”
  “你這樣說是不是要三小姐晚上請你消夜?”淑英問道。
  “不曉得三小姐肯不肯?”翠環望著淑華含笑道。
  “好,今下午就算我請客。我自己拿出錢來,”淑華爽快地答道。“橫豎這頓早面不是我出錢的。好容易今天把蕙表姐請來了,芸表姐、琴姐她們都來耍。喊我請客,我也情愿。
  ……”
  淑貞忽然揭了門帘進來。她臉上濃施脂粉,也穿著一身新衣服。她看見淑華坐在房里,便惊喜地說:“三姐,你到媽屋里去的時候,我剛剛起來在梳頭。后來我到處找你,都找不到。我看見堂屋里頭蜡燭還在燃。我想你多半敬過神到二姐屋里去了。你果然在這儿。給你拜生。”她說完便對著淑華拜了拜,又摸出一個紅紙包遞給淑華,一面還說:“這儿兩塊錢,媽給你的。”
  淑華還了禮,接過紙包,感謝地說:“你回去替我向五嬸道謝,”過后又邀請道:“今天請你到我們屋里吃早面。”
  “那么今下午我們打伙請你,好不好?”淑貞說。
  “不,我已經說定了。今下午算是我真正請客。等一會儿吃面,不是吃我的,我又不出錢,”淑華喜气洋洋地說。
  這天又是淑英、淑華們的祖母的生忌,依照高家的規矩要擺早供,所以琴和她的母親上午便來了。她們來時,淑英們還在后面房里閒談,等綺霞去報了信,這三姊妹才一起出去迎接她們的琴表姐。
  這時离“擺供”的時間很近,堂屋里每把椅子都舖上了椅帔,供桌上也換了新的桌幔兩把椅子已經安設,杯筷也已擺好。一些人聚在堂屋里。男和女分立在左右兩邊。琴和張太太就立在右面一堆人中。淑英三姊妹進了堂屋,過去給她們行了禮。張太太跟克明、覺新兩人講話,淑英姊妹便圍著琴親熱地問長問短。人繼續地來,后來連克安和克定也出現了。蘇福、袁成兩個仆人端進菜碗,克明、克安兩人接過放到供桌上去。四碗菜,兩碗面,這是高家的老規矩。菜放好,再燃燭焚香,然后由克明執壺在那兩個銀的小酒杯里斟滿了紹興酒。于是由周氏開始,眾人依著長幼的次序輪流到拜墊前面去磕頭。磕了三次頭算是禮畢,燒了黃表,眾人便散開了。
  左上房的飯廳里座位已經安好了。琴和張太太被淑華邀去吃面,加上淑英三姊妹和周氏、覺新、覺民一共是八個人,恰好坐滿一桌。近几個月來這間屋子里很少有過這樣的熱鬧。
  覺新看見大家有說有笑,也頗為高興。他們吃完,淑華又打發綺霞去招呼了翠環、倩儿、春蘭來,再加上這一房的女佣黃媽、何嫂、張嫂,一共七個人熱熱鬧鬧地吃著。淑華很感興趣地在旁邊看,她還時常含笑地勸她們多吃,等到她們吃飽了給她道謝時,她卻有點不好意思地逃開了。
  下午三點鐘光景,周老太太、陳氏、徐氏帶著蕙、芸兩姊妹來了。周氏的房里又現出了熱鬧的景象。大家忙亂地行過禮以后才客气地坐下來。
  琴和淑英三姊妹帶著极大的熱誠歡迎蕙。她們把蕙、芸兩人邀到覺新的房里去。她們圍住蕙絮絮地問了許多話。蕙的答語都是很簡短的。這已經不是從前的蕙了。她時時露出疲乏的神气。她多說兩句話就要喘气;多走兩步路也要喘息。
  臉上沒有一點血色,兩頰較前消瘦,雖然擦了脂粉,也掩蓋不住病容。一對眼睛顯得很大,但是眼神卻不好。琴和淑英姊妹每天盼望著蕙來。然而蕙站在她們的眼前,卻又給她們帶來悲痛的感覺。看見她們親愛的人在几個月的工夫就被折磨成這种可怜的樣子,這些少女再不能鼓起勇气說一句笑謔的話了。倒是蕙常常做出笑容向她們問起种种的事情。蕙听見說淑英用功地學習各科知識的時候,她的瘦臉上也浮出欣慰的微笑。她夸獎淑英道:“二表妹,你真有這樣的志气。你比我好。你不會落進我這個坑里的。”
  蕙又把她帶來的禮物交給淑華,是一件衣料,顏色很鮮艷。淑華滿意地向她道謝。她便帶著凄涼的微笑說:“這是春天的顏色,你們才配穿它。不曉得怎樣我近來很喜歡春天,我一天天盼望春天到來。但是我怕——”她突然咽住了以后的話。她仍舊努力在自己的臉上點綴少許的喜色,但是這努力并沒有成功。而且連她咽住的話的意義也被眾人猜到了。
  “蕙姐,你剛剛生過病,不應當有這种思想,”琴感動地勸道。“你看,你到這儿來,我們心里都高興。我們都舍不得你,我們都關心你。你為什么還要看輕你自己?”
  “姐姐,你听琴姐的話說得多么有理。你縱不為你自己著想,你也當為我們著想,我們是离不開你的,”芸含著眼淚、偎著蕙、順著琴的口气勸道。
  “我也舍不得你們。不過你們不曉得我過的是什么樣的日子。我也算忍耐夠了。現在就是傷心地哭一場,我也沒有精神。真是眼淚枯了,哭不出來。我害怕我就會這樣一天天病弱下去,”蕙凄涼地說。
  覺新知道這天蕙要來,便早早從公司回家。他走到自己的房門口,听見有人在里面說話,是蕙的聲音。他便靜靜地站在門帘外面听了一會儿。听到最后一句,他再也不能忍耐了,就揭起門帘進去。
  覺新的出現立刻把剛才的話題打斷了。眾人的眼光都集中在他的臉上。他裝起笑容招呼了蕙和芸,而且故意對蕙說:“蕙表妹,你今天气色好多了,我想不到你好得這樣快,完全看不出病容來。”但是他的一對眼睛卻愛怜地望著蕙的憔悴的面容,好像在望一朵殘花,唯恐一轉眼花就會枯萎。
  眾人惊訝地看覺新,覺得他的話不對。但是琴和淑英馬上就明白他的用意了。她們在旁邊附和著,而且故意找一些愉快的話來說。芸也知道她們的用意,便帶笑地跟眾人應答著。起初只有淑華一個人是真心在說笑。后來大家都忘掉了憂郁,吵吵鬧鬧地在房里玩了一個多鐘頭。蕙也開顏笑了好几次。
  淑華看見天气很好,想起了她同淑英商量好的在花園里賞桂花的計划,便提議到花園里去。蕙也說想去。別的人自然也很贊成。這時覺民也回來了。他們動身的時候,覺新擔心蕙走動不便,還吩咐綺霞攙扶她。
  眾人進了園門,一路上有說有笑,十分熱鬧。每到一處他們總要停留一下,讓蕙休息一會儿。蕙還是出嫁以前到這里來過。几個月的分別使她對園里一草一木都起了深的怀念。
  她依戀不舍地望著一切的景物,她帶著那樣的眼光,好像她是在跟這一切訣別。園里的一切都充滿著生机。空气也很清洁,而略帶芳香。微風像慈母的手在人們的臉頰上頻頻輕撫。
  在木橋下緩緩地流著清瑩的溪水,水聲仿佛是小儿女的愉快的私語。這些都牽引著她的心。但是她卻深切地感到它們跟她中間有一個不小的距离。她好像不再是這個世界里面的人了。
  蕙由綺霞攙扶著過了橋,走入天井。一陣馥郁的甜香往她的臉上扑來。她不自覺地吸了一口香气。她听見淑華說了一聲:“好香。”她抬頭一看,茅草亭前几株銀桂全開花了。她忽然微微一笑,便隨著眾人在亭內坐下。
  “翠環,你去喊老汪來折桂花,等一會儿給蕙小姐、芸小姐帶回去,”淑英記起一件事情便向翠環吩咐道。翠環答應一聲,走開了。她還帶了茶壺去泡開水。
  “給我帶回去?”蕙略略惊喜地問道。
  “不錯,我還記得蕙表妹是喜歡桂花的,”覺新滿意地插嘴道。
  蕙露出了苦笑說:“虧你們還記得。”她又凄涼地接下去:“我不要了,讓二妹帶點回去也好。我今年一點興致也沒有。
  好花帶到我那儿去,不過一兩天就會枯萎的,還不如讓它留在樹上。”
  “你不折,花也要謝的。橫豎明年又會一樣地開放。你何必這樣愛惜,”淑華不以為然地說。
  “蕙表姐,你不必客气,帶點回去罷。樹上枝子又多,我們也看不荊我們以后會常常給你送花來。你要是愁悶的時候,看看花,也還可以解悶,”淑英親切地對蕙說。
  “蕙姐,二表妹的話也很對,”琴也附和道。她怜惜地望著蕙,一面壓住突然發生的悲痛的感情。“我們天天在挂念你,好容易你今天到這儿來了。我們大家常常在一起耍,大家熱熱鬧鬧的。你一個人在那邊有時候也會想到我們罷。我們沒有法子去看你,折點花枝送給你,你看見花就好比看見我們一樣。這也可以安慰你。你看好不好?”
  “蕙表姐,你看琴姐真會說話。我們想得到的說不出來,她一下子就說出來了。她又教二姐讀書。她是我們几姊妹的好姐姐。我們真离不開她。我從前真擔心她會飛到別家去。現在我不怕了,我曉得有二哥在這儿,我很可以放心了,”淑華看見蕙的眼睛里漸漸地浮出淚水,便故意打趣琴道。
  “呸,我在說正經話,要你來岔嘴。我又不是小鳥,怎么會飛來飛去?”琴微微紅了臉帶笑啐道,惹得眾人都笑了。
  笑聲剛歇,眾人便看見園丁老汪拿了一把斧頭跟著翠環走過來。
  蕙歎了一口气,帶著喘息地悲聲說:“你們的好意我不會忘記。不過我現在很怕看見花謝,我總記得《葬花詩》里面那兩句:‘明媚鮮妍能几時,一朝漂泊難尋覓。’花固然如是。
  其實人又何嘗不是這樣?我平日在家……”她說到這里,忽然咳起嗽來。她俯下頭,用手帕掩住嘴,一只手還壓在石桌子上面。她這次比較咳得厲害,臉都掙紅了。綺霞站在旁邊給她捶背。眾人關心地望著她。連老汪也站在天井里帶著惊奇的眼光看里面。
  不久蕙止了咳,把翠環遞給她的茶杯接過來,喝了几口茶。她還喘了一陣气,過后疲倦地抬起眼睛看看眾人,有气無力地說了一句:“我想出去歇一會儿。”
  “姐姐,我陪你出去,”芸含淚地說。
  “我們都出去罷,”淑英接口說。
  大家都贊成淑英的話。她們臨走時,淑華還吩咐老汪把桂花砍下來送到她的房里去。
  蕙在淑華的床上躺了一會儿,精神也漸漸地恢复了。琴和淑英姊妹們都留在房里陪伴她。后來她也坐起來了,跟她們隨便談了些閒話。她講話少,還是她們談得多。后來琴和淑英姊妹出去“擺供”,留下芸和翠環、綺霞在房里陪伴蕙。
  供擺完不久,便到了吃午飯的時候。
  午飯在覺新的房里吃,覺新、覺民兩人也來參加,仍舊是淑華請客,不過她同淑英商定的在花園里賞桂花的計划卻無法實現了。
  蕙只吃了大半碗飯。不過她看見淑華們有說有笑地鬧著喝酒,她的臉上也常常浮出笑容,這使眾人更加放心。這一頓飯吃了兩個鐘頭,蕙的座位比較舒适,她覺得自己可以支持下去,极力不使自己露出一點疲倦的樣子。她想:這也許是她同他們最后一次的熱鬧的聚會了。所以她也不希望早早散去,而且也不愿意以她的哀愁來敗坏他們的興致。后來她剛剛离開桌子,張嫂便奉了陳氏的命令來催她和芸准備回家。
  陳氏擔心蕙的身体支持不住,要她早早回家休息。這一夜她留住在周家,這是周老太太同鄭國光講好了的。
  蕙走的時候,淑華堅持著要綺霞把几枝桂花放在蕙的轎子后面放東西的地方。蕙終于把桂花帶走了。她的一乘轎子應該是特別地重,因為她帶走的不僅是几枝桂花,還有那几個少女的愛和同情,而且她還帶走了覺新的一顆心。
  ------------------
  大唐書庫 整理
后一頁
前一頁
回目錄