|
回目錄 |
這位青年，在某公寓二樓的一間小屋里過著閉門索居的生活。他与四鄰毫無來往，几乎不大出門。 他一次買來夠一星期用的食品和酒，然后就關在屋里看看電視、讀讀書來打發時光。這當然是怪人的生活，可由于他不會給別人帶來麻煩，也就沒人留意。 几個月之前，這位青年也一直是過著正常人的生活：在某公司上班，工作干得也說得過去。 可是；也許是鬼使神差吧，他竟干出了意想不到的事來。一天，他在出差收款回轉的路上，把那筆錢揮霍了一部分，是酒后沖動，用那筆錢付了款。 酒醒之后后悔起來，可已經晚了。雖然金額不大，但畢竟是動用公款。倒是可以跟誰借點錢補上，可是跟誰借呢？他已經到處拉饑荒，就是說，已經取借無門了。 當然，還有一條路可走；向上司說明此事，請求從工資中一點點扣還。可是，這會一下子失去了信用。“再也不讓那小子動錢了。”提升的可能性也就從此消失，真是進退兩難。雖說金額不大，但畢竟是挪用公款。事已至此，干脆…… 青年決定，“索性拐款潛逃吧！”他來到銀行，把支票之類兌換成現金．這是一筆巨款，什么活計都不干，也夠他享用三年。 他踏上了這條路。可藏到哪儿去呢？他沒有逃到本地深山中躲起來。他想，還是藏在大都市人海中更好些。 他預付了房租，租了這公寓的一間房，從以前的公寓里運來行李，就算遷居了。由于編造了一個假的遷往地址，所以不會被發覺他是住在這里。 他開始了在新居的生活。雖然一直在留心報紙，可并沒發現關于他的報道。是遇到意外事故了呢？還是被罪犯劫持成了受害者？公司方面也許正在作諸如此類的猜測呢。 仍是沒有消息。把收來的款拐走潛逃這類事件是屢見不鮮的，也許也就失去了新聞价值？青年有時也作著這樣的推想。 開頭本是提心吊膽混日子的這位青年，漸漸也靜下心來了。看電視、讀書，以及睡前的飲酒，這不是滿闊气的日子嗎？什么活計也不干，這多美，他很滿意這种生活。可是，還必須小心隱蔽，絕對不敢疏忽，要是公司向警方報案；被抓了進去可就難受了。 一天天雖然舒适快活，但几個月過后，可就多少有些膩了。原因是一直沒有個談心的人。這個房間連台電話都沒有，況且，也沒有問什么地方打電話的必要，也不會有電話打來，更不會有書信寄來。他在此處隱居，誰也不知道。投送來的也只有報紙而已，可以說，這里是与世隔絕的空間。 一种寂寞無聊的感覺漸漸籠罩了這位青年的心。与人世互不往來的生活這樣延續下去，當然會如此。 他開始養成了隔窗俯瞰大街的習慣。眺望著那些過往行人。“這群家伙，正在忙忙碌碌地奔波不息哪。”“可是他們既不用躲避別人的目光，又有談笑的伙伴，這一點真是可望不可及啊。” 青年正在呆望，忽而“哦”的一聲。這是由于他在過路行人中，發現了一個中學時期的朋友。于是他立刻從屋里走出，從后面追了上去。“那家伙是個靠得住的男子漢，即使知道了我的這种糟糕處境，也不會向警察告密吧？”他邊跑邊這樣想。終于追上了。他從后面拍了一下那個人的肩膀： “啊哈……” “誰？”對方扭過頭來，現出莫明其妙的表情。 “是我啊，記得嗎？學生時期一塊儿……”青年報了自己的姓名，并且還數念了几件有助于引起記憶的往事。可是對方還是奇怪地歪著頭： “我确實進過那所學校，可我不記得您了。對您的名字也沒有印象，您是認錯入了吧？” “請仔細想想，不是曾一同去游玩過嗎？連我都忘了，可真夠薄情啊！” “要仔細想想的是你！請好好看看我，錯了吧？我不是那种連朋友都會忘記的人！” 完全不象說謊。那男人說罷，就拋下這位青年，走掉了。 那家伙明明是朋友嘛，這是怎么回事？難道這就是友誼的表現？也許接到了警方通知，如果到朋友那里去，要報告。因此，即使見面，也裝作不認識，這才是友誼的表現哩。 再不，他也許是這樣想：一旦敘談起來，無意中涉及到潛逃的事，就掃興了。俗話說：“不碰神，神不怪。” 青年回到屋里，左思有想起來。剛才的那位朋友，完全不象是有什么顧慮。那家伙根本不認識我呀！表情、口气都是如此嘛。他有些不快了。 難道是我的模樣儿變了？過上這樣的生活，可能會這樣的，對著鏡子查看，覺得和從前沒什么變化呀！只是由于運動量不足，有些發胖罷了。 青年還是放心不下，他來到外面，給讀過書的學校打了電話，說了剛才遇見那位朋友的姓名。對方回答說，此人确是曾在那所學校畢業的。接著他又試探著說出自己的名字，這次的回答卻是：名冊上沒有這個人。 “不會沒有啊！” “不，确實沒有。可是，我們也可能漏記。如果有畢業證書、學費收條等證件，還是馬上可以訂正的。” “不，好了，我只是打听打听。” 電話挂上了。青年好象連腳下都搖晃起來了，更增加了不安。他走進附近的商店，問道： “還記得我吧？” “啊，因為顧客很多……” 回答當然是不确切的。因為青年在此之前一直注意不讓人看清自己的面孔。回到公寓，碰到了公寓管理員，青年說道： “說句怪話，您認識我嗎？” “當然認識，你住在這里嘛。可是更多的我就不知道了，因為什么也沒听說過，只是收到了您的預付房租。哈哈！怎么，大概需要個保人之類的吧？” “哦啊，那些事……” “借款的中保人難找哇，我盡可能幫忙吧。有身分證之類的，請給我看看。” “沒有那玩藝儿。” 青年只好作罷。因為搬到這里之前，那些東西都已燒毀了。租這房間時就報了假名。即使警方赶來，他也決心一口咬定自己是另外一個人。 青年決定再到酒巴間去試試看。可是他沒到与同事們常去的那個酒已，說不定那里已被警方設下了圈套呢。 這是一間他常去的酒巴。每當他心緒輕松時，便去那里悠然自得地獨自暢飲。推開門，進到里邊，數月之別，這里沒多大變化。他在柜台前的椅子上坐了下來： “請照常……” “您說照常？”服務員這樣反問。 ——這里也是如此！店里的青年女招待來到跟前打招呼說： “先生來啦，您西服的色調真棒，好气派呀！” “也許我真的漂亮吧！我還喜歡听您說好听的話呢。可惜的是，雖說是几個月沒來，竟被遺忘了，真叫人掃興！” “噯喲，上次先生光臨過……那是……” 青年頹喪了。他想：我不但知道這個女招待的名字，甚至還給她送過禮物，求過愛呢！那個服務員也非常熟識，是經常一起玩擲骰子的家伙呀。以前因為在這里覺得痛快，所以從不吝惜酒錢。我理所當然是個好主顧，連這些都被忘了？ 但他們又不象是在開玩笑和演戲，也不會倆人同時患了健忘症吧？他們竟然徹底不知道我的存在，這到底是為什么呢？ 其原因，也許是當我燒掉了全部身分證明之類的東西時，“我”就變成了另外一個人？那些證明好比是現代的護身符啊。真的如此？ 雖說不可能，可誰也不認識我，這倒是事實。也許是在新租的那間屋子中了邪气？還是我“不愿被人捉住”這种念頭傳染了別人，才弄成這樣？究竟是什么東西在搞鬼？如何是好？ 第二天，青年靈机一動，來到了他的債主那里。這是往常他最怕見的人物。可現在不同了。錢這种東西。即使借方忘了，債主也不會忘記的。現在必須弄清楚是否還有把“我”仍看成“我”的人。對方即使出門，也不會立即報告警方，他一定會先要錢的。 “有人嗎？” “哪一位？” “欠錢沒還，前來道歉。先湊齊了利錢，給您送來。給您添麻煩了！” “是嗎？可是我不記得曾借錢給你呀？送錢還我，當然感謝。可我不能白白收別人的錢啊。” “您真的不記得我了？” “是的，不認識你。” 通常，這理應松口气，喜出望外才對。可眼下這位青年卻不是這樣，他反倒很不高興。我這是怎么啦？ 青年又撥了電話： “喂，伯父，是我。” “你是哪一位？不應當叫我伯父啊。” “請認真想想，是我啊！” 青年反复重复自己的名字，可還是得不到他所期待的反應。 “討厭！倒象自來熟似的，是不是搞得神魂顛倒啦？” 電話被挂斷了。是否要去一趟試試？青年想。算了，反正大概都是一樣，無論是誰，都變得這樣离奇古怪。 青年回到自己房間，沉思起來。我是個獨生子，雙親對我非常疼愛。可是，在我念中學時，父親就死干公傷事故，真是天災橫禍。領了一筆撫恤金，還有伯父的接濟，才總算是從學校畢了業，在公司找到了工作。剛松了口气，可緊接著母親又病故了，那當儿真是悲痛欲絕…… 這些經歷，多么寒酸凄涼。想到此，青年感到不寒而栗了。世間有這么多的人，竟沒有一個是我的相識！ 他如同被拋到一望無際的荒原，無論走到哪里，也遇不到一個人。有念及此，不免孤寂之感油然而生。這真是雖生如死。可是，要想擺脫這种處境…… 對，到公司去試試。雖然會因拐款潛逃而受處分，失去提升的希望，可那里有自己的熟人。即使被當成坏人，也比被漠視強些。 來到公司，真是很想念哪！他向熟識的同事打招呼說： “喂，好久不見了。” “哦……” 不是預期的反應。接著青年站到了科長桌前，說道： “科長，我干了不應該作的事，知道錯了，來向您道歉。” “我的确是科長，可您是哪一位？” 听到這樣的答話，青年倒吸了一口冷气。 “是我啊！我挪用的公款，打算想盡辦法償還。” “听口气，您好象曾經是這里的職員，有身分證明之類的嗎？” “我雖然沒有那東西，可這里所有人的名字，我都能知道。” 但是，無論是誰都用奇异的目光看他。青年絕望了。离開了公司。他想：公司里誰有什么毛病，誰有什么愛好，連這些我都了解，他們卻誰都不認識我了！ 既然如此，只好依靠警察。青年采取了這一行動。 “我來自首。” “這就對了，作了坏事總是要被發現的。与其等待被逮捕，還是自首這條路好，可以減輕刑事處分嘛。那么，干了什么事啦？” “攜款潛逃。” 對方离開了座位，回來后說道： “可是，并沒接到此案的被害申報呀！” “也許因為是企業，考慮到對外信譽，只在內部了結了吧。可是，我的确把收來的款拐走了，請調查清楚吧！” 青年被扣留下來，接受審查。可是第二天，竟如下通知了他： “打听了你收過款的店舖。沒得到准确的答复。也到過你以前往過的公寓問過，說不知道有你這樣一個人。當然，也去公司查了帳本，可沒有那筆虧空呀。” “不會有那樣的事！” “你听著阿，我們也曾向你所說的原籍打听過，那里的戶籍冊上，也沒有你名字啊！” “難道有這樣的事？” “也許是由于操勞過度，或是別的什么原因而被罪惡感所迷住了吧？僅僅說是有罪而無證据，就不能把你繼續關在這里啦。請回吧！” “回去，回哪里？” “有住的地方吧？” “住處倒是有……” “那就好。” “我想回公司。可現在，認識我的人一個也沒有。我認識他們，可那些同事，誰也不承認我。這种悲涼心境，請理解。” “算了算了，不要那么悲傷，你找錯地方啦，到醫院去，喝點鎮靜劑什么的，怎么樣？” “好吧……” 青年离開警察局，來到醫院，對醫生說： “大夫，有什么辦法對付這种孤獨感嗎？不知是哪儿有些反常呢。” “孤獨感這東西，人人都有。現代人不論是誰，都多少有點异常。那么，叫什么名字？” “以前我曾多次請您看過病……” “不記得啦，并且，也沒有病志。是您搞錯了吧？好吧，那么，怎么啦？” “事情是這樣……”青年述說了經過。 “不知為什么，變得一個相識者也沒有了。我認識對方，可對方卻說根本不認識我，而且都好象說的是真心話，怎么搞的？是我喪失了記憶嗎？” “不是喪失記憶，你不是完全都記得嗎？” “是我不正常了？” “也不能那么說。” “可，這是非同小可的事呀！” “對于您來說，也許是那樣吧。” “這話什么意思？” “不明白吧？這樣的症狀我也沒听說過。可是，這有什么關系呢？我們必須面對現實。對于那些冷酷無情的熟人，請你和他們從此一刀兩斷吧。如果能那樣想，還可以創造出無數的熟人呢。” “怎么做呢？” “如果你有這种打算的話，我的朋友中間，有与電視台有聯系的人，通過他搞個新聞報道，也許能登台出演呢。搞得好的活，你舊日的相識也許就會來与你聯系了。借此机會，不就可以達到改善目前狀態的目的了嗎？” “是啊，那就拜托了。” 在醫生的開導下，青年來到電視台。節日主持人這樣介紹說： “今天，請來了一位非常奇特的先生，他說他一個相識者也沒有了。如果真是那樣的話，那他就是從另一個世界里來的人。下面，請他給我們講點什么吧。” 青年人在主持人催促下，面向電視攝影机說道： “各位：沒有認識我的人嗎？” 這位青年反复叨念著這一句話。表情是那樣真切，事實也是如此。誰都可以，只要有個相識者站出來就好。他的聲音中充滿著發自內心的苦悶。 可是，他沒有收到反響，沒有一個熟人打電話給電視台。 反響卻以另种形式出現了。某廣告代理店的人，偶爾看見了這個鏡頭： “真是個奇怪的家伙。可是他也有用，在他身上有股待殊勁頭儿。” 于是，立即与青年進行了要他演出商業廣告的洽談。這位青年同意了。他認為：這樣一來，一定會有更多的人想起自己吧。 這是新產縣的宣傳廣告。青年站在商業廣告最相机前，說道： “不論哪一位，沒有認識我的先生嗎？……”這是青年拼死的呼喚，充滿著真情實感，取得了良好的效果。那樣的聲音，一般人是發不出來的。表演受到好評；商業廣告，取得了很大的成功。 与此同時，青年也出了名。走在街頭，總有人打招呼： “您好嗎？” “啊！是的，托福。您是哪一位？” “是您的電視節目的觀眾嘛！可以的話，咱們一起去吃點什么……” “那有點儿太……” “是我想請您的客，可以嗎？” 這位電視觀眾，要想為青年作點什么。說是一個相識也沒有嘛，那么我來做他的相識吧，我來給他安慰吧I不是每天都和他見面嗎？不能拿他當成外人嘛。 進入西餐館，那里的人們也都歡迎他。 “歡迎您啊，是那位商業廣告里的人吧？熟識您，請到這邊……” 不僅是西餐館，連初次進去的酒巴間也是一樣： “唉呀，快請，經常見到您。今后請多光顧。” 無論到哪里，莫不如此。去商店、乘車，都有一些陌生的人向他打招呼。大家都熟識這位青年的面孔。 現在，几乎所有的人都成了他的熟人。人們都是那樣笑容可掬，那樣溫柔，那樣親切。如果要問那些親切、熱情的伙伴都是些什么人，這位青年就一無所知了。 （譯自新潮社1983年16版 星新一 著《戒律紛繁》） 常江 譯 ------------------ 書香門第獨家推出 |
回目錄 |
|
|
||||||