|
回目錄 |
譯者：楊江柱 喬丹夫婦在儿子迪基滿12歲以前，從來沒有談過這次考試。儿子12歲生日那天，喬丹太太第一次當著儿子提到這件事。她說話時那种顧慮重重的態度，使得她的丈夫立刻作出反應。“別想它，”他說，“迪基會對付過來的。” 他們坐在早餐桌旁，孩子好奇地抬頭仰望著。這孩子眼睛机靈，頭發淡黃，神態敏捷，容易激動。他不明白爸爸媽媽這种突如其來的緊張是怎么一回事，但他确實知道今天是自己的生日，他最需要的就是一切美滿順暢。小房間的某個角落里，包好了的、系著彩色緞帶的禮物正等著他去打開，小廚房的自動爐灶也准備了熱騰騰的美味佳肴。這一天，他打算過得快快活活的，而母親眼里的淚花和父親臉上的愁容卻破坏了他熱切期待的心情。他正是帶著這种心情，迎來了生日的早晨。 “什么考試？”他問道。 他的媽媽眼睛望著桌布說：“就是政府對12歲儿童的智力測驗。你下周要去考試，用不著擔心。” “你是說像學校里的那种考試嗎？” “有點像，”他的爸爸說，從餐桌旁站起來，“去看你的連環畫吧，迪基。” 孩子站起來，逛到休息室的一角，那儿從幼嬰時期起就是他自己的天地。他隨便翻弄著一堆連環畫頂上面的一本，彩色畫頁迅速掠過，他漫不經心，不感興趣。接著，又逛到窗子跟前，悶悶不樂地望著窗外朦朧的薄霧。 “為什么今天一定要下雨呢？”他說，“明天下，不行嗎？” 他的父親正躺在安樂椅上看政府辦的報紙，心情煩惱，把報紙翻得嚓嚓響，回答說：“天想下雨就下唄，雨水使草儿生長嘛。” “爸爸，雨水為什么會使草儿生長？” “因為它使草儿生長嘛，就是這樣唄。” 迪基皺著眉毛說：“那么，是什么使草儿變綠的？” “誰也不知道，”父親突然打斷他的話，又馬上對自己的粗暴感到后悔。 那一天，后來又有了生日气氛，母親滿臉笑容，把色彩鮮艷的禮物包遞給他。父親也設法露出笑臉，用手指搔著頭發。他和媽媽接吻，和爸爸庄重地握手。接著，端出了生日蛋糕，生日的禮儀就此結束。 一小時后，他坐在窗前，望著太陽在云朵中駛過。 “爸爸，”他說：“太陽离我們多遠？” “5000英里，”他的父親說。 迪基坐在早餐桌前，又在母親的眼睛里看到了淚花。他開頭并沒有把母親的淚水和考試聯系起來，可是父親卻突然又提出了這問題。 “哦，迪基，”他皺著眉頭說，“你今天還有約會呢。” “我知道，爸爸，我希望——” “嗯，別擔心，每天都有成千上万個孩子參加這种考試。迪基，政府想要知道你机靈到什么程度，就是這么回事。” “我在學校里總是得好分數。”孩子遲疑地說。 “這不同，這是——呃，特殊的考試。他們會要你喝一种飲料，嗯，然后讓你走進一間房子，里面有一种机器——” “喝什么飲料？”迪基說。 “沒什么，那玩意儿味道像薄荷，給你喝下去是想要你回答問題時不說假話。政府并不認為你會說謊，不過喝了這种東西更保險。” 迪基的臉上流露出困惑不解的神情，有一點吃惊。他望著母親，母親卻勉強裝出一种曖昧不清的微笑。 “一切都會順利的。”她說。 “當然，一切都會順利。”父親表示同意，說，“迪基，你是乖孩子，你會順利通過的。到時候，我們就回家慶祝一番，好嗎？” “是的，先生。”迪基說。 他們比規定的時間提前15分鐘，來到了政府的教育大廈。在柱子聳立的巨大門廊里，父子倆走過大理石地板，穿過一道拱門，進入自動電梯。電梯把他們送上四樓。 404號房間前面，一張光洁閃亮的辦公桌前坐著一個青年人，身穿沒有任何徽章標志的緊身衣，手拿一塊夾板，查對了標明字母“J”的人名表，１讓喬丹父子走進房間里去。 １譯者注：喬丹這個名字的第一個字母是J。 這房間冷冰冰的，一股官場气味，長凳兩側擺著金屬桌子。房間里已經有几對父子，一位薄嘴唇、短頭發的女人正在分發要填寫的表。 喬丹先生把表填好，還給辦事員，然后告訴迪基說：“不會要等很久的，他們一叫你的名字，你就筆直從房間那頭的那張門走過去。”他把那張門指給孩子看。 一只看不見的喇叭“辟啪”響著，叫出了第一個名字。迪基看到一個男孩很不情愿地离開他的父親，慢吞吞地走向那張門。 11點5分，喊了喬丹的名字。 “祝你運气好，我的孩子。”父親說，眼睛并不望著他，“考試過后，我會來叫你的。” 迪基走向那張門，轉動門上的球形把手。里面的房間陰沉沉的，只能勉強看清穿著灰色緊身衣的服務員的輪廓。 “坐下，”那人聲音和藹，指著他的辦公桌旁的高腳凳說，“你叫理查德·喬丹吧？” “是的，先生。” “你的編號是600-115。把這喝下去，理查德。” 他從桌上拿起一個塑料杯，遞給孩子。杯里的液体像乳脂一樣稠，只稍微有一點父親說過的薄荷味。迪基一下子喝光，將空杯子遞回去。 迪基不出聲地坐著，昏昏欲睡。那個人忙著寫紙條，然后看看表，站起來緊挨著迪基的臉，取下夾在上衣口袋里的一支筆一樣的東西，將一線微光射進迪基的眼睛里。 “好，”他說：“跟我來，理查德。” 他把迪基領到房間的另一端，那儿有一把孤零零的木靠椅，擺在一台多重調節控制的計算机前面。靠椅左邊扶手上放著一只麥克風，孩子坐下來的時候，發現麥克風的尖頭恰好就在自己的嘴邊。 “別緊張，理直德。要問你一些問題，你得好好想想，對著麥克風答出來，其余的事就該計算机管了。” “是的，先生。” “現在，我要讓你一個人留在這儿，你什么時候打算開始回答問題，就對著麥克風說一聲‘准備好啦’。” “是的，先生。” 那人捏捏他的肩膀，走了。 迪基說：“准備好啦。” 計算机的燈光亮了，机器呼呼響起來，一個聲音說：“補完這一串數字：一，四，七，十……” 喬丹夫婦都在家中的休息室里，不說話，甚至也不去揣測。 電話鈴響起來的時候，差不多四點了。喬丹太太想去搶著接電話，但她的丈夫捷足先登。 “是喬丹先生嗎？” 電話里的聲音急促尖刻，官腔十足。 “是，是我。” “我是教育部，你的儿子理查德·喬丹，編號600-115，已經完成政府的考試。我遺憾地通知你，根据新法典第五章第84條，他的智力商數已超過政府規定。” 在房間另一頭的喬丹太太什么也不知道，只看到丈夫臉上的表情就放聲大哭起來。 “你可以在電話里挑選，”那聲音繼續嗡嗡地說著：“隨你便，是由政府收埋他的尸体呢，還是你私下安葬？政府收埋，收費十美元。” 我動手翻譯亨利·斯萊薩的《考試日》，沒有讀最后一段以前一直不知道結局是什么。最后，結局揭曉，仿佛腳下突然出現万丈深淵，完全缺乏思想准備。短篇小說的大師們都有這一手，善于安排出人意表的結局。然而，斯萊薩的這一篇，除了出人意表，還給你一种荒誕的感覺。 這篇小說，不愧稱為“幻想”，實在有點想入非非，近乎荒誕。作者幻想了這樣一個故事：小孩滿了12歲，就要接受國家統一安排的智力測驗，智力超過法律規定水平的小孩一律處死，通知家長領尸或繳費由國家收埋。“生活中難道有這种事嗎？”——可愛的批評家一定會理直气壯地質問作者。 我不知道這位美國作家將怎樣回答，要解答這個問題，最好還是先看看斯萊薩筆下的被處理掉的那個小孩的形象。 在孩子過生日那天，我們發現他是很有個性的男孩，想按照自己的意愿使生活更美好。他想快快活活地過生日，希望生日那天充滿陽光。一看到窗外朦朧的薄霧就不高興，擔心下雨，甚至還問：“明天下，不行嗎？”這孩子張開一對好奇的眼睛看著周圍的世界，追根問到底，想要知道雨水為什么會使草儿生長，草儿為什么會變綠，太陽离我們多遠等等。他有強烈的求知欲，他把很多“？”擺在大人面前。 且不要嘲笑這孩子的爸爸——喬丹先生。喬丹先生告訴孩子太陽离我們5000英里，固然無知可笑，但他粗暴地打斷孩子的問題以后還意識到自己虧了理，還有自我譴責的后悔。我們每個做爸爸的，捫心自問，難道都比喬丹先生強嗎？對天真無邪的孩子，我們能否不矯揉造作？對孩子們看來幼稚卻充滿思考的問題，我們能否回答？應該說，實在不敢保險。每個父親或多或少都是喬丹先生。 母親往往比父親更敏感，更了解孩子幼小的心靈。喬丹太太早就預感到自己這個愛思考的儿子不會有好下場，眼里含著淚花。在這些地方，作者一開始就用了伏筆，給我們留下了懸念。 喬丹太太的預感不是沒有根据的，在不合理的社會里，庸人受歡迎，思考和探索的精神必然受到壓押，受到打擊，失業、監獄、絞刑架的結局都在等待那些喜歡在生活中提問題的人，小喬丹當然要被淘汰掉，作者寫的正是這种無情的真實。 孩子自己也已經感到了這种壓抑。他和自己的父親談話，最后的一次回答竟是“是的，先生。”孩子分明已經有了沉重的壓抑感。作者的筆墨在這些場合是細致而又含蓄的。 最后決定孩子生死命運的，竟是一架沒有生命的電子計算机和新法典第五章第84條。這一筆大有深意。可愛的孩子被處決了，你哭嗎？你罵嗎？竟找不到哭罵的對手，出現在你面前的只有冷漠無情的机器和條文！這里面的潛台詞多么丰富，多么深刻！ 可以說這是控訴愚民政策，揭露只許庸人存在的社會；也可以說這是反映人們無法掌握自己的命運，受了冤屈卻找不到控訴對象……總之，這是比真實還真實的荒誕。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|
||||||