|
回目錄 |
e.l.馬爾巴斯 紀秋山 譯 公元２５００年。 正是這一年，他們把“電”送到了彭·依·克萊格農場。 電真奇妙，當格里菲斯爺爺按下開關的時候，農場的這間大廚房便充滿了光亮，我的父親戴和我的母親，在燈光下眨眨眼睛咧嘴笑著，而電工威廉姆斯則如你所見到的那樣滿臉得意洋洋，好像是他親自發明了電并通過導線把它送到廚房里來似的。只有奶奶顯得悲傷，淚水從她臉上奔涌而下。她收撿起那盞古老的石蜡燈，傷心地把它送進廚房隔壁的雜物間。 說起奶奶也真有意思。她本來是很赶潮流的，在屋子里堆滿了各式電冰箱、原子能炊具和洗滌器，可是爺爺稱這些是魔鬼的發明，一件也不肯使用。因此，當爺爺終于同意通電的時候，奶奶就流淚了。复古主義－－宇宙飛船修理工瓊斯舅舅是這么說的。 “喂，”爺爺大聲說道，“你們的電來了，但不要以為你們說服了我同意用電，你們就可以說服我使用魔鬼更多的發明。在我活著的時候，誰也別再提起宇宙飛船的事。” 這正是奶奶一直想實現的事。穿著黑衣服的奶奶看來像個可怜的小婦人，她對粗暴的丈夫向來是不敢多嘴的。不過有一件東西卻是她一直堅持要買的－－一架宇宙飛船，而這也就成了多年來他們老夫妻間爭吵的起因。 我把這些情況全告訴你們，是要諸位明白，我們彭·依·克萊格家的人，并不如諸位認為的那樣是落后的野蠻人。雖然我們墨守著古老的生活方式，但我們卻具有現代思想。不過真正使我記起２５００年那些早已逝去的重要歲月的，卻是第一次出發到月球去的探險，宇宙飛船如何在農場“十畝地”降落，以及隨后發生的奇奇怪怪的事件。 人類嘗試出發去月球探險的活動已經進行了許多年，或者說好几百年了。可是你知道結果如何嗎？總是發生一些事故阻止人類成行，要么是气候惡劣，要么是某人的媽媽死了，要么就是碰上月蝕。然而，在２５００年的秋天，人類終于准備就緒。 那是一個寒冷的夜晚，我們都圍坐在電爐旁邊，享受著電的溫暖。爺爺則在側耳傾听，突然間他跳起來嚷道：“去你媽的上帝！” 沒有人注意他的這個舉動，因為這位老人每天晚上最少要跳起來罵一次上帝，要是他不跳起來咒罵的話，奶奶就會認為他得了病，并拿瀉藥給他吃。 所以奶奶只是虛應故事地說：“怎么啦，摩提默？” “飛到月球去了，他們飛上去了，”他嚷嚷道，“宇宙飛船剛從倫敦起飛，人們正在大街上跳舞，燃放爆竹慶祝，該死－－” 就在這時，只听一陣狂風呼嘯而過，接著便听到一陣可怕的撞擊聲，好像有人搬起我家所有的大牛奶桶扔到那座荷蘭式的谷倉頂上一樣。我們跑出門外，只見在“十畝地”那邊，一件物体正在朦朧的月光下閃爍。那東西很大，像是一支巨大的發亮的火箭。 爺爺看著那支火箭。“也許，他們迷路啦。”他幸災樂禍地說。接著，他把手伸進背心口袋，摸出了一張卡片，把它放在我手里。 “快跑，波龍汶，”他說，“快把飛船修理王瓊斯舅舅的業務卡交給他們。” 可是我害怕，因為我只不過還是個纏住媽媽裙角的小姑娘。于是，我的父親便一聲不響地發動拖拉机，開出去找飛船修理工瓊斯舅舅了。 那些被報紙稱為“月球人”的宇航員，這時正從下面向農庄走來，他們的頭盔在月光下熠熠發光。爸爸很快也到了，舅舅跟他一起坐在拖拉机里，手握一把巨大的活動扳手，像一匹塞福克小馱馬那樣快樂地咧嘴笑著。不久，越過寂靜的夜空，便從“十畝地”那邊傳來他彭彭的錘擊聲。 一位“月球人”摘下他巨大的頭盔。“剛才我們突然著陸時，我咬傷了舌頭。”他說。 “等你們在月球著陸時，就沒什么東西好咬啦。”我的祖父說。 “我考慮的正是這件事，”那個“月球人”答道，“正如我說的，這正是他們能保住他們古老的月球的原因。我要乘頭班火車回古德斯·格林去這趟車是專為我准備的。” 這時月球人的頭頭也摘下他的頭盔。“缺一個人想飛上月球？”他大聲說道，“那絕不可能。” “我來代替他的位置。”我的父親平靜地說。 “你？絕對不行，”我的祖父吼道，“我的儿子誰也別想到星球之間閒逛。” 父親气得滿臉通紅，但是沒人敢跟祖父爭吵。這時，我們听到飛船修理工瓊斯舅舅打招呼說，月球飛船已完好如初啦。 那些“月球人”，除了那位咬傷舌頭的之外，全都出發到“十畝地”那邊去了。 “我要去看你們起飛。”祖父說。我們都看著他跟那些月球人向小山上走去。 只听一聲轟鳴，那艘月球飛船射上天空，爬行在星辰之間，很快我們便再也看不到它了。 “回家吃晚飯吧。”奶奶說。 我們正准備吃飯，忽然有人問：“祖父呢？” 所有的大人都顯得得心事重重，我突然覺得害怕，哭了起來。 “也許，跟那頭老牛聊天去啦。”奶奶說。 父親一聲不響地提起燈籠，出門走進野地里，過了很久，他才回來。 “走啦，”他說，“像風笛聲一樣消失啦。” 沒有人說話。 祖父整夜沒有回來，第二天也不見他的影子。 黃昏時分，“閱遍全球”的伊文斯駕著直升飛机飛過的時候，他沒有從半空給我們丟下晚報，而是直接降落。他走進屋子，用報紙戳著父親的鼻子說：“看吧，你。” “八十老翁在月球上。”晚報的大字標題寫道，緊接著是：“月球分部無線電消息，摩提默·格里菲斯－－一位年老的威爾士農民，代替了那位在地球著陸時受傷的月球飛船宇航員。” “啊，他真狡猾，”父親說，“出去五分鐘，卻跑到月球上去了。” 奶奶沒有說話，她走到衣架那邊，拿下她的外套，開門出去了。 “快跟她去，波龍汶。”父親命令我，不過語气很溫和。 我走出門外，這時天色几乎全黑了。不過，一輪大大的滿月正好懸在小山項上，把山頂照得清清楚楚。我可以看到奶奶正沿著那條登上斷背岭、經過“十畝地”的小路爬上那座山頭。雖然我還是個孩子，可我明白奶奶想去哪儿及為何要去。因為站在小山頂上，她比在任何地方都更接近月球。雖然我的年齡尚小，我也知道她此刻需要的是孤獨，所以我与她隔著不遠的距离，默默地跟在她后面。 奶奶就這樣不斷地向山上走去，花了相當長的一段時間，我們終于爬上了山頂。這里除了破碎的岩石、一個個的黑水洞和年老孤凄的幽靈之外，什么東西也沒有。月亮如今就挂在頭頂，离你那么近，你會覺得要是你踮起腳尖，就能像触摸挂在枝頭的苹果那樣摸到它。 奶奶舉頭望著月亮，月亮也望著奶奶。 如今祖父已成了一位名人，我明白此刻奶奶希望看到他，他也許會在月球上支起一頂小帳篷，也許會點燃一只煤油爐，可是，月亮表面上見不到什么人的跡象。過了很久，奶奶終于失望地歎了口气，喃喃地說：“也許，他繞到月亮后面去了。”于是她轉身慢慢下山。雖然她肯定看到了我，可是她沒有說話。 第二天夜里，同樣的情景又重演了一遍。在月亮升上來時，奶奶出門上山，而我則跟在她后面。不過這次月亮不那么圓了，奶奶又對著它望了很久，后來她說：“月亮變小啦。”又下山回家。 這個場景每天夜里都在重复。月亮變得越來越狹小，而奶奶出門的時間也越來越晚。雖然我還小，但是大人們還是讓我呆到很晚以便跟著奶奶上山。終于到了月亮很晚才升起的那天晚上，父親便說：“今夜你去睡吧，我的女儿。” 可是我睡了不久便醒來了。我探望窗外，只見天上的月亮，瘦瘦的，像一把銀色的鐮刀；又見一盞發著黃色光線的燈籠，正爬上那沉睡著的黑暗的山坡。 我披上外套，跑進了寒夜中。 當我爬上山頂時，奶奶已到那里了，令我惊奇的是她指著那鉤瘦瘦的殘月對我說：“現在他用指甲就可以把它鉤起來。”說罷她拉起我的手，領著我下山回家。 第二天晚上她問父親：“今夜月亮几點鐘升起，戴？” 父親翻看報紙后，說：“今夜沒有月亮，媽。” “沒有月亮，”奶奶有气無力地重复道，“沒有月亮。”她站起身，將一件黑衣服遮在祖父的一幀大像片上，那是祖父在詩歌節上拍的。 “現在他將跌下太空，”她自言自語，“他會像流星一樣落下，像流星一樣消失。”她走向她的那把椅子坐下，雙手交叉放在膝蓋上。 “事實上，您看不到月亮并不是說月亮不在天上”，父親解釋道，“這只意味著太陽此時正在地球另一邊照耀而已。” 奶奶看了父親一眼。“在漆黑的午夜”，她大聲嚷道：“在漆黑的午夜，你卻對我大談陽光。開門，”她用一只蒼老的手指指著夜空，“如果太陽還在照耀的話，我會光著腳跑上山頂。” 父親不敢頂嘴，一陣沉默。接著奶奶又開始自言自語起來。“他是個刻苦的男人，”她說，“我沒有照顧好他。他從來不買什么東西給我。我想買一架飛船，只是一架小飛船，我求他好多次了。他卻得意地笑著說，‘在圣徒的心里沒有飛船的位置，’還把十只指尖并在一起，一副得意忘形的樣子。我真的生气了。可是他那句話沒有用處，我不想跟你爺爺發生爭論。”她站起身，睡覺去了。第二天，奶奶离家到阿波利斯瑞斯去，嫁給了“時間机器”勒威林。 他們回到１９５４年度蜜月。他們走后兩天，祖父也從月球回來了。 “庄稼收割完啦？”他問。“收完啦。”父親答。 “你把‘十畝地’的柵欄修好了嗎？” “不用操心‘十畝地’的柵欄啦，”父親說，“媽已經跟‘時間机器’勒威林結婚啦。” 這是個可怕的時刻。祖父站了很久，撫摸著他的胡子。突然，他伸出長臂抓過一把大斧子。“他們在哪儿？”他咆哮道，“他們在哪儿？” 父親臉色蒼白，沒有說話。 祖父攫住他的喉嚨，搖著他。 “他們在哪儿？”他重复道。 “在－－１９５４年。”父親喘著气說。 祖父放開了他。“把拖拉机開出來！”他命令道。 “您要去哪？”“到１９５４年。”祖父。 他走了几乎一個星期。他回來了，還是孤身一人。不過他心情很好，而且很健談。 “我在蘭都奴租了一架時間机器，”他微笑著說，“一直追著他們到了中世紀，勒威林嚇得一溜煙跑得無影無蹤，我則用斧頭劈碎了他的時間机器。” “媽媽呢？”父親問道。 “留在中世紀啦，既沒有錢，也沒有回來的意思。”祖父很滿意地說，當我后一次看到她時，她還遮著面紗，住在一所潮濕的屋子里，看來像是一所女修道院，又濕又冷。“停了片刻，祖父又加了一句，“我要叫她除了追求宇宙飛船之外，還要學會如何思念。” 編者附言：在二十六世紀，當人類已有能力購置宇宙飛船，乘飛船前往月球旅行時，在英國威爾士的農村，卻仍有一家農民情愿生活在中世紀的生活中。現代文明帶給人類的是各种生活上的方便，但未來似乎并未能完全代替人類古老的傳統，這是頗發人深思的。 原作者寫這篇小說時，人類登上月球還屬一個夢想，可它已在１９６９年實現了。科學技術的發展速度有時會大大出乎科幻小說作家的意料。 |
回目錄 |
|
|
||||||