| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1955年的那個夏天，推銷員在烈日之下毫不疲倦地穿過內布拉斯加州和依阿華州。他開著一輛1953年制造的水星汽車，這車已經跑了七万多英里了，汽門總是絲絲亂響，他個子很高大，但看上去仍像個中西部男孩；1955年夏天，格萊克·斯蒂爾森才二十二歲，四個月前，他在奧馬哈市的刷房生意破產了。 汽車的行李箱和后座裝滿了紙箱，紙箱里全是書，大部分是（圣經）。這些（圣經》的形狀和大小各不相同，有帶十六張彩色插圖的版本，售价1．69美元，裝訂用的膠水很好，至少十個月內不會散架；還有只賣六十五美分的袋裝書版，沒有彩色插圖，但我主耶穌的話都印成紅色的，很醒目；另外還有豪華本，售价19．95美元，是用白色的人造革裝訂的，封面上可以燙金印上收藏者的名字，有二十四幅彩色插圖，中間留有空白，可以寫下出生，結婚和埋葬的時間，這坤豪華本兩年來一直沒賣出去過，另外，還有一紙箱平裝書，書名叫（美國的真理之路：共產主義——猶太人反對美國的陰謀》。 格萊克把車拐進一棟農舍灰扑扑的私用車道上，這農舍看上去已被人廢棄了——窗帘拉上了，谷倉門關著——但你只有試一下才能确定。自從兩年前格萊克·斯蒂爾森和他母親從俄克拉荷馬搬到奧馬哈后，他一直信守這一格言。刷房生意并不是什么了不起的事業，但他需要暫時离開耶穌一會儿，這雖然有點儿讀神，但可以原諒。但現在他又回來了——雖然不是回到祭壇上。另外，不用裝神弄鬼了，也讓他覺得很輕松。 他打開車門，下了車，這時，從谷倉里躥出一條大狗，它的耳朵向后耷拉著，沖著他吼叫。“你好，狗儿／格萊克用他低沉，悅耳，富于魅力的聲音說——這聲音已經是一個經過訓練的演說家的聲音了，雖然他才二十二歲。 狗儿并不理睬他富于魅力的聲音，繼續向前跑來，想要把推銷員當午餐吃掉。格萊克又坐回到汽車內，關上門，按了兩次喇叭，汗珠從他臉上滾落下來，把他的白色亞麻套裝染成了黑灰色，他的背上也冒了汗，他又按了一次喇叭，但沒有人出來答應。那些鄉下佬一走是開著車進城了。 格萊克微微一笑。 他沒有把車開出私用車道，相反，他探身從身后拿出一個噴霧器——只是這個噴霧器里裝的是氨水。 格萊克拔掉蓋子，又從車里走出來，得意洋洋地笑著，本來是蹲著的狗馬上又站起來，一邊吼叫一邊向他沖來。 格萊克繼續微笑著。“很好，狗儿，”他用悅耳，富于魅力的聲音說。“你盡管走過來，過來你就會得到它。”他痛恨這些丑陋的鄉下狗，這些狗在寬大的庭院里跑來跑去，傲慢之极，你可以猜到它們的主人也一樣傲慢。 “操他媽的鄉巴佬，”他低聲說，仍然微笑著，“過來，狗儿。” 狗來了。它微微俯下身，准備扑向他。谷倉里，一頭牛在眸陣地叫，風輕輕吹過玉米地。當狗扑過來的時候，格萊克的微笑變成了冷酷的獰笑。他一按噴嘴，把刺人的氨水直接噴進狗的眼睛和鼻子。 它憤怒的咆哮立即變成短促。痛苦的嗷叫，隨著氨水的進一步腐蝕，這曝叫又變成了哀鳴。它馬上搖尾乞怜，看家狗變成了一條被打敗的雜种狗。 格萊克·斯蒂爾森的臉陰沉下來，眼睛眯成難看的兩條縫。他迅速走向前去，對著狗的腰狠狠地飛起一腳。狗發出一聲悲慘的尖叫，由于疼痛和恐懼，它沒有逃向谷倉，而是轉過身向導致它痛苦的人發起了進攻，這就注定了它的毀滅。 它吼叫一聲，猛扑上來，一口咬住格萊克白色亞麻褲的右褲腳，撕開了褲子。 “你這狗雜种！”他又惊又怒地喊道，又飛起一腳，把狗踢得在塵土中打滾。他又赶過去，一邊喊一邊踢，狗的眼睛流著淚，鼻子疼痛難忍，一條肋骨斷了，另一根也裂開了，這時它才意識到這個瘋子的危險，但已經太晚了。 格萊克·斯蒂爾森追著它穿過灰扑扑的庭院，气喘吁吁地喊著，汗水從他面頰上滾落。狗被他踢得尖叫不止，几乎爬不動了，身上五，六處都在流著血，它快死了。 “你不應該咬我，”格萊克低聲說。“听到了嗎？你不應該咬我，你這條臭狗，沒有人敢惹我，听到了嗎？沒有人。”他用血跡斑斑的鞋尖又踢了狗一下，但狗只發出一聲低低的，嘶啞的叫聲，讓他很不滿意。格萊克的頭很疼，這是因為在炎熱的太陽下追赶狗引起的，最好別昏過去。 他閉上眼睛，急促地呼吸著，汗水像眼淚一樣從他臉上滾落，被打斷肋骨的狗在他腳邊慢慢死去。五顏六色的光點隨著他心跳的節奏，從他眼瞼后面飄過。 他的頭很疼。 有時，他怀疑自己會不會發瘋。就像現在一樣，他本來只想用噴霧器里的氨水噴一下狗，把它赶口谷倉，這樣他就能把自己的名片插到紗門的門縫里，以后再回來推銷。現在你瞧，事情弄得一塌糊涂。現在他根本不能再留下名片了。 他睜開眼睛，狗躺在他的腳邊，急促地喘著气，汗水滴滴答答地從它的鼻子往下流。格萊克低頭看時，狗謙卑地舔舔他的鞋，好像承認它被打敗了，然后安靜地死去。 “你不該撕我的褲子，”他對它說。“這褲子花了我五塊錢，你這條臭狗。” 他必須赶緊离開這里，如果那個鄉下佬克萊姆和他的妻子以及六個孩子從鎮上回來，看到推銷員打死了他們的狗，那可不妙了。他會被解雇的，公司可不雇用打死基督徒養的狗的推銷員。 格萊克神經質地咯咯笑著回到汽車邊，鑽進汽車，迅速把車倒著開出私用車道。他向東開上了一條土路，這條路筆直地穿過玉米地。他把車速開到每小時六十五英里，在汽車后面揚起一大片塵土。 他不想被解雇，至少現在不想。他賺了很多錢——除了公司給他的之外，他自己還在悄悄地賺錢，他干得很不錯，另外，四處旅行可以遇到很多人……很多姑娘。這是一种很好的生活，只是一一一一 只是他并不滿足。 他繼續開著車，頭在咚咚地跳。不，他就是不滿足，他覺得他應該干大事，而不只是開著車在中西部賣《圣經》和偷偷摸摸賺點儿小外快。他覺得他天生是要干……干——惊天動地的事業的。 對，的确是這樣的，几個星期前，他和某個姑娘在谷倉的干草堆上搞。這姑娘的父母開車到集市賣雞去了，她主動挑逗他，問他要不要喝一杯檸檬汁，接下來的事情就可想而知了。當他們完事后，她說跟他搞就像跟一個牧師搞一樣，他打了她一個耳光，自己也不知道為什么。他打了她耳光后就离開了。 啊，不是這樣的。 實際上，他打了她三，四個耳光，一直打到她哭著喊救命，然后他不得不施展全身解數來安慰她。那時他的頭也很疼，眼前直冒金星。他努力使自己相信這是由于干草堆太悶熱了才引發了頭疼，但其實并不是悶熱導致頭疼的，而是某种陰暗瘋狂的情緒造成的，當狗撕開他的褲子時他就感到了這种情緒。 “我沒有發瘋。”他在汽車中大聲說，迅速搖下車窗，讓夏天的熱气和塵土味，玉米味以及肥料味吹了進來。他打開收音机，聲音放得很大，听著帕蒂·佩杰的歌，他的頭疼減輕了一點儿。 這其實是控制自己情緒的問題——也是保持自己的工作記錄完美羌暇的問題。如果你做到這兩點，就不會頭疼了。他在這兩方面做得都越來越好，他已經不像過去那樣經常夢見他父親，在夢中，他父親歪戴著帽，沖他吼道，“你是個廢物，小崽子！你他媽的是個廢物！” 他不常做這种夢了，因為夢是錯誤的，他再不是個小患子了，對，他曾經又瘦又小又多病，但現在他長大了，他在照顧他的母親一一一 他的父親死了，他的父親看不到了。他不能讓他父親認錯，因為他在一次油井爆炸中死了，有那么一次，格萊克想把他從墳墓中挖出來，對著他腐爛的臉喊道：“你錯了，爸爸，你說我的話錯了！”然后狠狠地踢他一腳，就像—— 就像他踢那條狗一一樣。 頭疼好些了。 “我沒有發瘋。”在嘈雜的音樂聲中他又低聲說道，他母親經常告訴他，他是注定要干大事的人，格萊克對此深信不疑。問題是要控制那种事情——像打姑娘耳光或踢狗——的發生，并使他的工作記錄完美無瑕。 他确信，當時机成熟時，他是會干出一番大事業的。 他又想起了那條狗，臉上露出了猙獰的微笑。 他會干出一番惊天動地的事業的。當然，還需要几年的時間努力，但他還年輕，不用著急。他相信自己最終會成功的。 上帝保佑那些阻礙他的人吧。 格萊克把一條晒得黑黑的胳膊搭在車窗上，隨著收音机吹著口哨，他一踩油門，把車加速到每小時七十英里，穿過依阿華的農田，飛快地向未來駛去。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||