| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一個盛夏的中午。 比爾光著身子站在麥克。漢倫的臥室里，看著鏡子里自己瘦削的身体。他光禿禿的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。陽光在他面前投下一道長長的影子。他看著鏡子里的自己，想著：這仍然是一個成年人的軀体。可是歲月無情。皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。現在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你會送了你們兩個的命。 他穿上短褲。“如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。”他想。因為他實在記不清他們曾經做過些什么，或者是什么使奧德拉患上神經緊張症。他只知道現在要做些什么，因為他知道如果現在不做，連這個也會被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀發技在肩頭，全神貫注地看著電視。她從不講話，只有別人領著她才會四處走動。 現在不同了。你已經老了。認了吧。 我不相信。 那就死在德里吧。有什么了不起。 他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。胸前寫著：“德里到底在什么地方？緬因州？”他坐在床邊——這張他与他的溫暖卻又冷若死尸的妻子共度了最后一周時間的床——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買回來的。現在他站起來重新審視鏡中的自己。他看到了一個雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。 你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎？可是你不是小孩了。 “去他的吧。咱們來點搖滾。”比爾輕聲說著，离開了房間。 在那些仍要繼續的夢里，他總是在黃昏的時候獨自离開德里。 德里鎮一片荒涼；人們都已經遠走他鄉了。他能清晰地听見自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷回響。除此之外，只有下水道中空洞的流水聲。 他把銀箭推上車道，支在那里，再檢查一下輪胎。前胎還好，后胎有點癟。他拿出麥克的气筒打好气，又檢查輪子上挂的紙牌。 還能發出他童年的記憶中的那种机關槍的嗒嗒聲。太棒了。 你瘋了。 也許吧。我們走著瞧。 他轉身回到麥克的車庫里，取出那瓶“三合一”，給鏈條、輪齒都上了些油。他站起身，看著銀箭，輕輕地按了按車鈴。還能響。他滿意地點點頭，回到屋里。 他又看到那些地方，和從前一樣完好無損：德里小學、開心橋，那些滿怀激情准備在這個精彩的世界上拼搏一番的高中畢業生；他看見了如血的天空的襯托下保羅。班揚的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。他看見這些景物依然如故，并且永遠都是他記憶中的樣子……因為愛和恐懼，他的心都要碎了。离開，离開德里，他想。我們要离開德里了。如果這是個故事，那么這個故事就要結束了。夕陽西沉。天地間只有我的腳步聲和下水道里的流水聲。是時候了。 奧德拉一動不動地坐在電視机前，眼睛一直盯著屏幕。當比爾關掉電視時，她的表情沒有絲毫的變化。“奧德拉。”他走過去，拉住她的手。“來。”她木然沒有反應。她的手握在他的手中，像是溫暖的蜡像。比爾給她穿好衣服。她本該是個可愛迷人的女子——如果不是那雙空洞無神的眼睛。 “來。”他又說，領著她走進麥克的廚房，又出來。她順從地跟隨著。 比爾把她領到銀箭跟前。奧德拉站在一旁，呆呆地看著麥克的車庫。 “上來，奧德拉。” 她沒有反應。比爾耐心地幫她跨上自行車的后座，輕輕地摸摸她的頭頂，她才坐下。 比爾跨上車座，准備拉過奧德拉的小手，攬住他的腰。就在此時，那雙小手自己伸過來，抱住了他。比爾望著那雙手，心怦怦地狂跳起來。一個星期以來，這是奧德拉第一個獨立完成的動作…… 第一次能夠自己行動，自從它碰巧……不管它是什么。 “奧德拉？” 沒有回答。他想回頭看看奧德拉，卻無法轉過身來。只能看見攬著他的腰的那雙小手。“我們出去兜兜風。”比爾說著，慢慢往前騎。“你抱緊我，奧德拉。我想……我想我可以騎快一點。” 如果我還有當年的那份膽量的話。 他想起了他剛到德里時遇到的那個孩子，那時他還活著。玩滑板怎么能小心呢，那個孩子說。 這話太對了，孩子。 “奧德拉，准備好了嗎？” 沒有回答，她的手是不是拖得緊了一點？這可能只是他的良好的愿望吧。 他加快速度駛出車道，向右看了看。帕默爾巷一直通到梅恩北大街，從那里向左拐有一段下坡路。下坡，速度會加快。想到此，他不禁感到一陣恐懼的顫栗；這個不安的想法在他腦中一閃而過。 但是……但是也不完全是恐懼，是嗎？對。那也是一种渴望……他看著那個孩子夾著滑板走過去的時候就產生了一种渴望。渴望能飛起來，渴望听到身邊呼嘯而過的風聲。不安与渴望，世界与向往之間——就像一天到晚計較得失的成年人和說做就做、從不考慮后果的孩子之間有著天壤之別。 不安与渴望。你的向往和你不敢嘗試的一切。 比爾閉上眼睛，感受著身后死尸一般的妻子的重量，感覺著前面某處的山坡，感覺著自己的心跳。 要勇敢，現實點，停住。 他慢慢地往前騎著。“想听听搖滾樂嗎，奧德拉？” 沒有回答，但是沒關系，他已經准備好了。他開始加快速度。 起初怎么也騎不動。銀箭劇烈搖擺著，奧德拉的重量使他更難保持平衡……但是她肯定在設法保持平衡，雖然是無意識的，不然他們早就摔倒了。比爾站在腳蹬上，雙手緊緊握住車把，仰起頭，眼睛眯成一條細縫。 就要摔倒在大街上。摔得我們兩個腦漿迸流——他站在腳蹬上，用力蹬車，感覺到自己劇烈的心跳。∼陣狂喜使他情不自禁地笑起來。比爾听到紙牌發出清脆悅耳的響聲，感到一縷微風拂過他的光禿禿的頭頂。他開心地笑了。巷子盡頭有“停車”提示。比爾剎住車，又打了點气。然后繞過那塊提示牌，向左拐去。奧德拉使車子搖擺不定。有好几次他們都差點被甩下車來。 風聲漸大，吹干了額頭的汗珠。比爾听著耳邊呼呼的風聲，像听海螺殼里大海的聲音。 他騎得更快了，在速度中掌握著平衡。比爾高聲喊道：“哈——喲，銀箭。走潮！” 奧德拉的手臂緊緊地攬著他的腰。比爾感覺到她貼在自己的背上。但是現在不用回頭去看她……沒有必要。他又用力蹬車，大笑起來。人們都回過頭來迷惑地看著他。 前面就是梅恩北大街。他听到心底的一個聲音在警告他，快停下來，不然就會把他們兩個都摔死。可是比爾不但沒有剎車，反而加快了速度。他們就像离弦之箭，朝山下沖去。沖向那個他渴望的地方。 他騎著銀箭沖下山坡，騎得飛快。 离開。 你就這么走了，突然有一种渴望，渴望回過頭，最后再看一眼夕陽中的新英格蘭——尖尖的屋頂、水塔、肩上扯著斧頭的保羅。 但是也許最好不要回頭。最好相信走過這段路，前面就是無盡的幸福——這完全是可能的；誰說沒有這樣的結局？并不是所有駛進黑暗中的船只都再也看不到日出。生活教給我們的就是生活中有許多幸福的故事。 你离開，在太陽就要落山的時候，飛速地离開。這是你應該做的。不要總是留連于那些天真無邪的童年密友。在你的記憶中，在你的思想中，無論如何會留有一片空間与他們永遠在一起，永遠愛著他們。所以赶快离開，趁最后一抹光線還未消失，离開德里，离開童年的記憶……但是不要丟掉曾經的渴望。讓它時時激勵我們。 即使再黑的夜，再冷的風，我們的眼中也始終充滿希望。我們的心始終在一起跳動。我們永遠不會迷失自己。 快离開，永遠帶著微笑。勇往直前，尋找你的理想，抓住你的信念。無須畏懼，不要退縮。生活會給你力量。 銀箭像在風中行駛。前方就是隔离路墩，他看見大街當中塌陷下去的巨大的黑洞，听見了汩汩洪水奔流著涌向那糾纏不休的黑暗。這聲音使他不由得大笑起來。 他駕駛著銀箭，猛地向左拐去，与隔离路墩擦身而過，离大街中央的那個黑洞相距不到3英寸。他几乎失去了控制。眼前是一片汪洋。 “比爾？”是奧德拉的聲音，朦朦朧朧，有些沙啞，像是剛從夢中醒來。“比爾，我們在哪儿？在干什么？” 此時比爾已經顧不上回答奧德拉的問話。“哈——喲，銀箭！” 比爾高聲吆喝著，車子沖著路障直沖過去。“哈——喲，銀箭。走勒！”銀箭以每小時40英里的速度撞在路障上，車身几乎撞得粉碎。奧得拉惊叫一聲，緊緊地摟住比爾，勒得他几乎喘不過气來。 大街上來來往往的行人都站在路邊，觀望著這惊心動魄的一幕。 銀箭飛了出去，落在路基早已被洪水沖垮的人行道上。比爾身体的左側撞在珠寶店的牆上。比爾感到車子后輪突然下沉，意識到他們身后的人行道正在下陷。但是，銀箭很爭气。猛地向前沖過去，把他們帶到堅實的馬路上。比爾猛地轉個彎，閃過了一個翻倒在地的垃圾筒，車于又落在大街中央。他看見一輛卡車正向他們駛來，但是還是忍不住大笑起來。就在卡車開過來的前一秒鐘，飛車經過那條狹窄的通道。他一邊高聲吆喝著，淚水奪眶而出。 “比爾，你會送了我們兩個的命！”奧德拉大聲叫道。聲音里帶著恐懼，但是她卻在放聲大笑。 比爾將車身向一側傾斜，這一次他感到奧德拉和他一起側身，使得自行車更好控制了。“你覺得真是這樣嗎？”他大聲喊道。 “不是覺得，我知道是這樣！”她抱比爾抱得更緊了。“但是請不要停下來！” 然而，比爾卻沒說什么。他停下車，轉身望著她。她那么蒼白，眼睛睜得大大的，顯然是充滿了恐懼和混亂……但是她是清醒的，而且她在笑。 “奧德拉。”他也笑了。他把她從自行車上抱下來，熱烈地擁抱她，深情地吻她，吻她的光洁的前額、她的眼睛、她的臉頰、她的嘴唇……她也緊緊地擁抱著他。 “比爾，出了什么事？我只記得我在班戈下了飛机，以后的事情就一點也不記得了。你沒事吧？” “沒事。” “我呢？” “也沒事，現在。” 她輕輕地推開他，好仔細地看著他。“比爾，你說話還口吃嗎？” “不了。”比爾輕輕地吻著她。“我的口吃已經好了。” “永遠好了？” “是的，”他說，“我想這一次是永遠地好了。” “我愛你。”她說。 比爾微笑著，點點頭。他笑起來的時候顯得那么年輕。‘俄也愛你，“他說，”還有什么比你更重要呢？“ 他從夢中醒來，除了記得自己在夢中重回童年之外，別的都忘記了。他撫摩著身旁的妻子，看著她睡得香甜的樣子。也許她也在夢著自己的夢想吧。他想，做個孩子真好，但是做個成年人也未嘗不好。成年人能夠回憶童年、探尋過去的理想和信念。有一天我要把這一切都寫下來，他想。他知道這只是猛醒后心血來潮的想法。 可是在清晨的靜滋中這樣想一想，想一想童年的甜蜜、理想和渴望，這樣的回憶使你相信人類生命的短暫，使你的心中充滿勇气和愛心。這樣的回憶告訴你，當你義無反顧地向前走的時候也要不時地回頭想想過去。生命就是一個旋轉的車輪，不斷重复著過去的故事。也惟有如此，生命才能成為永恒。 所以，比爾邦邦經常在夢醒后的清晨回想過去。每當這時，他就會重回童年，与那些親愛的伙伴們共享溫馨的友誼。 此書于1981年9月9日開始創作，1985年12月28日完成于緬因州班戈城 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||