| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“我逃避歡樂，”王子說道，“因為歡樂已不再使我愉悅。我因為痛苦而孤獨，也不愿因我的出現而使他人的幸福蒙上陰影。” ——塞繆爾·約翰遜１ １塞繆爾·約翰遜（1709∼1784），英國作家、評論家、辭書編纂家，編有《英語詞典》、《莎士比亞集》，作品有《倫敦》、《人類虛幻的欲望》等。——譯者注 這是很普通的一天，也就是說，吵吵嚷嚷，令人垂頭喪气、神經緊張、胃部也痙攣作痛，真是筋疲力盡……幸運的是孩子們不在家，他們野營去了。這樣一天下來，喬希是忍受不了他們的——其實在其他時候他也同樣忍受不了他們，有一次他曾以難得的誠實承認過這一點。 現在要對付的只有艾絲爾。 “喬希——”她開始了。 “嗯——！”他哼了一聲，走過她身邊跨進書房，隨手把房門關上。他把公文包往書桌上一扔，給自己調了一大杯涼酒。 “胃潰瘍，見鬼去吧。”他喃喃地說著，迫不及待地三大口便把酒吞了下去。 直到第二杯摻了蘇打水的威士忌下肚，他這才覺得自己基本上又像個人樣了。他坐進那把華麗的紅色真皮安樂椅涼嗖嗖的怀抱。与他的家、他的汽車、還有他那暗紅木的辦公室相比，這把椅子更可以說是一种成功的象征。他翻開了晚報。 這次是在頭版，以新聞的形式出現。它本身沒有多少新聞价值，不過這無關緊要，這种東西本來就是郊區報紙的最主要內容。 《密爾維爾的新興公司》——標題十分醒目。下面的文章則熱情洋溢地描述了那家新開張的個人服務公司，以及公司在郊區開設的分支机构。 地址很眼熟，是在工業區，但喬希說不准确切的地點。 這是一條很不完整、很難令人滿意的新聞。它什么事都寫了，可就是不寫這家新公司到底提供些什么服務。有好几個地方，文章似乎不可避免要提及這种服務，但是每一次，記者都以令人欽佩的机敏一跳便繞開了。 晚餐是在沉默中吃完的。飯后，食物在喬希胃里沉甸甸的，沒有消化，也無法消化。他敷衍了事地處理著公文包里帶回來的文件，同時試圖用波旁咸士忌１和小蘇打來稀釋這种痛苦。 １波旁威士忌，一种主要用玉米釀造的美國威士忌酒，原產于美國肯塔基州波旁，故名。——譯者注 等到他能夠不理會這种痛苦的時候，卻又無法把注意力集中到文件上去了。 接著，他便發現了那張卡片，于是整個晚上就完完全全被毀掉了，卡片向他閃閃發光，上面畫著一個被無法計數、無以名狀的痛苦折磨著的人，那人愁眉苦臉，嘴角直撇到了下巴底下。畫下面印著几個字：“不快樂？” 喬希皺了皺眉，往前探身想把那東西扔掉，同時徒勞地想著它怎么會和文件混在了一起。可是，當他的身体移動的時候，由于某种魔法般的印刷技術，那幅畫變了個樣。 人還是那個人，可他的悲傷卻換成了一副傻呵呵歡天喜地的模樣，印著的字也改了，變成了“快樂學公司”。 喬希不耐煩地把它從桌上拂下去，卡片飄飄蕩蕩，正面朝下落到地板上。他彎腰拾起卡片，讀著背面的几個字：“請撥P-L-E-A-S-U-R”。 自從在早晨的報紙上讀到那條廣告以來，喬希第一次讓自己認真地思考一下它究竟是什么意思。他們在推銷什么？他自問道。不明白，可又很想弄明白。這場廣告戰打得十分聰明。 第二個問題是：何為快樂學？ 至少，回答這個問題看來是易如反掌。他翻開《韋氏大同典》，在“快樂”与“快樂主義”之間找到了那個詞： 快樂學：名詞，參見“……學”（一）倫理學，研究責任与快樂的關系。（二）心理學，研究竟識的快樂狀態与不快樂狀態。 他仔細地思忖著。倫理學？心理學？推銷倫理學已是談何容易，更別說心理學，那根本推銷不了，送給別人都不要。 不管快樂學是什么，它絕不會是倫理學，也不可能是心理學。不過，假設它和快樂有關，那倒還符合邏輯。快樂是不能出售的，幸福也不能。能出售的只能是產品或者服務，你希望這些產品和服務會帶來快樂与幸福。然而，這和出售快樂并不是一回事。 喬希說不清那到底是什么服務，但這种生意他可認得出來。這是一場騙局。一英里以外喬希就能嗅出它的味道來。這是一种哄騙傻瓜的交易，這里頭能賺大錢。他們不會把報紙和吸墨紙廣告白送給你，動用飛机在天上寫字价格不菲，而這個可以變換圖案的東西肯定更加昂貴——如果你真能找到印刷机來印刷它的話。 把這些都加到一起，那可是一大筆錢。 他上樓到臥室去的時候，艾絲爾開始喊他：“喬希——” “嗯——”他說道，隨手把身后的房門關上。 呆呆地盯著夜燈看了好長一會儿，他的腦子才不再飛快地轉動，緊繃的肌肉也才放松下來。騙局，他對自己說。這個結論令他感到莫大的安慰。 讓警察去管吧，他想。說到底，這又不關他的事。 在這种暗示著健忘的態度下，健忘也就跟著來了。 但是，快樂學公司卻拒絕被遺忘。在早晨的報紙上，一條排印十分醒目的廣告不可抗拒地吸引了喬希的目光。去辦公室的路上，他看到一塊純白色背景的廣告牌，廣告牌正中有個籠子，籠里一只青鳥正在歡快地歌唱。籠子下面有几個字：快樂學公司。 喬希穿過辦公室外間的時候，瑪麗抬頭說道：“快樂！亨特先生。” 喬希的腳步踉蹌了一下。“快樂？”他把她的話重复了一遍。 瑪麗嫵媚地紅了臉：“我的意思是說早上好。那是昨晚電視里放的節目——就是那個‘快樂’——順口就說出來了。” “電視里放了什么？” “是個非常快樂的故事，”瑪麗歎了口气，“大家都很開心。這節目就是那個名字挺滑稽的新公司贊助播映的。” “哦，是那個。”喬希說，“有人在等我嗎？” “基德先生和一個推銷員……” “今天不見推銷員。”喬希不寒而栗，“我宁愿去見基德。” “早晨好，亨特先生。”基德一進門就說，“您快活嗎？” “我什么？”喬希吼道。 “對不起。”基德局促不安地說，“我也不知道怎么會說那個，好像那是一句新近流行起來的話。” 他們談著談著就回到了那個老問題上面：應該讓每個工人只干一种工作還是從事多种工作。喬希堅持說，每個工人只干一种工作這种做法已經走過了頭，如果讓工人們輪換崗位并從事多种工作，就能增加產量，提高士气，并減少埋怨、差錯、單調、疲勞以及曠工等等現象。基德則确信，這充其量不過是資方用來使高薪水工作降格的陰謀詭計。結果和往常一樣，兩個人都拍著桌子，操起各自的理由互相攻汗，就像掄著棍子向對方腦袋猛砸一樣。過后，喬希覺得筋疲力盡，嘴里還殘留著剛才激動情緒的味道，尖酸而慍怒。 他打了個噴嚏，腦子里昏昏沉沉，像塞了一團亂麻。這症狀再明顯不過：他得了鼻傷風。 而這還沒過完的永無盡頭的一天，還在前面等著他呢。 他想把頭伏到桌上去哭一場。當然，他沒有那么做。男子漢不應該那樣做。 不知怎么他居然掙扎著過完了這一天，不知怎么他居然控制住了自己的沖動，沒有發瘋似地跳將起來掐住那些人的喉嚨，因為他們向他問候：“快樂”，他們問他：“你快活嗎？” “瑪麗，”他含糊不清地說，“明天我不來上班。” 當他拖著沉重的腳步走進他那法國殖民地風格的私宅大門的時候，艾絲爾帶著令他惱火的滿面春風迎了上來。“快樂，喬希。”她的聲音仿佛在歌唱。“你快活嗎？” “我煩透了！”他嚷。 “哦，親愛的。”她同情地說，“出了什么事情？” “所有的事。”喬希呻吟道，“我得了傷風，胃潰瘍也發作了，還有……” “知道你該怎么辦嗎？”艾絲爾懇切地說，“你該給快樂學公司打個電話。” 喬希搖搖晃晃地倒退好几步，喉嚨里發出一聲窒息的動物般的慘叫。他猛地停下來，跌跌撞撞走進書房，鎖上房門，抖抖索索地給自己倒了杯酒，一口气喝干，然后又倒了另一杯。 在漫長而恍惚的傍晚的某個時候，情況終于變得豁然開朗。他的問題出在快樂學公司身上，那是他所有怒气的策源地。如果除掉了快樂學公司，他就能重新得到快樂。 而除掉它的惟一辦法是自己動手。 想把它留給警察去處理是錯誤的。這事他得管；騙局每個人都得管。要警察來處理這事，那得等到公眾被詐騙之后。詐騙，他喜歡這兩個字，自言自語又念了几遍。 他拿起電話，五分鐘后，又可怕地皺著眉頭放下電話。密爾維爾的警察部門實在太不像話了。 對，亨特先生。不，亨特先生。但是我們不能那么做，亨特先生。 當然，要有指控！當然，要有證据！ 他會給他們指控的，他會給他們證据的。 這一次，他撥了P-L-E-A-S-U-R。 接電話的是一個悅耳的女性聲音。“快樂，”她說道，“這里是快樂學公司。請問我們怎樣才能使您愉快？” “我，叫喬舒亞·P·亨特。”喬希謹小慎微地說。 “哦，是的，亨特先生。”那姑娘說道，“我們一直在期待您的電話呢。” 喬希當時沒在意那姑娘的話，這句話的含義他要到很久以后才會明白。他試探著說：“我希望深入地了解一下你們提供的服務。” “好的，先生。”那姑娘說，“明天早上會有一位推銷員來拜訪您。10點？在您家里？” 當喬希把話筒放回叉簧上去的時候，他若有所思地歪著嘴，左眼皮上一塊小小的肌肉在跳動著。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||