| 后一頁 前一頁 回目錄 |
人死了，英靈卻還活著：他的電影至今還在廣為公映，魁力不減當年！他掀起的世界性的中國功夫熱堪稱20世紀文化奇觀，他被譽為中國功夫第一名人！十多年后，他的儿子李國豪長大成人，來港拍了第一部功夫片《龍在江湖》，人們惊歎：李小龍复活了！正當李國豪事業如日中天時，突然“死于非命”。父子兩代人的悲劇竟如此相近，千古奇事！ 李小龍沒看到《龍爭虎斗》公映的盛況。這是他主演的第一部好萊塢電影。1973年8月19日，該片在美國首映，影迷們未能看到出席儀式的男主角李小龍，只能在銀幕上看到生龍活虎的李小龍。 10月18日，《龍爭虎斗》的國語片在香港公映。此刻，李小龍正靜靜地躺在美國西雅圖的墓地。 《龍爭虎斗》很快走遍全世界，在世界范圍內掀起空前的李小龍熱。 李小龍沒死，他仍活著。 李小龍生前未能完成《死亡游戲》，就他的故事框架、哲學底蘊、導演意圖來看，這必將是一部划時代的作品，將會是他電影中最优秀的一部。 《死亡游戲》只拍了近二十分鐘的膠片，劇本也僅是個大綱。 李小龍在拍《龍爭虎斗》時，跟導演高洛斯曾談及過《死亡游戲》，李小龍死后，高洛斯組織人撰寫劇本。几經周折，由華納公司出品、高洛斯執導的《死亡游戲》于1978年推出。但在這部片中，李小龍的許多意念已消失殆盡，男主角的功夫比李小龍要相形見拙得多，其他高手的功夫亦不倫不類。中國功夫片的特色蕩然不存。 《死亡游戲》的近二十分鐘原裝膠片在嘉禾公司，嘉禾補拍了其他鏡頭，并力圖將兩种鏡頭有机地銜接起來，由吳思遠執導。拍中國功夫片，嘉禾的條件及經驗比華納要成熟优越得多。但拍出的樣片，仍不盡原意。李小龍的編、導、演方式，既不是好萊塢的，更不是香港的，而是屬于他個人的那一套。 李小龍的作用和地位，是無人可替代的。他的死，帶來的遺憾，又豈止《死亡游戲》？ 李小龍生命的火花熄滅了，但他的電影仍大放异彩，愈來愈為世界電影觀眾所接受、所喜受。他成了真正的世界性電影明星，不少國家的影迷及影評家稱他為東方的功夫影帝。 李小龍的從影生涯僅兩年，僅拍了四部半影片：《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎斗》及《死亡游戲》。時間之短，作品之少，令人扼腕唏噓。 然而，他卻憑這么短的時間，這么少的作品，放射出耀眼的光輝。時逾二十余年，仍不見黯然失色。這在中外電影史上，實屬少見。 誠然，由于李小龍的早逝，使他避免了走紅明星“當紅容易長青難”的難題。靠紅顏取胜的女星怕老，憑体力及武功立足的男星同樣怕老。曾几何時，早期的功夫影星胡金銓以其曼妙的舞(武)姿，征服了多少影迷的心，而在近作《陰陽法王》中，卻給觀眾帶來英雄白頭、大師老矣的惋歎。 李小龍已离世二十余載，任何關于他能否“長青不老”的討論，都是毫無意義的。 我們還是以情形相仿的明星与其相比。美國加州大學電影碩士蔡康永曾舉過一例： “港台兩地在70年代前后，塑造了不少能打，而且打得漂亮奇特的男演員。要講到外型俊美，卻只在影壇匆匆出現的，最出色的例子是傅聲，純論外型，很多人會認為傅聲尤胜李小龍。可是傅聲淬逝之后，他的電影并沒有能一再引起、搶映的風潮，他的海報，也早已從影迷出入的店里消失。” 二十余年后的今天，李小龍的電影仍常映不衰，仍魅力無窮，仍為影迷所津津樂道，仍為后世的影視演員所借鑒所效仿。有“星爺”之稱的香港當紅影星周星馳曾公開表示：李小龍是他心目中永遠的偶像。 李小龍電影的思想底蘊及其藝術魅力，前文曾有論述。這里還需一提的是，李小龍的電影是极個性化的電影，電影所表現的就是李小龍的自我。 李小龍逝世后，出現過好些部表現李小龍的電影電視，較著名的有吳大維的《龍在江湖》、周星馳的《少年李小龍》等。吳大維、周星馳都算是出色的實力派明星，但李小龍就是李小龍，任何人飾演的李小龍都不及李小龍電影中的“這一個”來得更真實，更深刻，更能震撼人心。 李小龍電影的意義還在于：他使國語片沖出亞洲，走向世界；他使世界影都好萊塢出現新的類型電影——中國的功夫片。 好萊塢華裔影星陳沖曾抱怨說：好萊塢及美國電影觀眾對華裔演員的印象，仍停留在李小龍階段。 這既是華裔演員的悲哀，又是李小龍的驕傲！ 功夫与電影是李小龍生命的兩大支柱。自李小龍赴美以來，最先是他在武道上的成功，才會有他在電影上的成功。他在電影上的成功，又促使他的武道更廣泛地在世界傳播，蜚聲世界。 我們仍不敢說，李小龍是中國功夫第一人。但我們卻可以定論：李小龍是中國功夫第一名人。他是第一位贏得國際聲譽的中國功夫大師，他是中國功夫在世界范圍內的傳人。世界性的中國功夫熱首先是李小龍功夫熱。 因此，自70年代起，許多外文字典詞典都出現了一個新詞：Kung Fu(功夫的音譯)。 鑒于李小龍在武術上的精深造詣与卓越貢獻，世界武術組織把他評為世界著名七大武術家之一。 美國跆拳道之父李俊九，倡儀把每年的10月27日(李小龍的生日)定為“功夫節”。 從1974年起，在美國舉行的超級武術比賽，賽前均要作默禱，以表對這位中國功夫大師的敬意。 李小龍在《精武門》中痛打日本武師，但日本觀眾并沒有為之而反感，富士山供奉著一尊李小龍塑像，人們尊他為“武之圣者”。 在香港、台灣、美國、日本、新加坡、加拿大、泰國、澳大利亞等國家和地區，出版過多种關于李小龍生平和功夫的書籍，以及紀念性的雜志与特輯。“李小龍研究”已成為一門專門的學問，在美國的大學，還被學者作為取得博士學位的論文專題。 李小龍至今仍被人們稱為“功夫大使”，他使中國功夫超越了民族与國界，成為國際交流的特殊語言。他的功夫電影与功夫書籍仍在世界各地傳播，成為溝通不同國籍、不同民族的橋梁。 蓋棺定論，且經過二十余年的檢驗，大概可對他的截拳道作一些結論性的探討。 李小龍對武術的卓越貢獻，或許不在于他戰胜過多少武術高手，而在于他創立了一种新的武術門派：截拳道。但是，李小龍戰胜眾多武術高手的意義不僅僅限于使他出名，又是對他的截拳道的有效檢驗。 截拳道已得到世界武術界的承認，具有廣泛的國際影響。 李小龍在西雅圖的墓碑刻有這樣的碑文：李振藩(李小龍原名)1940年11月27日——1973年7月20日截拳道的創始人 李小龍走得太匆忙，末留下任何遺囑。碑銘，是蓮達根据李小龍生前的愿望而立的。人們均認為：碑銘符合并高度概括了李小龍的一生，挈領出他武道的旨蘊和精華一— “以無法為有法，以無限為有限”。 截拳道是現代最具創新精神和開拓意義的武道。 截拳道大膽否定傳統武學流于形式、圍于招式、循規蹈矩等弊端。 截拳道是一种重實戰、輕表演，重攻擊、輕防御的武道。 截拳道是哲學化的武道。或是武道哲學。 截拳道不是招術，而是戰術；不是教材，而是教義。因此，作為截拳道的門徒，不可刻意地學，机械地用；而是要心領神悟，靈活運用。注意： 截拳道無任何形式，又可有任何形式；無派無別，又可是任何派別。 對截拳道的研究，不可僅僅限于李小龍的武學遺著，還必須結合他在電影電視中的打斗与對白，更應參照他生平的言与行進行綜合探討。 李小龍大膽否定傳統武學門派，他矯枉過正，在批判弊端的同時，連不少精華也一道棄之如糟粕。 李小龍武道的最大缺陷，是忽略了內功。在他的截拳道論著以及他進行截拳道的宣傳教學中，他從不談气功之類的內家功夫，他甚至連訓練和動作中，如何調息運气都极少提到。 李小龍首先是不會气功，其次是他沒有學气功欲望——這可從他的言論中看出。截拳道是一种非常“直接”的拳道，而外家功夫比內家功夫，更要“直接”得多。 李小龍是個撤下种子就想摘果子的人。內家功夫見效太遙遠了。 傳統武學對“武功”的理解，“武”特指外功，“功”待指內功。“武”与“功”對一個武者來說，都是至關重要的，故謂“武功”。 有詩為證：“練功不練武，十年白辛苦。”光練內功，不練外功的招法，內力雖渾厚，卻不知如何借于身手施展出來，如何護身克敵？ 反之，“練武不練功，到老一場空。”光有招術和勁道，內功不行，終究會覺得底气不足，如大樹無根。并且，練功時自損，或打斗時受傷，只能“硬挨”。內功高深之人，身体受到外力和外气侵害，他的內气會形成一道無形而又堅韌的屏障，并且還會在無意識的狀態下對內傷及气淤進行化解。 這句“練武不練功，到老一場空”的箴言不幸成了李小龍暴斃的讖語，這也是李小龍截拳道的致命弱點。我們不能确認李小龍暴斃的直接原因，但可以認為：李小龍因日常不輔之以內功訓練，而致導身体垮了下來。假設真有人暗發功傷他气机，他是無能為力并且毫無知覺的。 香港一些武術界教頭認為李小龍“練功不得其法”，并非無稽之談。 李小龍的截拳道理論，融會了道家佛家的境界說。但實際上，李小龍的心態并非處于這种境界。若他能潛心練內功，常年不輟，是能進入這一境界的。那么他的性情，也不致于這么浮躁和暴躁。 李小龍犯了“欲速則不達”之大忌。 截拳道不适宜初學者，而适宜有相當功底之士。李小龍雖也強調“悟”，但對初學者來說，是“悟”不出深邃的“道”的，必須有一個刻苦而較長的磨練磨難過程。這也是哲學上的量變到質變。 “以無法為有法”(不屬任何一派招法，又可以是運用任何一派招法)，首先還須先有“一法”。初學者，不妨“因師置宜”先學一种或多种有效的傳統招法。有了相當的基礎，再融匯貫通截拳道，必如虎添翼。 李小龍的截拳道之所以這樣厲害，是他掌握和了解數十种中外武術，汲取精華的結果。 黑格爾言：“凡是存在的，都是合理的。”眾多傳統武學門派，之所以能沿續數百上千年，至今仍有相當的影響及威力，自有它存在的合理之處。 李小龍說：“傳統的形式只可能遲鈍你的創造力，凍結你：的自由感性。你不再是你自己，而只是一無知性地照著做罷了。”——類似一概否認傳統的言論，在他的武道論著中几乎處處可見。應該說，李小龍失之偏頗。 筆者犯了苛求死者之大忌。寫上述的一段文字，于筆者內心來說，是十分矛盾和痛苦的——筆者一直是李小龍武道！的崇拜者。但又記人憂天： 唯恐初學者盲目崇拜截拳道，而缺乏清醒頭腦；唯恐初學者把截拳道當成武學的速成教材，以此作為不日成為功夫大師的捷徑；更唯恐初學者迷一鄙百，只學截拳道，而把各門傳統武學棄之如垃圾。 李小龍由于生命短促，而來不及將其截拳道研創得盡善盡美，無瑕可擊。對這一點筆者是堅信不移的——李小龍是中國武學史上偉大的改革家，其意義及光輝不亞于慧能對禪學的一次革命。 這兩者的情形是极相似的。禪宗在初唐給推向极致，枯坐漸悟，而慧能擯棄坐禪，主張頓悟，從而爆發一場禪學革命。結果，慧能的南禪打敗了神秀的北禪，中國禪寺成了南禪的一統天下。 中國武學的諸多門派也給推向极致——修心養性，而擯棄了武道的原始打斗。中國是東方武術的發源地，日本、韓國的武術最初是由中國傳去的。在現代，中國的拳師常常打不過東亞小國的空手道、跆拳道高手——因為他們的拳道更講究實戰。這一點，李小龍在美國深有体會。這种体會也常會在与外界交流的中國武師間產生，他們會認為中國的武道成了養性之道，中國的武術成了“舞術”(傳聞有這么一事，80年代南方某市一位全國武術單項女冠軍，某夜在烈士公園，被兩個大男孩拖去樹叢欲強奸，女冠軍手腳無措，束手待斃。幸得糾察路過，才將她解救)。 李小龍截拳道的偉大意義就在于：使中國的武術重新正視實戰。 去禪寺考察，人們會惊奇地發現，禪師們實際上都沒有擯棄坐禪。如果李小龍長壽的話，他會不會把他鄙棄的傳統武學又重新撿起來呢？ 這僅是設想。但筆者相信，后世截拳道的傳人，是會冷靜而客觀地對待傳統武學的。 是為筆者對截拳道的粗淺解讀。 李小龍死后，其妻蓮達帶著儿女定居她的故鄉西雅圖。 1974年，美國舉行超級武術大賽，邀請李小龍遺孀蓮達以第一嘉賓的身份出席開幕式。以后年年如此。1981年，洛杉磯上映后經補拍的李小龍遺作《死亡游戲》，蓮達應邀觀摩，洛杉磯市長向蓮達頒發了榮譽獎。在李小龍死后，蓮達潛心整理李小龍遺著，并在他人的幫助下陸續出版發行。這些著作被譯成十多种文字，在世界廣泛流傳。 李小龍的母親何金棠，1991年度過80歲生日，現定居在美國佛羅蘭市。她的晚年十分孤獨，常常陷入對儿子的追憶中并向人講述李小龍。她靠政府的救濟金度日，為此她十分感歎地說：“沒人相信，儿子曾是世界明星，而做媽媽的還要靠領取救濟金度日。” 最值得一提，也是世人最關注的要，數李小龍的儿子李國豪。 李國豪從小生活在武術的環境下，他剛剛學會走路動作，就開始自覺地模仿武術動作。李小龍也有意識地培養他，但很快就放棄了。因為李國豪在幼儿學校經常炫耀武力，跟同學打架，打得同學鼻青臉腫，致使家長向李小龍告狀。李小龍為避免麻煩，不再教儿子。 李小龍在一篇自傳性的文章中說：“至于孩子的將來，還是讓他自由發展好了。” 1970年，李小龍攜妻子回香港度假，5歲的李國豪隨父親上電視台作武術表演。父子倆都作了腳踢木板的表演，人們對李國豪的功夫惊歎不已。 鑒于李國豪好斗的性格，李小龍曾多次表示不能教他習武。但李小龍的話往往又是不算數的，他仍教李國豪功夫，并且是攻擊性非常強的截拳道。李國豪小小的年紀，哪里領悟到什么截拳道的旨義，他只會見人拳打腳踢。 李國豪跟父親學武的經歷非常短暫。7歲那年，李小龍“死于非命”。在葬禮上，李國豪指著父親的遺体叫：“Movie！Movie！”(電影！電影！)他以為父親是在拍電影。20年后，李國豪卻是在拍電影時奇怪地死去，又是一起“死于非命”！ 父親死后，李國豪隨母親定居西雅圖。母親蓮達，鑒于丈夫練武經受的磨難和死后的陰影，竭力反對儿子國豪學功夫，而主張他安心念書。這情形，极似李海泉夫婦對儿子李小龍未來的期望。 李國豪的性格跟父親极相似。他喜好打架斗毆，滋事生非，他兩次被中學除名勒令退學。進第三所中學又中途轅學，結果不能畢業。 李國豪既打別人，也挨別人的打。于是就拜父親的生前摯友、武術家依魯桑杜為師學武術。李國豪對武術沒有父親那樣虔誠、執著。据后來親睹過李國豪身手的陸正說，他的功夫与李小龍相去甚遠。 蓮達說李國豪，他從小就是“反斗精”，天生的叛逆性格，而不听母親和老師的勸教。他對找他麻煩的小朋友一律還以顏色，結果沒有中學可以容身。他曾說：“我相信反叛的哲學。”這种反叛精神，至他讀大學都不見絲毫改變。 李國豪是讀特別班才拿到同等學歷的中學文憑的。隨后，他到离家万里之遙、位于美國東北部的波士頓，就讀于麻省愛默生學院戲劇表演系。這是他違背母愿的選擇，因為李小龍的緣故，蓮達不希望儿子做演員，而做一名生活宁靜、收入穩定的醫生。 李國豪是在父親的光環和陰影下長大的。 李國豪的外貌更象歐美人，他從小在美國長大(只在香港生活過一年多)，他的意識中他是美國人。因為他父親的名气太大，人們總把他說成中國影帝、或中國功夫大師李小龍的儿子，因此，他怎么也做不了美國人。曾跟李國豪合作過拍片的香港導演于仁泰說：李國豪陷入“情意結”而無法自拔。他常想：自己是中國人？自己是香港人？自己是美國人？他曾對于仁泰滿腹牢騷地說：“呸，美國人不當我是美國人！我又不算是中國人！又不是香港人！” 李小龍既給儿子帶來榮耀，也帶來過恥辱。 李國豪說：“我兩歲開始，父親就教我學功夫，他是我心目中的大英雄。” 然后，李國豪稍大時從一份雜志上看到他父親是死在一個女人的床上的，并且說他父親与這個女人關系的密切甚于他母親。李國豪難于接受這樣的事實，這對他刺激太大了，他曾沉默憂郁了好些日子。 李國豪后來說，父親死后，“報上出現种种傳聞，說他吃了禁藥(指大麻)，甚至玩巫術(指在室門懸明鏡驅邪)，這對我打擊很大。” 很長一段時期，李國豪禁止別人談他父親，說他是李小龍的儿子。若有人無意中提及，他立即會示以慍色，甚至以拳還擊。李國豪一度拒絕看他父親拍的電影。他遠离家鄉与親人去波士頓上大學，很大的原因，是想從父親的陰影下逃离出來。李國豪學的是表演，從事業的角度講，留在西部的机遇要大一些，但他卻去了東部。 無獨有偶，李國豪与他父親，都是由于香港而促使他們在影壇出名的。李國豪從20歲起，到紐約市謀生，他一邊上演藝課，一邊在百老匯充當跑龍套的小角色。 紐約是僅次于洛杉磯的全美第二大電影電視制作中心。從這點來看，李國豪當時混得并不怎么樣。因為任何一個學表演的人，都想主演電影，絕不會滿足于在舞台跑龍套。 据后來傳出的消息，說美國很多片商都想借李小龍的知名度，而約他儿子李國豪拍動作片，遭到李小龍遺孀蓮達的婉言謝絕。這類消息的可信度，值得怀疑。 倔強的李國豪是不會听從母親安排的。因于他父親的蔭庇，他在演藝上的運气，不象父親那樣多舛。他21歲時，已先后實現他的影視夢。他的電視片處女作是哥倫比亞電視公司的長片《功夫》，電影處女作則是由香港出品的《龍在江湖》。 李國豪絕沒想過他要去香港拍電影，因為他仇恨香港。 1986年，香港導演于仁泰奉老板潘迪生之命來到紐約，游說李國豪赴港拍電影《龍在江湖》，遭到李國豪一口拒絕。他認為：香港人在輿論上殺死了他父親。他甚至對亞洲人也反感，當于仁泰問為什么，他忿忿道：“亞洲人使我父親死亡，他死在亞洲。”于仁泰解釋道：“如果你父親不回亞洲他不會成名，也不會掀起國際間的中國功夫熱。” 于仁泰憑著流利的英語，憑著真誠和耐心，終于打動了李國蒙，加之他也确實對這個劇本感興趣，終于答應赴港拍門。 因為他是李小龍的儿子，他成了媒介追蹤的熱點。一記者問他對香港的印象，他說：“我最早的記憶是香港的臭味。” 人們無法想象他對香港的印象是這么惡劣，甚至漂亮的香港姑娘也激不起他的一絲好感。在一個公開的場合，他以鄙夷的口吻形容香港女人是“雞”(妓女)。 李國豪不承認他是中國人或香港人，他拒絕學講中國話。有一次，有人叫他中文名字“李國豪”他也火冒三丈，他要人家叫他的英文名字“Brandon Lee”(普拉頓·李)。 李國豪甚至不愿人家提他的父親。這一方面是他不愿背父親的盛名，一方面又是他想竭力擺脫他父親的“丑名”。他說：“我不想人們只知道我是李小龍之子，我不想坐在父親的魔毯上登天，但這很不容易。當然，我也有責任，誰叫我不去做牙醫？” 在一次招待會上，一群記者問他李小龍對你的影響時，他怫然不悅，怒沖沖地作出退席的姿勢。 那時，香港影視界和新聞界的人，几乎沒人對李國豪有好印象。 李小龍生前好友陸正，回憶李國豪在港拍片時他們的一面之緣。在李國豪离美赴港前，母親蓮達有這樣的交待，她說你在香港有事可找陸正，陸正是你父親在嘉禾的同事，是你父親的摯友，你父親主演的《龍爭虎斗》是他擔任攝影。蓮達要儿子轉達她對陸正的問候。 別的都不說，就論年齡，陸正是李國豪的叔輩。小時候，陸正還抱李國豪坐在他膝蓋上嬉耍。且說李國豪來“拜訪”陸正，一副盛气凜人、拒人千里之外的架勢，他只是說：“我想看看你是什么樣的。”當陸正問起他母親蓮達的近況時，他說他不愿談，現在唯一想的就是練功。陸正以為他是個不懂世事只迷練功的白痴天才，看過他的拳腳，卻大失所望。 在香港，唯一能和李國豪投机的是女星簡慧真。簡在《龍在江湖》中与李演對手戲。簡慧真与李國豪要好，不是因為她的姿色媚態，而是因為她也是混血儿。香港的傳媒沒有爆出他們的緋聞，因為都認為，這是不可能的。 7年后，李國豪暴斃的噩耗傳來香港。《明報》記者電話采訪簡慧真。簡在電話中泣不成聲，致使采訪中斷。稍后記者再挂電話，簡母接話机說簡慧真在洗手間痛哭。簡問她母親，是不是因為愚人節，記者在惡作劇？ 李國豪最后步入跟父親一樣的噩運。他從懂事起，一直未能擺脫父親的陰影。制片商請李國豪拍片，并非看中他的功夫和演技，而是要創造“李小龍复活”的奇跡。 李國蒙跟父親，除了血統的差异，外貌差异极微，簡直是一個模子倒出來的。當然，李國豪比父親要高大，李小龍身高1．73米，正常時体重59公斤；而李國豪身高1．83米，体重73公斤。 制片人為了迎合觀眾，要求李國豪完全模仿李小龍，甚至連一招一式；一蹙一睜，以及發力搏擊時猛禽似的怪叫都要跟李小龍一樣。 對此，李國豪非常反感，他常跟他父親一樣，因意見不合而跟導演制片發生爭執，甚至以罷演相威脅，他說：“沒什么了不起的，我大不了去掃街，還怕個啥？”他冷靜時，曾向傳媒說自己的苦衷和期望：“我不希望靠父親的威名才被人接受，我要自創新形象，這樣才算符合我父親的基本精神。”。 他同時對導演只重動作而輕表演的做法极反感。他認為這不是他的戲路子，他也不會違背自我走父親開創的戲路子。他說：“我父親先是個武術師，繼后才是演員。我是一名演員，只不過我也懂功夫而已。” 執拗的李國豪最后仍是跟他父親一樣，以折衷的方式屈服導演制片的意圖。原因也是一樣的，這就是最后向票房价值投降。因為一個領銜主演演員，拍不出賣座的影片，就等于宣判了他藝術生命的死刑。 李國豪畢竟是李國豪，雖然他占盡身材魁梧的优勢，但無論演技、功夫、气質等都比他父親要遜色。也難怪，他初出茅廬，便挑大梁。而李小龍磨練了多年，還在好萊塢的銀幕跑龍套。正因為李國豪模仿了李小龍，更因為他是李小龍的儿子，這部在藝術上不算精品的《龍在江湖》，在商業上仍是成功的。 《龍在江湖》之后，李國豪在美國片約不斷。1991年，他的《浴血蛟龍》一片被20世紀福斯公司看好，找他一下子簽了三部影片的片約，全是領銜主演。其中兩部“龍片”，一部“烏鴉”。 李國豪得“龍”的蔭庇，運气較他父親好得多。30而立，一心想當功夫演員的李小龍，30出頭還在好萊塢影壇跑龍套，他死前已是大紅大紫，好萊塢仍打算小心翼翼地跟他一部接一部來。而李國豪一家伙就簽了三部，此時，他才26歲。 1692年，李國豪的《龍霸天下》公映，各方的反應良好。他的功夫演技已成熟，龍片的制片人羅勃·羅倫斯高興地對人說：他父親在銀幕上造型緊張，Brandon(李國豪)則輕松得多，新潮、過癮。Brandon是中國和美國的，而李小龍則是純中國的。龍片公映，李小龍迷們惊歎不已，說是“龍的复活”，“東方功夫影帝再世”，“李小龍第二”。 已是花甲之年，住在舊金山德利市的功夫黑帶十段卡斯楚說，二十多年前，我跟李小龍交過手，也親眼看過李國豪練功，那時李小龍舉起一塊木板，要剛學會走路的小國豪抬腿踢它。現在我看到《龍霸天下》片中的李國豪，簡直就以為李小龍复活了！ 影片成功，李國豪自然收入不菲。他在華利山的高級住宅區買了一幢私寓。他談了一個女友，制片公司的故事編輯麗莎·赫頓，倆人同年，情投意合，同居于華利山的愛巢中。 自從香港一別，1991年于仁泰在美國北卡羅萊納州再見到李國豪。他說李國豪比以前要溫和多了、禮貌多了，大概是年齡的增大，人懂事了。 在香港与李國豪合作過的高志森，這一年在美國的電視上見到李國豪。李國豪接受記者的采訪，他對記者問起李小龍一點也不反感，還大談李小龍的電影及功夫，說要學習父親的長處，比父親還出色。高志森惊喜不已，感慨李國豪确确實實明智多了，他已意識到他父親盛名對他的幫助，但他不為盛名所累，要走自己的路。 李國豪性格演技正成熟，事業如日中天。 1993年4月1日零點30分。 美國北卡羅萊納州威爾明頓市的電影片場，正在上演一出人間悲劇。攝影机下的李國豪手提一袋食品，与他演對手戲的邁克爾·麥西(Michael·Massey)站在20英尺外，手持一把0．44口徑手槍，槍聲一響，李國豪應聲倒地，鮮血四濺。 此時正在拍電影《烏鴉》的槍戰鏡頭。 片組的人先是一愣，繼而震惊嘩然——假戲真演，李國豪中的是實彈！大家急忙把李國豪送醫院搶救，12小時后宣告不治身亡。李國豪中彈直到死，一直處于昏迷狀態，未留下一句遺言。 据參与搶救的外科醫生麥摩利稱：李國豪的死因是失血過多，肺部充滿液体，無法呼吸。据X光片顯示，背椎骨被一塊圓形金屬物擊中，而腹部傷口，直徑几乎1英寸。 疆耗傳出，世界震惊，尤其是港台、美國及世界各地的華人社團反應強烈。傳媒紛紛報道這一噩耗，并追蹤及探討李國豪的真正死因。 翌日，醫生在檢尸后，宣布李國豪是被一顆零點44的子彈擊中的。因此最先的傳聞是謀殺，第一“嫌犯”理所當然是開槍的演員邁克爾·麥西。 24小時后，謀殺說又被推翻。邁克爾·麥西是按劇情開槍的，他認為他拿的槍里裝的是“空彈”(沒有彈頭的空彈殼，但里面有火藥，扣動扳机后，仍能冒出火花硝煙及響聲)。最重要的是，邁克爾·麥西只管拍片時使用槍，而不准備槍，槍是道具總管交給他的。 道具總管自然成了第二“嫌犯”，他稱：他只保管槍支，裝彈藥的是特技人員。 第三“嫌犯”的特技人員稱：他裝的是“空彈”，裝完后，又交給道具總管。 据傳媒分析，三個人都有作案的可能：可能特技人員裝的是實彈而非空彈，道具總管未檢查就收下。可能是道具總管將槍里的空彈取出，換上實彈。可能是邁克爾·麥西自己換上的實彈。 誰也沒料到會出事，自然也沒誰去監督從裝彈到開槍的整個過程。并且，不是馬上裝彈馬上開槍，准備好的槍，有時會延誤几天才使用。 因此，這三個人都有作案的可能，卻都又證据不足。 警方觀看了李國豪中彈的毛片，并會同槍械專家檢驗了槍枝彈藥。他們提出兩种設想；一是裝有實彈；二是槍膛里原來就有一顆彈頭，裝槍者与開槍者都懵然不知，因空彈殼里有火藥，其推力仍可將彈頭射出，在近距离內仍有較大的殺傷力。 李國豪的死有兩种可能：謀殺与意外。 如是意外，這种事故的發生率只有十万分之一，卻是讓李國豪給撞上了。据健身房的老板戴維斯說；出事的三小時前，我們還在一起開玩笑，李國豪喜孜孜說，過兩個月他就要跟麗莎舉行婚禮，做新郎官了。 如果是謀殺，仇人是誰？是片場的當事人及目擊者？還是隱在幕后的人？甚至有人怀疑是其父李小龍的仇人，而尋他儿子雪恨。槍支保管不嚴，予人的可趁之机實在太多。 警方与記者均對李國豪的品德及行為作了調查。少數人說他好相處。多數人認為他脾气很傲，不易相處，但又認為他是這种直性子，末听說他与誰有深仇大恨。 李國豪的女友麗莎也承認：不少人認為他很囂張。其實他是自信、認真、直爽，遇事喜歡單刀直入，很多人對此受不了。 不少記者分析，不排除李國豪有仇敵的可能。因此，也不排除李國豪是被謀殺的可能。 《烏鴉》是一部很邪的電影。 片名本身就邪，在很多國家(尤其是中國)烏鴉被視為一种不吉利的鳥。而在攝制過程中，片場連連發生意外事故——好几個工作人員受傷或闖禍。 《烏鴉》的主要情節是這樣的：李國豪所飾的搖擺樂歌手与他的女友雙雙被毒梟殺害，李國豪從陰間里還魂而出，為其女友复仇。這就是說，李國豪在電影中必須死一次，那當然是假死。誰也沒想到：假戲真演，李國豪真的死了！并且永遠不能還魂复生！影片已拍了七八成，還有一周便可封鏡。 這使人聯想起李小龍未完成的《死亡游戲》，片名被人認為也是不吉利的。李小龍九死一生闖上塔頂，所獲得的只是一句關于生与死的銓釋：“生是一個等待死亡的歷程。”中國人忌諱在生的時候談論死，李小龍卻偏去触這個大忌。于是，宿命論者多了一條證明其學說的佐證：天意如此； 若真是如此，老天爺也太不公道了：李小龍只活了32歲，李國豪才28歲！ 李國豪英年早逝，港人与世界影迷扼腕歎息。 李國豪葬在他父親李小龍的墓旁，面對著兩座墳墓。作為妻子和母親的蓮達，心情是多么地沉重和悲痛！ 至筆者此書殺青之時，仍末獲悉美國警方關于李國豪死因的确切定論，仍將以极模糊的初步結論“死于非命”懸之于世。李國豪之死，与其父惊人地相似，這將又是一個千古之謎。 父子倆都是不甘受命運擺布的強者，而最終逃不脫命運對他們的主宰——這是為什么？難道真如古代先哲所說“至剛者折”嗎？ 芳草萋萋，墓地擺滿了影迷獻的鮮花…… ------------------ 小勤鼠書巢 Luo Hui Jun 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||