后一頁
前一頁
回目錄
虛与實

　　世上沒有十全十美的人，世上甚至沒有十全十美的鑽石，放大數千倍之后，都不過是一堆化學分子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亦舒《曾經深愛過》

　　大眾閱讀對亦舒小說的熱衷顯然与那座聞名于世的都市有關。
　　香港，在今天已經成為一個帶有寓言性質的象征，它勾起開始處在轉型的人們強烈的窺視欲，它的崛起已成為一個傳奇。
　　但這僅僅是一個方面，更重要的，是因為亦舒的作品：“活生生，真實，沒有夢，但是有眼淚；沒有幻想，但是仍有浪漫。”“有著极都市、极香港的味道”。
　　這是亦舒作品最好的寫照。
　　其中的虛与實耐人尋味。
　　一般的言情小說，以夢幻的气息為主体，在對兩性戀情的描寫上，也注重其情感的一面，更多的是一种細膩的感触和溫情。甚至帶有几份做作的瀟洒。
　　瓊瑤、嚴泌、岑海倫的作品都有著夢幻、純情的典型風格。
　　這樣的言情小說，作者容易情不自禁地把自己卷進去，一不小心就犯了濫情的毛病。
　　流行于港台的言情小說，真正做到又美麗又寫實的并不多。
　　亦舒則力求真實，絕不亂拋浪漫。她寫得鄭重，對待作品中人物一視同仁，眾生平等，透過愛情故事反映社會、透析人生、誘發思考。
　　在《我的前半生》中，史涓生有外遇，誰都知道了，連他的女儿，才十二歲的安儿也明白其中的情勢，偏偏只有子君還蒙在鼓里。
　　安儿多恨母親的麻木与“托大”。當母親跟她說，別老以為女人坐辦公室便是丰功偉績，其實做主婦何嘗不辛苦時，十二歲的小女孩馬上伶牙俐齒地反駁：
　　“你辛苦嗎？我不覺得，我覺得你除了喝茶逛街之外，什么也沒做過。家里的功夫是萍姐和美姬做的，錢是爸爸賺的，過年過節祖母与外婆都來幫忙，我們的功課有補習老師，爸爸自己照顧自己，媽媽，你做過什么？”
　　這些話自然不是安儿的心里話，左右不過是周圍的奶奶姥姥、三姑六婆的挑唆。
　　婚變之后，擦干了眼淚的子君才明白，這個世界有多么勢利，自己的妹妹、母親、嫂子，全都在幸災樂禍或怨天尤人，無非是因為子君這些年來過得太順了。大學剛畢業便出嫁，夫婿是人息很不錯的西醫，住有大屋，出人有車，家有佣人，不用在外頭雨淋日晒，奔波勞碌。身邊的一干人便用她的，花她的，卻又万分的嫉妒她。
　　一旦她的婚姻出了問題，避之則吉就是很自然的選擇了。
　　朋友倒是關心她，如摯友唐晶，一直在她身邊鼓勵她，支持她，可是有一天，她卻把唐晶罵出了門：
　　“你一向以為自己比我能干、博學，對我，你愛罵愛諷刺我絕對沒話講，給點小恩惠，你就以為提攜我，你對我，恩重如山，情同再造，你伊然做著小型皇帝，你太滿足了。謝謝這一年來的施舍，我不要這种朋友，你高高在上的找別人襯托你吧，我不是百搭。”
　　亦舒促狹式的寫實風格可見一斑。
　　她像個看戲的人。
　　明末清初的文學家李笠翁早就說過：人生就是戲台，歷史也不過是戲台，而且只有兩個人唱戲，一個男人，一個女人。
　　而人是最拿不准的，人与人的難以溝通，不全因為外在力量對人的捆綁，而是由于人性自身情与理、愛与欲的搏斗与廝殺，甚至自己都很難清醒地意識。無意的流露，有心的隱藏相纏繞，行動与結果的背道而馳……組成了复雜的人生。
　　因此亦舒不會寫現代神話，更不會沿襲“灰姑娘”的模式。
　　在她生活的環境中，歷史的机遇加個人的聰明才智，會造就強者与成功者，同時也就有了弱者与受挫者。而沒有誰不想生活得更好，這便有了各种各樣的活法。
　　《喜寶》中姜喜寶的活法，無疑是卑鄙的。而令我們目瞪口呆的，是亦舒那种對“卑鄙”的干脆刮落，卻又不動聲色的寫法。
　　她寫喜寶不斷地在出賣自己，第一次出賣給韓國泰，是在追憶中完成的，算是虛寫；而第二次出賣給勖存姿，就是實寫了。
　　姜喜寶在飛机上認識了勖聰慧，應邀到她的家里作客——一個窮人家的女孩子，忽然進入了豪富之家。開初她并不當一回事，因為沒有怀著什么目的。
　　是勖聰慧的父親勖存姿一見她之下，為她的青春和聰明所吸引，一面之交，便用极其直接的方法，提出要買她。
　　勖存姿開門見山是這樣說的：
　　“我已是一個老人，我很坦白，毫不諱言地說一句，原諒我，我非常喜歡你，如果你愿意的話，我們作一項交易如何？”
　　喜寶的反應是：
　　“牽牽嘴角，拉開門……‘我替自己悲哀我看上去像妓女……最后我或許會把自己賣出來，但不是這么快’轉頭出門。
　　喜寶拒絕了勖存姿。可是，“轉頭出門”不到十分鐘之內，她想到了現實。
　　她要讀書，她要生活。當然，她不用怎樣奢華，但至少要照自己最起碼的意愿活下去。
　　所以，她又回到了勖存姿“狡兔三窟”中的“一窟”。
　　見到勖存姿，張口就說：
　　“我回來了，我适才不高興是因為那戒指上的石頭太小。
　　語气很平靜。
　　這項交易便算成功了。
　　“從此之后，我是他的喜寶。”“我到此刻才發覺這個名字對我來說是多么恰當，仿佛一生下來就注定要做這种女人。”
　　在她生活了几十年的大都會里，到底會發生多少樁這樣的交易呢？亦舒耳聞目睹，想來也很難激動得起來了。她的一派現實，原來是有客觀的生存現狀作墊子，是由社會所造就的人事滄桑所激活的。
　　因此她在結尾中依然余音裊裊：
　　“勖存姿的故事是完了，但姜喜寶的故事可長著呢。”
　　就因為喜寶說過：“愛情是另外一回事”，“我的錢足夠購買任何東西，包括愛人与丈夫在內。”
　　喜寶的直率与坦白固然令人齒冷，亦舒的平靜更值得人深思。這里似乎很有點張愛玲的味道。
　　言情小說中缺乏社會現實意義的說法，是一种偏頗之言，亦舒的作品，為打破這种悶局提供了丰富的例證。
　　亦舒的小說是典型的中產階級的寫作。
　　請听她的自白：“我的小說主要是表現布爾喬亞和知識分子的。”
　　在大眾閱讀的識認層次上，它有特別的可信賴性。
　　這不僅是因為她自己就是那個圈子的人，熟悉那個階層的生活，她寫起她們來，很是得心應手。
　　她寫這些人的生活、愛情，塑造這些人种种不同的形象，寫他們的快樂，寫他們的痛苦，寫他們的成功，寫他們的挫折，寫他們的掙扎，寫他們的苦悶，寫他們的种种心態，現實生活顯然有大批這樣的人在…”
　　倪匡《我看亦舒小說》
　　更因為亦舒在寫這一階層的人時，有一种中產階級的合理性：不乖張、不惡俗，不提供煽動性的言辭，不對這里的一切惡意誹謗和血淋淋的夸張。當然也不是百依百順，她有很好的保留，決不自降身份。
　　《銀女》是她作品中的一個异數。這部作品极深刻地接触到了社會下層人物的生活，但一樣維持著她一貫的寫作風格，不把大量的廉价同情洒向小人物的身上，也不把一切人類的美德都加在小人物的身上。
　　說到底，題目雖然取自于底層女子，頌揚的對象仍然是身居港府醫生高位的林無邁，亦舒其實也沒有跨出她所熟悉的生活圈子。
　　《銀女》開篇也是一個婚戀的故事，林無邁与丈夫陳小山婚變后，陳小山再婚，他的情人之一崔露露蓄意制造車禍以殉情。陳小山死后，他的另一個情人銀女找上門來借錢，林無邁見她怀了孕，處境艱難，便收留了她，誰知道卻惹來了無盡的麻煩。
　　曾有評論家如此評論這部作品：
　　出身舞女之家，從小淪落風塵的銀女經過無邊誘導、感動，終于掙扎出泥潭，踏上自新之路。小說以動人的藝術形象說明了人之优劣，取決于社會環境，而非遺傳因子。銀女的墮落是社會的錯。作品中的林無邁是個受過高等教育的學者，而她崇高的情操与寬宏的气質，又分明是受了民族傳統美德的熏陶。
　　如此微言大義，似乎是拔高了林無邁。
　　林無邁的感情是很复雜的，絕不僅僅是同情与寬容那么簡單。對待銀女，她一樣有著強者對弱者的怜憫，有著高高在上者對低下者的施舍。她和銀女，從來就沒有平等地在一起并列過。
　　因為客觀，亦舒一派地維持冷靜，不肯自己卷進作品發議論當裁判。但是這并不是說她就沒有价值判斷，只是她很會造成輕微諷刺的喜劇性場面，讓人物自己露出真面目，讓讀者自己領會那弦外之音。
　　她的敘述語調中的优裕，似乎有很好的教養在里面，似乎有不薄不厚的物質基礎在為它的言辭的信譽作擔保：“你可以信任這一切，我不想失掉什么，我過得很好。”
　　正是因為這樣，我們才在《曾經深愛過》中，看到了周至美的悲劇。
　　利璧迦是典型的中產階級的女性。一船而言，他們那一階層的人，像他們正在上升的地位一樣，有一种趨前性。
　　他們沒有什么大的問題，譬如靈魂、肉体、生存、職業等等，他們是有技能、有机會的一群。他們可能會出的一些麻煩是与老板的關系，生活環境的變化，家庭的危机，情感的糾纏等等。
　　因此，利璧迦在丈夫周至美的眼里，是一個很幸福的妻子，她對目前的一切基本上是滿意的，所煩惱，所講求的僅僅是一种“舒适度”——心靈的、感覺的和精神上的，是大局已定后的小調整。
　　況且她已經把自己照顧得那么好：
　　利璧迦不怕放假，每一個月她總會選一天留在家中收拾這個那個，非常享受的樣子，有時候蹲在露台剪理盆栽，便可度過一個下午，陽光照在她纖弱的背部，她開著一部小小無線電，邊听音樂邊勞動，真懂得放松。
　　誰知道她最鐘愛的音樂名叫“愛情是极之奢華的一件事”。
　　她還愛收藏各式各樣的香水。
　　然而，利璧迦最終還是出走了。她夠勇气，她不想和周至美過那种表面高貴宁靜，內里卻毫無溝通的夫妻生活。
　　但她最終還是摘不下中產階級特有的偽善，她根本沒有和丈夫說個明白，而是悄然出走的。
　　事到臨頭，周至美也不知道是怎么一回事，弄得要請私家偵探去找她的行蹤，并對外謊稱她旅行去了。
　　誰也撕不開偽裝。
　　彬彬有禮，知書達禮的幌子下，往往是自私自利的心靈，這是中產階級的特征。
　　他們不是社會底層為五斗米折腰的打工仔，也不是明火執仗窮途末路的黑道人物，但他們也不見得快樂。
　　《兩個女人》之中的施揚名的所作所為更是曖昧不清。
　　他有如花美眷，有兩個可愛的儿子，可是有一天，他突然覺得：“時間与我開了一個大玩笑，結婚十年之后才找到一個真正喜歡的女人，相處十年的女人只是代替品。”
　　他這一下子放棄偽裝，還我真我不要緊，差點把一個原來好好的家庭拆散了。
　　他說從來沒有愛過妻子，那么，他和另一個女人的愛情又如何？
　　住在一起，他才發現，任思龍并不像一般的女性，如果說，他的妻子美眷是一株柔弱藤蘿，任思龍則是一棵獨立得已扭曲了的樹。
　　她說：“我不是那种割破手指也得等你回去哭訴的女人。正如你說，已經太遲了，多年來我只有我自己，我沒有倚靠別人的習慣，我不能將自己的命運完全信托于你。”
　　這是對施揚名自尊心的很大打擊，他發覺他駕御不了任思龍。他對日常生活的重复產生厭倦而短暫的逃离，到此也就宣告結束，他又回到了妻子孩子身邊。
　　誰也沒有再提這件事，妻子、孩子、親戚、朋友，他只看到一個個寬慰的笑容。顯然大家都慶幸施揚名終于靈魂蘇醒，從狐狸魔掌死里逃生。
　　他們不但沒認為他可恥，說不定還佩服他的勇气，畢竟一個男人，稍微行差踏錯，算是什么？知過能改，善莫大焉。
　　這就是中產階級里的人，在他們眼里，下層的人，都是疲倦的，蒼白的，悶厭的。一個個臉上無光，靠著鐵欄杆，沒精打采，上了一回班，衣服的皺折与臉上的皺折都寫著疲倦，男男女女，都沒有一點光彩。生活到底是為什么，生命的意義在哪里？
　　像利璧迦和施揚名等人，他們辛苦了十來年，總算已經脫离了擠公車的勞苦大眾階層，但是他們的前程又在什么地方，他們也是不知道的。“譬如朝露，去日苦多”，仍然也是他們的苦惱。
　　亦舒的行文之中，不是不諷刺的，并時時有著善解人意的批判。
　　她這樣看婚姻：
　　人們到底為什么結婚呢？怕年老無依，故此找個伴，但這個伴必須要在年輕的時候預先訂下，故此在有可能性的几年中挑了又挑，直到肯定不會有比這位更好了，立刻抓住…非常難玩的游戲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《香雪海》

　　她這樣寫大男人心態，最喜歡的是擁紅簇綠：
　　宁馨儿穿件黑色的絲旗袍，一副獨粒頭鑽石耳環，淡妝，配一黑瓊皮半高跟鞋。衣服穿在她身上不知多舒服熨帖，更襯得她臉若芙蓉，色如春曉。
　　一邊阿琅頂著頭卷發，圓眼睛國嘴唇圓鼻頭，可愛得像只洋娃娃，更引得外國人嘖嘖稱奇。就算是我的敵人娜娜，她也刻意打扮過了，直發如瀑布般撒在肩上。
　　我忽然飄飄然起來，此刻除了韋小寶，誰還像我似威風，男人有這一剎那，雖死無憾。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《曼陀羅》

　　書中人物的性格，甚至是某一個階層人物的性格，廖廖几筆，便盡顯出來，活靈活現了。
　　這里面也有著虛与實之對稱。
　　亦舒的小說主角多為女性。
　　都市，都市女性，都市女性中產階級的的生活方式、夢境和适度的社會化寫作原則，构成了亦舒小說基本的要素。
　　都市，欲望的沼澤地，人類沉淪其中而難以自拔，亦舒作品以女性為落腳點。從不同側面展示了當下都市的存在狀態，同時以都市當背景又浮雕般地凸現出形色紛壇、姿彩各异的女性生存形態。
　　她對筆下的男性角色沒有像對女性角色那樣去用心修飾，甚至經常把他們描寫得非常不堪，如《喜寶》中的勖存姿、勖聰慧，《玫瑰的故事》中的方國棟、方協文，《沒有月亮的晚上》的陳國維，《我的前半生》中的史涓生等等。
　　她可以說是一個女權主義者。如果說她的“性別歧視”可以為男性讀者所容忍，是因為作品中引人注目的文字操作技巧，諸如曲折的故事，傳奇的色彩，獨特的氛圍，文采夫成的語言，巧妙的反諷特色等等，讓人們很容易專注于此，沉醉其中而忘了別的。
　　文學史上諸多作品作為男權話語的載体，經常出現圣母和夏娃兩种极端形象，以代表女性的神圣性和邪惡性。
　　美國女性主義學者卡莫迪一針見血地指出：
　　關于婦女從屬地位的最意味深長的證据之一，是要么認為她們比男人更好，要么認為她們比男人更坏這樣一种傾向，因為這种傾向暗示著：只有男人才是正常的，才有适度的人性。結果，女人或者被拔高為女神、貞女，母親，成為純洁、仁慈和愛的象征，或者被譴責為娼妓、巫婆、誘惑者，成為變節、惡毒和淫蕩的象征。從歷史上看，她們一直未能平等地分有同樣的人性。
　　作為一個女性作家，亦舒在自己的作品中描述了獨到的、真實的女性經驗，以一种細致入微的寫實技巧將女性的命運，她們心理的和生理的，以及其他种种有關的欲望追求和經歷遭遇，用一种較為真實自然的形式反映出來，在一定程度上解构和顛覆了男性文學中圣洁／邪惡的女性神話模式。
　　而另一方面，亦舒又運用女性觀點對男性世界作了一番掃描，堅決批判男性霸權主義，蔑視和排斥男性中的懦夫，同時對樂于与女性“合作”，与之站在同一地平線上的男性予以贊揚和接納。
　　不過這樣的個案很少，因為亦舒心目中完美的男性形象條件非常高。《我的前半生》中的翟有道算是一個，但作品沒有展開去寫他，只是說他气質很好。
　　《綺惑》中的林振川也算一個，因為他見義勇為，處事冷靜，樂于助人，并曉得：“男女雙方分手，男方切忌提及女方不是。”“這是做男人最起碼條件，人格要緊。”
　　還有《寂寞鴿子》中的許開明，也真算得上是個“開明”的男人。能夠放棄俗世的生活，現成的家庭和公認的理想愛情，听從心靈的呼喚去追求塵世以外的感情。
　　但這些人物總不如她筆下的女主角寫得精彩。男主角往往是虛寫，女主角才是實寫。
　　一個黃玫瑰，一個子君，一個香雪海，一個宋榭珊，一個姜喜寶……已經給人很多話題。
　　但這遠遠還不能概括亦舒筆下的女性類型呢，還有許多許多。
　　她們有些是紅塵中人，有些則是不染俗務的；有些是同香港一道成長起來的，有些卻是移民潮中的一員，但亦舒就有本事把她們一個個寫活。
　　這些俏麗絕倫、聰明机敏、追求真情的女主角們，給小說蒙上一層神秘感和傳奇色彩。
　　有時候，亦舒會很有分寸地保持著一种矜持与克制的態度，寫得很理性，合情合理，但有時候，她索性任性而為，放開來揮洒。這截然不同的兩极，反倒可以作為她寫作個性的一部分被激賞，构成有魅力的一面。
　　在她的小說中可以看到既有對高度的物質文明的追求，又有對腐朽的銅臭味的厭惡和對純粹、美好的精神生活的憧憬。這是与她一方面受教于傳統文化，一方面又接受了西方文化的沖擊，向往追求新潮，又未能徹底擺脫傳統道德、倫理觀念，是以形成錯綜复雜的矛盾性格有關。
　　她的女主人公便因此而各适其樣。
　　于君是獨立的，喜寶是寄生的；玫瑰是浪漫的，宁馨儿是神秘的，宋榭珊是外冷內熱的，花解語是善解人意的；慕蓉琅是少不更事的，貝秀月是漠視一切的；姚晶是寂寞的，楊之俊是矛盾的；邵子貴是明朗的，海媚是帶點邪气的；鄧永超是沉靜的，香雪海是佻達的……
　　這些人物，不管你喜歡不喜歡，你都會覺得她們是真實的，有血有肉的。
　　由她們支撐起來的愛情故事，便再不是如田園風光船恰人，如青草地，小黃花般醉人了。那种多血質的，耽于幻想和情感漫游的夢境色彩也不易保留下來。
　　這也是亦舒和瓊瑤最不相同的地方。
　　瓊瑤作品中的情意纏綿，白頭到老，相敬如賓，琴瑟相和的愛情童話，到了亦舒這里，好像比“白頭宮女在，閒坐說天寶”的情景還要遙遠了，而家庭破碎，勞燕分飛的情形卻比比皆是。
　　所以，不僅亦舒，近年的港台言情小說，多是一些都市人無愛的故事。這些都市新人類，自然而然地商業化，著重物質，表面上熙熙攘攘，骨子里則是孤寂冷漠的。
　　言情小說家無非也是紅塵中人，他們生存成長于斯的舊的傳統道德摧毀了，新的价值体系又未建立，經濟發展驟變下形成的一切以金錢為第一衡量標准，他們也自然而然地順著社會潮流走。
　　也許，這正是亦舒的言情小說越寫越冷峻的因由，再也不相信愛情的天長地久了，在宣布“愛情女神死了”之后，記錄的往往是露水姻緣或奇情畸戀。
　　嗚呼，正應了《牡丹亭》的那句詞：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付与斷井頹垣。
　　農業文明階段或是剛剛跨入工業時期，瓊瑤的作品應該搶盡風頭，天性純洁的少男少女畢竟還比較多，躲在象牙塔里幻想“佳期如夢”“柔情似水”不失為一种善良的選擇。
　　在弱肉強食的現代世界，也許可從亦舒的都市傳奇中尋找生活的路向——她的言情系列中的強者，開始的時候，也都是生活与愛情中的弱者。因此，在台灣，瓊瑤已經不怎么熱了，而在香港，亦舒卻似乎還是其熱未減，還能繼續流行下去。

　　------------------
　　圖書在線
 后一頁
前一頁
回目錄