后一頁
前一頁
回目錄
無常之慟


　　人類的理想中，
　　因為有了“永遠”這個幻象，
　　便生出了多少的感慨。

　　《神雕俠侶》作為《射雕英雄傳》的續篇，不但主人公的性格不同，即便是作品的氛圍，也大相徑庭。一看回目已經能感覺到，不要說開頭結尾的“畫龍點睛”了。
　　如《射雕英雄傳》的開頭是：

　　錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休的從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉子似火燒般紅，正是八月天時。村前村后的野草剛開始變黃，一挂斜陽映照之下，更增了几分蕭索。兩株大松樹下圍著一堆村民，男男女女和十几個小孩，正聚精會神的听著一個瘦削的老者在說話。

　　老者在說什么呢？說的是异族侵入，亂世人間的故事：兵火過后，原來的家家戶戶都變了斷牆殘瓦的破敗之地，好好的人家，弄得悲歡离合，聚了又散，散了又聚。真是宁做太平犬，莫為亂世人。
　　由一個說書人引出了楊鐵心、郭嘯天、丘處机三個人的故事，和由丘處机賜名郭家和楊家將出世的孩子一為“靖”、一為“康”，以取不忘“靖康之恥”之意。全書由此引子作基調，講得是英雄俠義，保家衛國。
　　所以，直到最后，作品仍是壯怀激烈，不失大漠英雄、射雕猛士的風格，憂國憂民的情怀也躍然紙上：

　　郭靖与黃蓉向大汗遺体行過禮后，辭別拖雷，即日南歸。兩人一路上但見骷髏白骨散處長草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。

　　而《神雕俠侶》一開頭便沒有《射雕英雄傳》的慷慨憂憤之气，悲天憫人的情怀依舊，但卻是用到人物的情情愛愛上頭去了。
　　作品劈頭是一首很婉約的詞，出于宋代歐陽修之手：

　　越女采蓮秋水畔，窄袖輕羅，暗露雙金釧照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂。
　　雞尺溪頭風浪晚，霧重煙輕，不見來時伴。隱隱歌聲歸棹遠，离愁引著江南岸。
　　

　　這陣輕柔婉轉的歌聲，飄在煙水蒙蒙的湖面上。歌聲發自一艘小船之中，那是采蓮的少女唱歐陽修的“蝶戀花”詞，寫得正是越女采蓮的情景。詞中雖只寥寥六十字，但季節、時辰、所在、景物以及越女的容貌、衣著、首飾、心情，無一不描繪得歷歷如見。下半闋更是寫景中有敘事，敘事中夾抒情，自近而遠，余意不盡。
　　但唱者無心，听者有意，作者轉筆寫道：

　　時當南宋理宗年間，地處嘉興南湖。節近中秋，荷葉漸殘，蓮肉飽實。這一陣歌聲傳入湖邊一個道姑耳中。她在一排柳樹下悄立已久，晚風拂動她杏黃色道袍的下擺，拂動她頸中所插拂塵的万縷柔絲，心頭思潮起伏，當真亦是“芳心只共絲爭亂”。只听到歌聲漸漸遠去，唱的是歐陽修另一首“蝶戀花”詞，一陣風吹來，隱隱送來兩句：“風月無情人暗換，舊游如夢空腸斷……”歌聲甫斷，便是一陣格格嬌笑。
　　那道姑一聲長歎，提起左手，瞧著染滿了鮮血的手掌，喃喃自語：“那又有甚么好笑？小妮子只是瞎唱，渾不解詞中相思之苦，惆悵之意。”
　　在那道姑身后十余丈處，一個青施長須的老者也是一直悄立不動，只有當“風月無情人暗換，舊游如夢空腸斷”那兩句傳到之時，發出一聲极輕机輕的歎息。

　　這一聲“歎息”居然一直縈繞在作品的字里行間，并逐漸逐漸加重，最后引至了“淚珠奪眶而出”。
　　書的末尾《神雕俠侶》眾英雄也赴華山之巔，做了各自要做的事，但接下來的情形卻是這樣的：

　　郭襄回過頭來，見張君寶頭上傷口中兀自汩汩流血，于是從怀中取出手帕，替他包扎。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大為奇怪，不知她為什么傷心，道謝的言辭竟說不出來。
　　卻听得楊過朗聲說道：“今番良唔，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”說著袍袖一揮，攜著小龍女之手，与神雕并肩下山。
　　其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍不住，淚珠奪眶而出。
　　正是：
　　秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉栖复惊。相思相見知何日，此時此夜難為情。
　　

　　整部作品的基調由頭到尾都是凄涼委婉的。不要說那美貌的道姑李莫愁為“情”而魔，成了心如蛇蝎的人見人懼的女魔頭；那滿臉皺紋、一頭亂發的武三通因“情”而瘋，陷入“情痴”的淵藪而不能自拔；就算是神仙眷侶的楊過与小龍女，為了能攜手相依也不知經歷了多少悲慘，多少煎熬，讓人想起都會不寒而栗。
　　整部作品的人都在爭奪情，都在為情而苦，但最終會怎么樣呢？
　　离不開一個“空”字。
　　空才是人生的真相，廝殺搏斗，不管是戰場還是情場，敗了又怎么樣？贏了又怎么樣？誰不是剎那的芳華，水中的泡影，轉瞬即逝？
　　無常之慟，在丰子愷的心中，是宗教啟信的出發點。一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、舍身的，宗教的行為，皆建筑在這一點上。
　　而在金庸的心底，他又是怎么看的呢？
　　他覺得人生永遠美滿的似乎不太可能，從《神雕俠侶開始》，他已不再寫郭靖、黃蓉那樣正格的愛情。
　　佛教的要旨：“諸行無常，是生天法。生天天已，寂天為樂。”金庸應該是很有体會的，所以，即使在刀光劍影當中，在生命懸于一系之際，讀者也不難体會到他的悲天憫人与他的悲涼無奈。
　　在這种時候，他不再是“洋才子”，而是純粹的中國文人。
　　而中國文人是最能体會無常之慟的了。
　　《法華經》偈云：
　　“諸法從本來，常為寂滅相。春至百花開，黃鶯啼柳上。”
　　中國的文人則說：
　　“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”
　　因為：
　　“今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。”
　　花是如此，柳也一樣無情：
　　“江風霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。”
　　“煬帝行宮汴水濱，數株殘柳不胜春。晚來風起花如雪，飛人宮牆不見人。”
　　而月呢？更是亙古如斯地高懸碧空，冷眼下界的哀榮生滅作壁上觀：
　　“草遮回磴絕鳴鑾，云村深深碧殿寒。明月自來還自去，更無人倚玉欄杆。”
　　“獨上江樓思悄然，月光如水水如天。同來玩月人何在？風景依稀似去年。”
　　与終年常新的花草樹木和万古不朽的日月星辰相比較，人類的一切生滅，在敏感者的眼中都處在可悲的狀態。何況花草樹木和日月星辰是不是也真的不朽呢？
　　人類的理想中，不幸有了“永遠”這個幻象，因此給人生乎添了無窮的感慨，哪一個人沒有曾經對某些事興起過“往事不堪回首”的情怀？
　　其實，人生無常本身是一個平凡的真理，“回黃轉綠世間多，后來新婦變為婆”。這些回轉与變化，因為太多了，平常人并不會處處留意，時時惊心，但若是遇到了什么大變故，一旦听起來，它們就沒有一字不深深地刺入人的心中。
　　“對酒當歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”
　　這种觀念已在許多人的心目中扎下了根。
　　而在金庸筆下，更是流露出几多無奈几多悲涼。程英對陸無雙所說的一段話，只不過是一番自我安慰罷了。
　　那時節，陸無雙已對楊過愛意殷殷，楊過的一聲聲“媳婦儿”讓她編織起一場場美夢。誰知楊過竟不辭而別，到絕情谷去尋找小龍女了，陸無雙不由得心中大痛。
　　程英心里也极不好受，她和陸無雙有著一樣的“心病”，所以雖然她口中勸慰陸無雙：“三妹，你瞧這白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必煩惱？”卻也忍不住流下淚來。
　　有一個不知名的人曾說過這樣似詩非詩的話：

　　人生好比乘車，
　　有的早上早下，
　　有的遲上遲下，
　　有的早上退下，
　　有的遲上早下。
　　上了車各爭坐位，
　　下了車各自回家。
　　在車廂中留心保管你的車票，
　　下車時把車票原物還他。

　　用它來比喻楊過与小龍女的結局，倒是挺恰當的。
　　按照正統的看法，襄陽之圍雖暫時解了，但异族侵略的戰火卻遠遠未完全熄滅，楊過應該和郭靖一起，死守襄陽，直至鞠躬盡瘁。
　　但楊過卻沒有這樣做，他真的是“下車時把車票原物還他”。他什么也不要了，就那么施施然的帶著小龍女遠飄而去，不知所蹤。
　　有人就怀疑，這樣的結局合理嗎？以楊過這么剛熱的生命和小龍女這么沖虛的生命結合，是否會有危机？小龍女只是暫時“下凡”，她終歸會回到絕對宁靜之境的，而楊過即使追隨而去，但他很難達到小龍女的境界。到那時，悲劇便會產生。
　　也許金庸也深明這道理，但他偏偏要這樣寫，要借楊過歸隱的“杯酒”，以澆他心中的“塊壘”。
　　想想他哪一部的作品不是以悲劇收場的？
　　他的小說，正是寫盡了人生的“虛空”兩字。
　　《天龍八部》里，更借虛竹的口，說出了：
　　“庶民如塵土，帝王亦如塵土”
　　那么，比照起喬峰、韋小寶等人的無可選擇，楊過倒是還能自主。
　　這已是無常人生中最幸運的悟覺了。
　　佛家也好，道家也好，金庸首先是一個富有人性而認真的人。
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄