后一頁
前一頁
回目錄
大師之作



  二十世紀的中國小說,
  讀來讀去還是金庸。


  有人說,金庸的小說是武俠小說,是武俠小說的頂峰;
  有人說,金庸的小說是言情小說,寫盡了人間各种形形色色的情感;
  有人說,金庸的小說是通俗小說,是有价值的通俗小說;
  還有人說,金庸小說是浪漫派小說;
  更有人說,金庸的小說僅僅是小說,算不上文學作品。
  等等,等等,不一而足。
  其實,說來說去,金庸的小說就是地地道道的小說,是像《紅樓夢》一樣好的小說,是詩歌般的小說,是寫人寫情寫景寫歷史的小說,是引人入胜,讓人手不釋卷的小說。
  套用“金學大師”倪匡的話來說,“以前,世界上未曾有過這樣好看的小說;以后,只怕也不會再有了。”
  學究們、評論家們設置了許許多多概念名份,什么純文學、通俗文學,什么現實主義、浪漫主義,把那些鮮活的文學作品支解得支离破碎,再貼上一塊塊的標簽。
  其實,對于偉大的文學家、藝術家,沒有什么概念能夠規范他們。莎士比亞是什么流派?曹雪芹又是什么流派?貝多芬、畢加索又是什么流派呢?
  只有那些不入流的文學家、藝術家,創作時才會宣稱自己是這個“派”那個“主義”,因為他們才情空虛,學識淺薄,所以借名號來壯膽。而那些真正的大師,從來不去介意自己要被歸入哪流哪派,他們只知道生命中有一股清泉要奔涌而出,他們只知道惟有文字、線條、音符、色彩才是他們的生命,于是他們只知道讓生命之泉去自然流淌,順流而下,一瀉千里地創作,再創作。
  以金庸小說而論,其中有武俠、傳奇的一面,天馬行空,情節曲折;也有推理、言情的一面,懸念重重,扣人心弦。有悲劇的一面,寫盡人間的無奈悲涼;也有喜劇的一面,處處夾雜了幽默諧趣,以及善意的嘲笑。有諷刺鞭撻的一面,對于世態人心,社會歷史的陰暗丑陋,不乏犀利的思考与揭露;還有稱頌贊美的一面,對善良的品質,俠義的情操給予充分的謳歌和褒揚。
  正如《紅樓夢》一樣,道學家看出“淫”,才子看出“纏綿”,革命家看出“反清”(魯迅語)。實在是見仁見智,說不清,道不明。所以金庸的小說若是被人安上什么“主義”之類的名號,就變得莫名其妙了。
  還是倪匡說得有道理,小說一定要好看,不好看的小說有什么用?金庸也認為,文學藝術首先是表現美的,是追求美感的。
  金庸的小說中最吸引人的,不光是那些离奇詭异的情節,也不止是那些古靈精怪的武功,而是那种氛圍,那种意象。這是我們失落了很久的“中國”,是我們夢幻里的“中國”,是如詩如畫的“中國”,也是標准的中國味道的“中國”。
  這里面的人物是地道的中國人,他們的語言是地道的漢語。他們的生活方式是中國式的,五岳的山山水水,宋明的村鎮酒肆,伴隨著棋琴書畫,刀光劍影。他們活動的場景是中國式的,從長河落日圓的大漠,到楊柳依依的江南,還有那曲徑通幽的庭院,小橋流水人家。他們的情感也是中國式的,一切都洋溢著中國文化的神韻,体現著中華民族的傳統和習俗。
  總之,中國文化美好的一面,詩情畫意的一面,全都在金庸的作品中表現得酣暢淋漓。上至儒、道、釋的哲學倫理,下至古老中華的民俗民風,無不活潑潑地呈現在我們面前,使生活在煩惱塵世中的二十世紀中國人,感受到內心深處的“根”和“魂”,找到了自己的精神故鄉。
  許多生長在當代的華人,無論是生活在本土還是身處海外,在中國傳統方面完全是一片空白,是貧血的。几乎可以說,許多青少年是憑借著金庸的作品,才將自己的血脈与悠久的中國歷史重新銜接;而許多中老年人,也是從金庸的書中拾回了几被遺忘的中國夢。
  這就是為什么那么多華人愛看金庸,一遍一遍地讀,百讀不厭。看金庸的小說,好像又回到了唐詩、宋詞,又回到了春秋、漢賦,又回到了《春江花月夜》、《漁舟唱晚》、《西出陽關》,又回到了《封神榜》、《七俠五義》、《包公案》……
  中華民族世世代代在艱苦的環境里辛勤勞作,繁衍生息,生活得單調、沉重,平凡而缺少刺激。但是每個人的心底里都不可抑制地存在著向往冒險,尋求變化的情結,希望自己的生命中也能出現奇跡,精彩一回。武俠小說這种天馬行空、惊險刺激的內容情節,正好适合中國人的口味,能夠填補許多人的精神渴望,滿足了他們的幻想。而金庸的小說又是其中色彩最浪漫,感情最濃烈,人性表達最全面最丰富的作品,給予了中國人無限的想象空間,難怪人們對它如痴如醉了。
  波瀾壯闊、气派非凡、博古通今、包羅万象。
  詩詞、歷史、天文、地理、民俗、風光、武術、醫學、巫術、棋藝、音樂、舞蹈、書法、繪畫,甚至植物學、動物學、心理學等等,奇妙地融匯在一起,构成金庸小說的斑斕色彩。
  那么廣博深奧的知識,在金庸筆下全部化成有趣的文字,使讀者在不知不覺中得到陶冶和修煉。能夠藝術地活用各种知識,現代中國作家中,當首推金庸。
  金庸的小說,差不多全都有真實的歷史背景,主要是宋、元、明、清四個朝代。真實的歷史人物,如康熙、乾隆、朱元璋、李自成等,都在小說中出現過。對這些人物的描寫,以及對歷史事件的描述,金庸做到了一個优秀小說家該做到的,既不違背基本的史實,又有藝術的升華,包含著他對歷史的深刻認識。
  虛构的人物与真實的人物同處一起,好不熱鬧,造成了奇异的效果。比如《鹿鼎記》中韋小寶与俄國蘇菲亞公主一段,除了韋小寶是虛构的,其他均為真人真事。
  當然,真假原是說不准的,尤其是已經過去的歷史,誰又能自詡把握到它的全部真實呢?在滄桑變幻中,真真假假,假假真真,本無定數,如《紅樓夢》中說:假作真時真亦假。
  金庸為現代小說運用歷史題材樹立了典范。他的小說确實做到了:
  “一方面与歷史有關,另一方面与日常生活有關,……是一部編年史,是一本部落之書,一部有關風俗与傳統的重要匯錄,而同時也是一本供大家娛樂的故事書。”(保羅·門采語)
  至于精彩的圍棋棋局,高深的中醫中藥知識,丰富多彩的地理人文景觀,絢麗浪漫的异域民俗風光,……在金庸的作品中更是經常出現,成為吸引讀者的又一重要因素。難怪許多人看完金庸的書后,都會由衷地感歎:這個人怎么會懂得那么多?怎么能有那么丰富的學識?也許,說金庸的小說是百科全書式的作品,一點也不過分。
  作為形式上的武俠小說,金大俠對武功招式,武打過程也有精湛獨到的描寫。他將每一招武功都安上了美妙動听,充滿詩情畫意的名稱,而且將各种稀奇古怪招數的動作細節介紹得一清二楚。就像電影的蒙太奇效果,精彩的鏡頭層出不窮,一個套一個,一環扣一環,讀來津津有味。
  在金庸的每一部作品中,都穿插眾多武打場面,真是精彩紛呈,令人目不暇接,而且無一雷同。每一回的場景、人物、動作、表情均交代得細致入微,充滿了現場感。再加上慢鏡頭的捕捉和讀者想象力的再創造,絕對要比親眼目睹還要精确,當然也更具美感。這也許与金庸曾拍過電影,當過編劇導演有關。
  更絕的是,金庸不僅寫出了動作,還能在描繪“打”的同時,刻畫出人物的心理活動,絕妙的武術和武打者的情緒性格盡顯其中。這樣的鏡頭在書中不胜枚舉,信手翻開,無不如此,真看得人興趣盎然,有美不胜收之感。這种寫作手法,對于傳統的武俠小說,确是一個大大的突破。
  金庸描述武功時,還喜歡將武術的演示技巧与武打人物的內功修為寫得層次分明。尤其是高手過招的情節,那种強中自有強中手,一山還見一山高的意境,讓金庸表達得淋漓盡致,令人回味無窮。
  尤為難得的是,金庸常常將佛法、道教原理,以及中國傳統哲學溶入武功中去。寫出了那种大地万物溶為一体高妙境界,那种凝神靜慮,心如上水,頭腦豁然開朗,眼前一片空明時的神奇力量,將東方理想中的天人合一的神韻抒發到了极點,教人為之心動。
  更令人折服的是,金庸還深通音樂和舞蹈。小說中,瑤琴古箏,長蕭鐵笛無不成為武器,音樂之聲也可發出武功,釋放出能量,或致敵死命,或治病救人。比劍試刀,拳掌相交中,無不蘊含著优美的舞姿造型。充分体現了靜中有動,柔中帶剛的中國民族舞蹈和音樂的神髓,美倫美奐,實在高明。
  然而,金庸作品中的武功之所以那么吸引人,也許最根本的還在于他把握住了生命的律動,体悟到了自然的節奏。他將這些以及中國人對人生的理解,對生活的熱望全都傾注于那一招一式,一縱一躍之中。因而他筆下的武功才充滿了靈气,充滿了詩意,充滿了象征。金庸自己就承認,他的武功名堂,許多都源于四書五經,唐詩宋詞,靈感均來自博大精深的中國傳統文化。
  變幻莫測,神奇曲折,懾人心魄,引人入胜。
  金庸小說的情節布局,也是非常值得稱道的。有人評价說是“合乎情理,出乎意料”,可謂一針見血。
  金庸小說的開頭,大抵都神秘懸疑,將讀者的好奇心大大激起。例如《雪山飛狐》、《倚天屠龍記》等等,一開場,奇怪的事件一樁接一樁,令讀者如置身云里霧中,方向難辨。一直追下去,才一層又一層地揭開事實真相。讀進去之后,故事不斷發展演繹推進,情節更加复雜离奇,矛盾疊起,懸念重生,沖突加劇,一波三折,更看得讀者仿如置身其間,心不由己,欲罷不能。最終或真相大白,或懸而不決,或不了了之……看完了不是讓人擊掌叫絕,大呼痛快,就是教人意猶未盡,遺憾不已,總之只恨書太短。
  金庸极能渲染詭譎神秘的气氛,不論是白天還是黑夜,他都能從容寫來,直看得人毛骨悚然,拍案稱奇,只道天下竟有這等怪事。如《笑傲江湖》中令狐沖夜過浙閩交界廿八舖和誤入西湖底深處身陷地牢;《連城訣》中土豪万震山午夜夢游砌牆;《飛狐外傳》中程靈素帶胡斐人師兄姜鐵山薛鵲的鐵鑄圓屋,見到他用大鐵鍋蒸儿子姜小鐵;《射雕英雄傳》中江南七怪和郭靖,在塞北高峰上遇見黑風雙煞和骷髏頭陣;還有令金毛獅王謝遜發瘋的冰火島,布滿八卦迷魂陣的桃花島,黑木崖上東方不敗的花園小屋等,情節景物的描繪,無不怪异突兀,鬼气森森,使人不寒而栗,讓讀者產生出一种恐怖的快感,好奇心頓增。
  金庸還特別善于描寫秘境絕景,使情節的發展更加不可思議,奇峰突起。如大漠風沙、巨雕惡狼、冰雪連天、茹毛飲血的戈壁荒山,柳暗花明、蓮葉輕舟的江南水鄉,佛法庄嚴的廟宇道觀,枯藤老樹的深山古剎,与世隔絕的桃源仙境,精悍蠻荒的异族部落,人跡罕至的雪峰冰仞,……還有那些虛無縹緲的仙山瓊島,神秘深幽的山谷地洞,再加上离奇古怪的邪教活動,以及惊人刺激的怒海群鯊,等等,等等,簡直是匪夷所思,神來之筆。金庸的想象力之丰富,無人能出其右,所以總令人讀得陶醉其中,歎為觀止,眼界大開,非常過癮。
  二十世紀的中國小說,讀來讀去,還是金庸。
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄