后一頁 前一頁 回目錄 |
他出生于江南的名門世家, 江南的人文傳統与自然風光熏陶了他。 “如果你到過江南,會想到那些燕子,那些楊柳与杏花,那些微雨中的小船。”這是金庸五十年代一篇散文中的話,無法猜測他下筆時的心情。他在武俠小說中經常寫到江南——蘇州、太湖、杭州、西湖、海宁、湖州等等,如詩如畫,讀來令人神往,又有點凄美之感。在1975年版的《書劍恩仇錄》后記中,金庸寫道: “我是浙江海宁人。……海宁在清朝時屬于杭州府,是個濱海小縣,只以海潮出名。近代著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩等,他們的性格中都有一些憂郁色調和悲劇意味,也都帶著几分不合時宜的執拗。……海宁不出武人,即使是軍事家蔣百里,也只會講武,不會動武。” 就在這本《書劍恩仇錄》第四回中,有一段描寫陳家洛回到海宁時的感受,似乎寄寓著作者自己的感怀。 陳家洛上馬奔馳,八十多里快馬兩個多時辰也就到了,已牌時分已到達海宁城的西門安戍門。他离家十年,此番重來,見景色依舊,自己幼時在上嬉游的城牆也毫無變動,青草沙石,似乎都是昔日所曾撫弄。……坐在海塘上望海。回憶儿時母親多次攜了他的手在此觀潮,眼眶又不禁濕潤起來。在回疆十年,每日所見盡是無垠黃沙,此刻重見海波,心胸爽朗,披襟當風,望著大海,儿時舊事,一一涌上心來。眼見天色漸黑,海中白色泡沫都變成模糊一片,將馬匹系上海塘柳樹,向城西北自己家里奔去。 海宁城又名鹽官鎮,解放后海宁縣城搬往硤石,現在陝石又改為海宁市。從地圖上看,鹽官正好位于錢塘江的出口處,海与江的交接處,茫茫蒼蒼,一望無際。她的南面、西面則是一派杭嘉湖平原的秀麗景色,桑林掩映著水塘,青磚翠瓦,名胜古跡,隨處可見。江南小鎮,風光無限。 人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船听雨眠。壚邊人似月,皓腕凝雙雪。 未老莫還鄉,還鄉須斷腸。 韋庄《菩薩蠻》之二 我打從江南走過, 那等在季節里的容顏如蓮花的開落。 鄭愁予《錯誤》 悠久的歷史,燦爛的文化,富饒的土地,迷人的景色。而人事滄桑變幻,如雨如煙。“江南”二字蘊含著多少詩情畫意,多少故事傳說,多少凄迷婉轉。 金庸是地道的江南人,本名查良鏞。筆名“金庸”是由“鏞”字一分為二而得。 他1924年出生,在家鄉度過了童年時代,完成了小學教育。他在錢塘江觀潮處露過營,更听過老人們講的關于海宁陳閣老的故事。面對陳家精致幽深的大院,雜草叢生,斷磚殘瓦,年幼的金庸想到的是什么?雄偉的海潮,厚重的人文環境、魚米之鄉、絲綢之府的自然景觀,也許孕育了金庸气質中剛柔相濟的一面。難怪他既能寫塞北大漠的悲壯豪邁,也能寫依依楊柳的纖柔細膩;既能寫英雄漢的粗豪鐵膽,也能寫小女子的似水柔情。 海宁最有名的自然是“海宁潮”,也叫“錢江潮”、“浙江潮”。每年的八月,由于汛期,江水与海水相激蕩,形成壯觀的海潮,吸引大批游客觀賞。 乾隆皇帝曾在那里看過海潮,還建造了海塘。孫中山先生也在那里觀過海潮,并留有墨跡。康有為詩曰:“絕好江山誰看取?濤聲怒斷浙江潮!” 金庸的筆下更有海潮奇景的壯闊場面: 這時潮聲愈響,兩人話聲漸被淹沒,只見遠處一條白線,在月光下緩緩移來。 驀然間寒意迫人,白線越來越近,聲若雷震,大潮有如玉城雪岭,際天而來,聲勢雄偉已极。潮水越近,聲音越響,真似百万大軍沖鋒,于金鼓齊鳴中,一往無前。 潮水愈近愈快,震撼激射,吞天沃月,一座巨大的水牆直向海塘壓來。…… 海宁的查家并非一般泛泛之家。 明清之交,查家的有名人物是查伊璜。在《聊齋志异》与《觚胜雪蓮》中記載有關于查伊璜的故事,大致是他与吳六奇將軍的神交。在《鹿鼎記》中,被金庸發展成一段生動、有趣的情節。蒲留仙稱伊璜先生“厚施而不問其名,真俠烈古丈夫哉!”《觚胜》中稱其為“才華丰艷,而風情瀟洒。常謂滿眼悠悠,不堪酬對;海內奇杰,非從塵埃中物色,未可得也。”從這些記述中,可以想見查伊璜先生的風采。 金庸确切地提到過他的先祖為查慎行。查慎行是清代的著名詩人。《清史列傳》記載:“查慎行,字初白,海宁人。少受學黃宗羲。于經通于《易》。性喜作詩,游覽所至,輒有吟詠,名聞禁中。”他的詩很受康熙皇帝的贊賞,得以進京供職于南書房。有一次康熙游覽“南苑”,垂釣湖邊,命身邊的巨子賦詩,查慎行的詩中有一句:“笠檐蓑袂平生夢,臣本煙波一釣徒”。因而宮中的人稱他為“煙波釣徒查翰林”。查慎行的二弟嗣口、三弟嗣庭都是翰林,另外堂兄嗣韓是榜眼,侄儿查升是侍講,也都是翰林。查慎行的大儿子克建、堂弟嗣口都是進士。當時稱為“一門七進士,叔侄五翰林”,門戶科第甚盛。 雍正年間,查慎行的弟弟查嗣庭去江西做考試官,他出了一道作文題“維民所止”,源出《詩經·商傾·玄鳥》。大意是說,國家廣闊土地,都是百姓所栖息、居住的,有愛民之意。這個題目完全合乎儒家的規范,沒有什么問題。但是,當時盛行文字獄,不知什么人向朝廷告御狀,說“維止”兩字是“雍正”兩字去了頭,用意要殺皇帝的頭。這一下不得了,雍正下令將查嗣庭全家逮捕嚴辦。查嗣庭受到殘酷折磨,含冤死于獄中,這還不算,連尸身都不得安宁,受到戮尸之辱。嗣庭的儿子也慘死獄中,族人遭到流放,浙江全省士人六年不准參加舉人与進士的考試。查慎行也受到牽連,奉旨帶領全家進京投獄。他在途中寫下這樣的句子:“如此冰霜如此路,七旬以外兩同年。”后來得以放歸故鄉,不久即謝世。 查慎行留有《敬業堂詩集》五十卷,在清代享有盛名。趙翼、紀曉嵐甚至認為他的詩与陸游并駕齊驅,互有長短。查慎行的詩宗法宋詩,內容大抵寫旅途見聞,以及民間疾苦,自然風物,“詩風宏麗穩愜,亦有沉雄踔歷處”。(林庚、馮沅君語)錄兩首于下,以見一斑: 閏三月朔作 年光何与衰翁事, 也复時時喚奈何。 為百草憂春雨少, 替千花惜曉風多。 魚苗船 几片紅旗報販鮮, 魚苗百斛楚人船; 怜他性命如針細, 也与官家辦稅錢。 查家盡管道難,但仍是顯赫世家,書香門第。康熙皇帝在其宗祠外的門聯上題的“唐宋以來巨族,江南有數人家”,恐非一句虛言。 金庸同代的查氏人中,查良錚是一位杰出的翻譯家,也是一位优秀的詩人(筆名穆旦)。他在四十年代即已成名,是“九葉詩人”中的佼佼者。他七十年代寫作的詩,頗能反映那個時代知識分子的深刻思索,實屬罕見,大概會越來越引起史家和文學界的注意。 金庸与我國著名科學家錢學森也有點親戚關系。錢先生的夫人蔣英是金庸的表姐,而蔣英又是蔣百里的女儿。蔣英曾在比利時、法國學習音樂,在瑞士得過國際歌唱比賽的首獎。据金庸說,蔣英的“歌唱音量很大,一發音聲震屋瓦,完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭,這在我國女高音中确是极為少有的。” 金庸的祖父查文清是光緒丙戌年進士,在江蘇做過知縣(《連城訣》的故事似乎与他祖父的一位仆人有關,背景即在江蘇)。任職期間清正廉明,尤富民族气節,對于洋教士欺壓中國百姓敢于仗義干涉,因此而辭官。 從查伊璜到查文清,查家的人物不僅博學多才,而且重气節,正直剛烈。這种傳統在金庸日后的小說中,有著透徹的体現。同時,金庸作品中那种悲天憫人的情怀,那种關注民族、國家命運的熱心,似乎也与他先人的精神一脈相承。 金庸的父親查樞卿是一位大地主,但不是那种土財主,他受過西洋教育,也許与徐志摩的父親、張愛玲的父親等屬于同類型,是過渡近代的中西混雜的人物。 有一年圣誕節,查樞卿送給金庸一件圣誕禮物。金庸打開一看,是一本書,作者狄更斯,書名《圣誕頌歌》(《A Christmas Carol》)。這本書并非狄更斯的名作,只是一本普通的小說,講一位冷漠的、無情的守財奴史克魯奇在一次圣誕之夜,遇見從前一位合伙人的鬼魂。鬼魂告訴他將有三個圣誕精靈帶他外出游歷。到約定的時間,精靈們如期而至。第一個是“過去的圣誕精靈”,將史克魯奇領回到他出生的地方,并展現他孤獨的童年生活,以及他怎樣因愛錢胜于愛他的未婚妻而導致愛情破裂。第二個是“現在的圣誕精靈”,帶他看到人們怎樣相親相愛,怎樣在貧窮之中開開心心的歡度圣誕節。第三個是“將來的圣誕精靈”,帶他看到在將來的一個圣誕節中,他孤零零地死了,沒有一個朋友一個親人來關心他。這些景象使史魯克奇感到震動,終于改變自己,成為一個慈愛友善的人。 這則故事強烈地吸引了金庸,一直到他長大成人,都將這本書放在身邊,每當圣誕節來臨,便去翻來讀几段。他在《圣誕雜感》一文中說:“我一年比一年更能了解,這是一個偉大溫厚的心靈所寫的一本偉大的書。” 金庸在杭州讀中學。這座歷史文化名城給他留下了十分深刻的印象。他在課余觀賞湖光山色,留連于歷史陳跡之間,還听說書听彈詞。杭州的涼亭、茶樓、廟宇等有許許多多的對聯,金庸記得最牢的是月下老人那一聯:“愿天下有情人,都成為眷屬;是前生注定事,莫錯過姻緣。”還有阮元為杭州貢院所撰的“下筆千言,正槐子黃時,桂花香里;出門一笑,看西湖月滿,東海潮來”,也印象頗深。時隔多年,金庸還能背出許多月下老人詞中的簽詞,在隨筆中津津有味地引述、解釋。 金庸中學畢業那年,正是太平洋戰爭爆發的1941年,在戰火中,他首次离開家鄉,開始了自己人生旅程上的奮斗与游歷。 ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|