| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一個中西合璧的“超人” 有盛唐的古風， 也有當代的智慧。 楚留香是誰？ 名動天下，江湖中入人傳誦。雖是一介大盜，卻是每一個少女的夢中情人，每一個少年崇拜的偶像，每一個未嫁女儿的母親心目中最想要的女婿，每一個江湖好漢最愿意結交的朋友，每一個銷魂銷金場所的老板最愿意熱誠拉攏的主顧，每一個窮光蛋最喜歡見到的人，每一個好朋友都喜歡跟他喝酒的好朋友。 他當然還是世上所有名廚心目中最懂吃的吃客，世上所有最好的裁縫心目中最懂穿的玩家，世上所有賭場主人心目中最大的豪客…… 不管是誰，黑道白道的人，都承認他是一個天上地下，獨一無二，沒有誰能代替的英雄。即使是關東馬場的大老板，長白山里的大參商，名山名寨名道名幫派的總舵主、總瓢把子，平日左擁紅，右簇綠，一擲万金，殺人如麻，面不改色的，可是只要看見他，人人的臉色多多少少都會有一些改變的。 ——這是楚留香的書中形象。 古龍煞費苦心，絞盡腦汁，在《楚留香傳奇》的八個系列故事中，把楚留香推上了近乎极端的“高峰”。 《血海飄香》中，楚留香一出場便雄姿神勇，從兩個好朋友——丐幫幫主南宮靈和妙僧無花身上，破獲了“天一神水，案。日本武士天楓十四郎情場失意后心灰意冷，進入南中國專門找少林掌門和丐幫幫主比武，為的是臨終托孤。兩子無花和南宮靈卻恩將仇報，長大后學得武功絕藝，心中不忘為父報仇，奪取中國武林最大幫派的掌門地位，鬧出了一樁轟動江湖的离奇血案，楚留香深入虎穴，几遭叵測，終于弄清了事實真相，發掘出了真凶。 《大沙漠》寫得最精彩，無邊無垠的大沙漠的冷酷与人性的殘忍交織在一起，构成了一個“瘋狂的世界”。先是楚留香破獲“天一神水案”后，回到海邊船上，又赫然發現人去船空——他的紅粉知己蘇蓉蓉、宋甜儿、李紅袖三人已失蹤，只在椅子上留下一堆黃沙与一顆黑珍珠。原來是那位由大漠而來的少女，愛上了楚留香，為了再見到他，不惜把他的女伴劫持而去。誰知楚留香追到大沙漠，卻連她們的影子都沒見到，而落進了已然變態的石觀音的魔窟。楚留香經過艱難的周旋，以心攻心，終于在朋友的協助下，擊敗了石觀音。 《畫眉鳥》是另一個扑朔迷离的故事。石觀音人雖死，她的勢力卻仍在中原武林苟延殘喘，并且由此引出了另一大魔頭——水母陰姬。一個又一個懸念，造成一個又一。個意料之外的惊奇，使人陷入一個又一個迷恫。楚留香在左右夾攻中，卻屢屢成功地把危險一一化解，充分体現了他的机智、沉著和高超的武功，以及對人性透徹的了解。 《蝙蝠傳奇》雖然是在洞窟里結束的，大部分的情節卻是發生在大海上。跟大沙漠一樣，看似遼闊無垠碧波蕩漾的大海，也是一個險惡的環境。誰是友，誰是敵，每人都有一套羅生門式的說法，楚留香一時也真假莫辨，但他卻相信邪必不能胜正，強權必不能戰胜公理，黑暗必不會長久，人世間必有光明存在。并由此撥開疑霧迎來光明。 《新月傳奇》一反以往的寫法，楚留香只參予了過程，結果卻不是由他來划上一個圓滿的句號的。這是《楚留香傳奇》中很特別的一篇，因為東南沿海一帶常有倭寇海盜侵掠，流寇史天王聲稱，只有將朝廷特使的女儿新月姑娘——玉劍公主嫁給他才能作為休戰的條件，為此，江湖中入便分成兩派去促成或阻止此事。楚留香也為尋找玉劍公主而遇到各种各樣的阻力，重重危險欲置他于死地。最終他都一一闖過來了，史天王他卻殺不了，反而是由玉劍公主割下了史天王的首級。 《桃花傳奇》是一部以古老的傳說作開篇，融匯了偵探与俠情的傳奇。楚留香的性格對新鮮、危險、刺激的東西總是最感興趣的。武林中有一個神秘家族，無人知道他們來自何方。他們信奉一种神怪宗教，被選中的女子作為圣女，必須為家族和宗教獻身，不能再有凡人生活。這一”代的圣女之母不愿女儿終生寂寞孤獨，于是看中了楚留香，用美人計一步步“請君入瓮”。楚留香雖交了桃花運，但也因此而屢遭劫殺。真情、假愛、柔情、羅网，這一，切都使楚留香難以自拔。 這是他最像“凡人”而非“英雄”的一部作品。 《鬼戀俠情》几乎就是一部偵探片的藍本。東方的“借尸還魂術”与西方的現代偵破術很奇絕地結合在一起。看似扑朔迷离，波瀾起伏，其實只不過是人性自然的渴求。書「一几對男女青年對愛情婚姻的主動爭取，很有反封建的气息，楚留香在此，倒像是牽了“月老”紅線的“冰人”。 《午夜蘭花》是《楚留香傳奇》的最后一個故事，在這一部作品里，更沒有楚留香什么具体事了，因為他一開始已是個“死人”。故事說的是江湖上出現一個非常神秘、非常有力量的人，組織了一個很可怕的組織，以楚留香的朋友作為誘餌，去查證楚留香是否真的已經“死”了。只是到了最后，才讓楚留香作告別式的出場，讓其他的人物去總結楚留香的一生与傳奇。 由此看來，楚留香實在是一個“高大全”的人物。 雖然他有時會做出很傻的事，很沖動的行為，但總能很快地發覺，并沒有錯失良机，最不濟的時候也僅止于“大智若愚”。這個世界上根本就沒有什么他不能解決的問題，沒有什么事能夠難倒他。 雖然他有很多朋友，比如說少林寺的方丈大師，才高八斗的才子，滿街化緣的窮和尚，冷酷無情的刺客，隨便叫他“老臭虫”的卻可以過命的人……但其實，他只是在喝酒和干點小事的時候需要他們，這些朋友對他的實際作用是不大大的。他是名副其實的“孤膽英雄”。 正如江湖中第一位最有權力的女人金老夫人所言：“我相信每個人都有一种格調，也就是說，一种气質，一种气勢，一种智慧，這是与生俱來的，也是后天培養出來的。一個高格調的人，就算運气再坏，也要比一個低格調的人運气最好時好得多。” 楚留香在古龍的筆下就是那個高格調的人，而且是世界上格調最高的那個人。 其他的成名人物，或者武功很高，卻不如楚留香俠義；或者富可敵國，卻不如楚留香大方；或者風度翩翩，卻不如楚留香有魅力；或者權勢很大，卻沒有楚留香的威望；或者智慧過人，卻沒有楚留香的寬容；或者善解人意，卻沒有楚留香的溫柔；或者屢建奇功，卻沒有楚留香的運气…… 總之，他們如果是云，楚留香就是星星，他們是星星，楚留香就是月亮，他們是月亮，楚留香就是太陽。 烘云托月，眾星捧月是古龍塑造楚留香時最常見的方法，甚至是唯一的方法。 這确實讓人奇怪。大約是在同一時期吧，中國大陸的所有的文藝作品所用的手法跟古龍有异曲同工之妙。我們也很熟悉并已在相當長的時間里習慣了這种創作方法：總有一個。“三突出”高大全的人物，他就像草原上一大群羊的頭羊，所有的人都會唯其“羊首而瞻”。正如頭羊若是跳過了關著的柵欄，后面的羊群也會一只接著一只地跳過去，即使后來開了柵欄門，羊群仍然不從里面出來。 即使到了新時期，我們的文學創作依然沒有擺脫這种慣性。當然，在經過了一個夸張的貶斥人情的時代后，新時期文學的一大主領“從英雄到普通人”已逐漸被人們廣泛接受。 但其實，英雄情結是人類的基本情結之一，也是一种最為寶貴的情感。當它与特殊的人、文化或時代思想結合起來時，會產生內涵上的意想不到的改變：如果与愚味結合起來，它的确是可憎乃至可悲的；然而當它作為人的一种主動精神，或作為一种明确意識到自身追求所在的意志力而存在時，它卻是偉大的人性的体現。 在這一點上，古龍把握得很准。 他不僅知道中華民族是從异常惡劣的環境下艱難走過來的民族，他也知道中國人生活得雖然單調、沉重、平凡而缺少刺激，但在每個人的心底都會有著綺麗的夢想，有著尋求變化的情結。有几個人在年幼的時候沒有夢到過自己像鳥和蝴蝶一樣在空中飛舞呢？誰不想轟轟烈烈地活一回，精彩一回呢？ 所以他塑造了楚留香，不惜用最奇崛的方式，最動听的語言，最浪漫的情感。 古龍要用筆立起一個中國式的“超人”，這個英雄有盛唐的古風，也有當代的智慧，當然還有絕頂的好運气。 他要讓每一個掙扎在紅塵喧囂中，卻仍舊欣賞那种馬上拱手作揖，衣冠楚楚，風度翩翩的紳士气質，依然推崇那种路見不平，拔刀仗劍相助的俠客与騎士之慨然的中國人，有呼出一口長气的机會，有瀟洒走一回的勇气。 何況外邦也有一個“007”。 古龍對伊恩佛來創造的“占士邦”這個形象的情感一定是很复雜的。他欣賞“007”那种從羅賓漢時代流傳下來的典型歐美式的英雄：冷靜，但瞬息的爆發力；神經，但時時自嘲的幽默；微笑，但能面對最大的挫折。但那畢竟是外國人的英雄，不是中國人自己所擁有的。 而中國傳統的武俠小說，包括金庸和梁羽生的作品，其主要人物往往都是一個堅忍异常的人，絕不屈服，絕不妥協，并兼有很高強的武功。這跟占士邦的洒脫，風流，大智大勇，再加上幽默多情是截然不同的。如何從中西与古今的夾縫中脫穎而出？他机智地走了這么一條路子——根本拋開歷史背景，不受任何約束，而憑感性筆触，直探現實人生。在頗有古風的背景中，融入現代人的情感、觀念、語言和生活。 于是，楚留香便成型了。 外在的楚留香，有著“007”的特征：智慧過人，膽大威猛，英俊瀟洒，風流飄逸，美女如云，人所仰慕，戰無不胜，攻無不克，刀槍不入，水火無敵，出入險境如履平地…… 內在的楚留香，卻還是中國游俠的典型：高高在上，卻不乏悲憫情怀；浪跡四方，卻少有憂愁；有人性惡的一面，卻又控制得很好；有許多嫉惡如仇的時候，人情味卻依然很濃…… 有這兩方面的优點，楚留香還怎能不大大的有名？ 所以他雖然是虛假的，是一個虛构的小說中的人物，可是他的名字，卻上過台港各大報紙的新聞版娛樂版，而且是在极明顯的位置。在東南亞許多國家，“楚留香”也是很多人的偶像，刮起過一陣旋風，造成了相當大的震蕩。 所以香港影星鄭少秋才那么大名鼎鼎。因為他是第一位扮演“楚香帥”的演員，以后不管又出現了多少個“香帥”，影迷們還是覺得他演得最地道。以致他一出現，群眾都會向他歡呼，視他為楚留香。 在當時，有誰能夠在娛樂界，影視界，甚至音響唱片界，服裝界，乃至建筑界、飲食界、旅游界等等，都造成一种相當大的轟動？ 只有夢留香。 要是有一天， 在一條簡陋的小道上， 你見到了一個 如同在寬闊大街上施然漫步的人， 那一定是楚留香。 如果把楚留香比作一幅畫，那么他絕對是中國畫而不是西洋畫。 沒有西洋油畫中必定要有的明朗的五官，濃重的色彩，強烈的光線，呼之欲出的情緒。 即使是中國畫，也屬于意在筆先的那种，淡淡的几筆勾勒，絕沒有枝枝節節的纏繞。 所以，我們看完了有關他的八個故事，也不太知道他的年齡，他的樣貌。 直到在第八個故事《午夜蘭花》里，才通過一個女孩子的眼睛，稍為“畫”了一下他的外部特征： 這個人穿一件藍色的長衫，非常非常藍，式樣非常非常簡單。 這個人很瘦，臉色是一种海浪翻起時那种泡沫的顏色。又好像是初夏藍天中飄過的那种浮云。 一一誰也不知道那是种什么樣的顏色，誰也無法形容。 這個人的神態气質和風度是無法形容的。 一一那么飄逸靈動秀麗，坐在那里卻像一座山。 所以，這個女孩子一看見這個人： 她心里就會覺得有一杆槍。槍尖在心。心如火。 不是這种可以燒及人的火，而是一團暖暖的、溫溫的火，好像晚來天欲雪，紅泥小火爐里的那种火一樣。 就好像有好朋友在將雪的寒夜要來飲小火爐上的酒時的那种心情一樣。 就好像初戀而失戀，再一次有了戀情時那种心情一樣。 這樣的描寫，仍是含蓄膝隴。 所以，江湖中關于楚留香的傳說才很多，有的傳說甚至已接近神話。 有人說他：駐顏有術已長生不老； 有人說他：化身千万能飛天遁地； 有人說他：沒有過去，只有現在和未來； 有人說他：瞬間能偷心卻兵不刃血； 有人說他：有女無數，風流卻不下流； 那陣子，楚留香真是名滿台灣，甚至變成理發廳的招牌，化成各种各樣的廣告。即使在小酒館里，廚師們和顧客們也在為他打賭而爭論不休。 一群人說：楚留香會和蘇蓉蓉結婚。 一群人說：楚留香會和宋甜儿生儿育女。 古龍呢，正在旁邊哈哈大笑，一碗一碗地往嘴里倒酒。 几乎所有看過《楚留香傳奇》的人，都進了他預先設好的圈套，他能不樂嗎？ “能夠讓大家都大吃一惊，豈非正是一個作家的最大目的之一？” 這是古龍的名言。 但這個大吃一惊，是有著古龍對武俠小說的獨特見解之所在的。 小說里一定有人物，人物中一定有主角。無論寫什么小說，大概也不能例外，就算天地一沙鷗中的那只鷗，也是擬人化的，也有思想和情感。 武俠小說中的人物無疑是要比較特殊一點，無論形象和性格都比較特殊，因為武俠小說寫的本來就是一种特殊的人和社會。小說中人物的遭遇通常都不是一般人會遭遇到的，而且常常被“推”入一個极尖銳的“极端”中。讓他在一种极困難的情況下作選擇，生死胜負，成敗榮辱，往往就決定在他的一念間。 是舍生取義？還是舍義求榮？這其間往往根本沒有什么選擇的余地。因為武俠小說的作者一定要讓他的主角，在這种磨練和考驗中表現出真正的俠義精神，表現出他的正直堅強的勇气。 一個人如果經常受到這种考驗，就好像一塊鐵被投入洪爐中，經過千錘百煉后，自然會化凡鐵成精鋼的。 所以武俠小說中的主角，通常都是一個非常堅強的人，一身武功，一腔正气，義之所在百折不回。無論他們的外表看來像什么樣的人，這一點決心和勇气卻是永遠不會改變的。就算他們的軀殼因愁苦、傷痛、疾病而被損害，這一點也不會改變，否則他就根本不會出現在武俠小說中，根本就不值一提了。 但他們也是人，有血有肉，有思想百感情，所以他們也有很多不同的類型。有些冷如岩石，有些熱情如火，有些木鈉沉著，有些瀟洒風流。還有些平時看來雖然平凡懦弱，可是在他們面臨大節大事時，卻能表現出一种非常人所能企及的決心和勇气。 人本來就有很多种，在創造小說中的人物時，當然也應該有許多不同的形態，否則這种小說也根本不值得寫了。 楚留香就是在這种思想指導下問世的。在新派武俠小說家創造的俠義形象中，他無疑是一個异數。 因為他冷靜而不冷酷，正直而不嚴肅，從不偽充道學，從不矯揉做作，既不會板起臉來教訓別人，也不會擺起架子來故作大俠。 梁羽生寫了許多大俠，但他的大俠道德色彩濃烈，是非感強，正邪嚴格區分。人物的社會內涵丰富，但人物性格單一，容易流向概念化，公式化的寞臼。 金庸也寫了不少俠之大者，他們干了許多惊天動地，匡扶正義的大事情。非但“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，而且還能“不為美色所動，不為哀怨所動，不為面子所動”，很接近作者与讀者心目中的正義俠士的理想觀念。 古龍創作的楚留香卻只是一個江湖游俠的形象。 能拍拍自己的胸膛說“我也是江湖人”這六個字就不簡單。 江湖人是一种什么樣的人呢？ 從某一方面來說，他們也許根本上是另一類人，因為他們的思想和行為是和常人不同的。 他們的身世如飄云，更像是風中的落葉，水中的浮萍，什么都抓不住，什么都沒有，連根都沒有。 他們有的只是一腔血，很熱的血。 他們輕生死，重義气，為了一句承諾，他們什么事都做得出。 他們不是可以隨意“安裝”的，他們總有一些不可把握的事情，如酒、如俠、如義气、如豪情、如知恥，如忍耐和勇气。 楚留香就是其中的佼佼者，是獨一無二的。 他做事很有原則。雖然是江湖中人，但他并不好武，所以他的招式不多，枝節也少。 也許，要做到“武”字并不是難事，只要有几膀力气，几手工夫，也就是了。但若只是以武逞強，白刀殺人，那就簡直和野獸差不多了，又怎配來說這個“俠”字。 “有所不為，有所必為”，這是楚留香傳奇一生的基礎。 他無論走到哪里都會遇到一些不尋常的人，遇到一些不平常的事。 他經常在間不容發的時候能全身而退，就算敗，也要在敗中求胜，永不妥協，永不退讓一寸一分。 永生不可得，不敗卻可求。 因為他已把“武”變作了一門藝術，就如同他把“盜”也變作一門藝術一樣。 在作品中，楚留香“盜”的本領是很高強的。“如果楚留香要在今天晚上偷光你的褲子，那么明天早上你大概就再也找不到一寸可以穿在你腿上的綢緞絲棉毛皮布料了。 甚至可能連一張不透光的紙都找不到。”但他偏偏要把這种本領公諸于眾，他要取一樣東西，一定會先通知對方，要對方好好防備。 正如故事一開端，就是一張很奇特的短箋出現在我們面前： 聞君有白玉美人，妙手雕成，极盡妍態，不胜心向往之。今夜子正，當踏月來取。君素雅達，必不致令我徒勞往返也。 他認為你已不配擁有這件東西了，他要劫富濟貧。到了這個份上，他的“盜”還是一般的“盜”嗎？ 何況這還只偷天下大多數人都希望他去偷的東西，譬如說，好佞的坏心，盜匪的惡膽。 楚留香免不了暴力，卻從不殺人。他只是讓他的對頭們“多行不義必自斃”。 對付石觀音，他用的是聲東擊西的方法。石觀音的武功太強，他本已沒有招架之力，所以在石觀音已胜券在握的時候，他卻一拳擊中了映著石觀音的鏡子。 因為石觀音實在太美太強了，這么多年來，她已將自己的精神寄托在這鏡子上，她已愛上了自己。鏡子里的人和她已結成一体，真真切切，連她自己都分不清了。楚留香一拳下去，別人尤自可，石觀音如何受得了？就在她一怔之下，楚留香已點了她几下穴道。 無敵的石觀音敗了，沒有人能殺死她，她自己殺死了自己。 對付水母陰姬，他用的是攻心法，他只不過用言語，用行動去挑開已被遮蔽多時的“人性”，把水母陰姬還原成一個相對正常的女人。他是敗中求胜，水母陰姬是良心發現，她只能無可奈何地也自愿地將自己關進了自己早已掘好的墳墓中。 還有蝙蝠公子、薛笑人、妙僧無花、……他們都是世間罕有的高手，但都無一例外地敗在楚留香的手下。 但楚留香每一次戰胜他們，都會有說不出的悲痛，說不出的蕭索，說不出的茫然，說不出的傷感，說不出的黯然，說不出的遺憾。 他總會不停地問著自己：“我胜了嗎？我真的胜了么？” 活人和枯骨之間的距离，相隔也只有一線而已，胜和敗之間，又怎能差得了多少呢？ 因為活下去，不但是一個人的權利，也是一個人的責任。沒有人有權殺死別人，也沒有人有權殺死自己。但殺人者，都必得接受法律制裁。這規律誰也不能逃避。 “有所必為，有所不為”，這是真正的俠士的處世原則。 “豁達寬容，机智風趣，對人類充滿愛与信心”，是楚留香一生的追求，也是他的人格的標志。 這也是古龍晚期小說的最明顯的改變。 人們總以為武林中籠罩的都是刀光劍影，人們總以為江湖上最流行的是陰謀詭計。但《楚留香傳奇》中，卻多的是這樣的文字： 胡鐵花說：“我現在才知道，世界上最可愛的人，就是這些平凡的人。你終日和他們相處在一起，也許還不會覺得他們有什么可愛，但你若是到那見鬼的大沙漠去了一趟，你就會知道世上再也沒有什么比人更可愛的東西了。” 楚留香笑著道：“這也正是你可愛的地方。一個對人類如此熱愛的人，絕不會是坏蛋，一個坏蛋就絕不會有你這樣的想法。” 《畫眉鳥》 那些讓人愉快的聲音到哪里去了？ 那些店舖里的伙計正和婦女老溫討价還价的聲音，刀构在鍋子里翻炒烹炸的聲音，媽媽打小孩屁股的聲音，小孩的哭聲，小姑娘吃吃的笑聲，骰子擲在碗里的聲音，醉漢的笑聲，酒樓上那些假冒江南歌語唱小調的聲音。 那些又好玩，又熱鬧，又有“人气”的聲音到哪里去了？ 《午夜蘭花》 他們其實都是喜歡和平，喜歡平凡的人。當然，他們都不平凡，所以他們很想以自己的不平凡換來大眾的平凡与平安。 平安是福。 所以，無論是楚留香還是胡鐵花，在強敵面前，在絕境之中，都能談笑風生，以朗朗笑聲驅走滿天的陰霾与暴戾。 不管是在多么困苦的情況下，能夠笑一笑總是好的。 人們總是在這一笑中認出他就是楚留香。 正如一笑往往能讓事情“奇峰突起”一樣，楚留香的“缺陷”，也往往成了救命的法門。 楚留香的鼻子，從小就有毛病。古龍說，從現代的醫藥觀點來看，大約是鼻竇炎一類的毛病。所以他喜歡摸鼻子，這也是他讓人認定的另一個標志。 可是這种毛病并沒有讓他苦惱過，鼻子不通，他就訓練自己換另一种方法去呼吸。最后是他全身的毛孔都能呼吸，不但彌補了鼻子的不足，而且還讓他避過了許多凶險： 一-所有的迷藥，都不能迷到楚留香，反而麻痹了敵人。 其實人生中許多事都是這樣子的，偉大的畫家眼睛常常不好，偉大的音樂師往往耳朵不大靈。貝多芬晚年已經是個聾子，卻寫出了《歡樂頌》等一大批激動人心的作品；梵高近乎瘋狂，卻留下了《向日葵》等膾炙人口的畫面。 一條路不通，可以換另一條路走，也可以堅持到底。 楚留香兩者兼備。 他也知道江湖險惡，人心難測，他也經常上當，經常受騙，但他的慈悲心怀從來沒有改變，他對人性從來都充滿信心。 正是在這种心怀的影響下，連殺人不眨眼的“中原一點紅”也成了他的好朋友；連鐵公雞姬冰雁也甘愿為他兩脅插刀；連掌法冠絕江湖的左輕侯也為他親自下廚房，洗手做魚羹…… 也許這就是楚留香的一生傳奇中最得意之處。也就難怪他雖然鼻子不好，卻也最喜歡香气，每干完一件他引以為做的江湖大事，就會洒下一陣淡淡的，帶著郁金香花芬芳的气息。 要是有一天，在一條簡陋的小道上，你見到一個如同在寬闊大街上施施然漫步的人，那一定是楚留香。 要是有一天，在一個豪華的宴會上，看到一個神態淡然，穿著并不華麗，可是服飾的質料手工剪裁卻非常好，很會搭配顏色的人，那無疑是楚留香。 要是有一天，細雨迷霧，一個穿著唐時古風的木履，撐著柄油紙傘的人，走在斜風細雨的陰暗中，就好像走在艷陽滿天百花盛開的御花園里，那也只有是楚留香。 不管是在什么時候，什么地方，他看起來好像會比一般人都高一點點，甚至要比他自己的實際身高都要高一點點。 不管是在什么時候，什么地方，他的樣子都不會改變。 順境也好，逆境也好，他本來就是這么一個人。 不管是在什么時候，什么地方，他的臉上好像總是帶著微笑。就算他并沒有笑，別人也會覺得他在笑。 這就是喜歡冒險、刺激，又享受平凡的楚留香。 世界上所有的玫瑰， 再加上世界上所有的花朵， 也不能比擬友情的芬芳与美麗。 楚留香一生傳奇，所交的朋友也多姿多彩，既有名冠江湖的武林大師，也有乳臭未干的小叫化；既有風流瀟洒的妙僧，也有滿街化緣的窮和尚；既有冷酷無情的刺客，也有血气方剛的少年；既有才高八斗的秀才，也有大字不識的村夫；既有一毛不拔的吝嗇鬼，也有一擲千金的富豪…… 所以，無論是在“胯下五花馬，身披千金裘”的圈子里，在“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”的環境中，還是在“流血涂野草，豺狼盡冠纓”的絕困中，他都能游刃有余，如魚得水，就緣于他到處都有朋友。 因為古龍最重友情。 朋友，是古龍生命中最重要的顏色。 他曾有過很深情的表白： “朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何東西能形容——就是世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比擬友情的芬芳与美麗。” 他不僅僅是嘴里說說而已，他是真的這樣去維護朋友之情的。 据云他是個“酒”“色”之徒，一生“仗劍江湖載酒行”，為人豪爽，生性洒脫，愛交朋友，待人真摯、誠懇，善于理解別人，很得朋友的心。 古龍的好朋友都知道，他雖然很喜歡女人，不能一日無女伴，但他常常會為了朋友，而舍棄他心愛的女人。他總認為女人可以再找，朋友知已卻是難尋，怎么可以舍朋友而重女人呢？所以，他在异性中結下了許多“冤家”，在同性中卻很有口碑。 這种看法与做法當然受到許多人的垢病，認為這是中國男人典型的封建心態，但确也為他贏來了“性情中人”的稱號。孰長孰短，我們在后面將有詳論，這里先就此打住。 如果我們說，古龍的所有小說，最中心的目的是在寫朋友的義气。如林無愁先生所言： 寫朋友的兩脅插刀。 寫朋友的蹈火赴湯。 寫朋友的万死不辭。 寫朋友的皇天后土。 那么，熟悉古龍小說的讀者都不會有异議的。 《小李飛刀》如是，《陸小鳳傳奇》如是，《歡樂英雄》 如是，《楚留香傳奇》更是如此。 所以，在讀古龍作品的同時，最佳的情景是在唱机里放上一曲《高山流水》，讀著回腸蕩气的情節，听著動人心魄的音樂，你會眼耳一齊收獲到一闋熏冶靈魂与段造友情的千古絕唱。 只有從肺腑中迸射才气而滿怀悲憫的人，才能寫出才能彈得如此精妙絕倫，也只有把一顆心袒露給朋友倚夢而眠的人，才能咀嚼這其間的深逮与真情。 彼此相倚，高山流水，才能渾然天成。 當伯牙再攜琴尋訪鐘子期，知音亡他而去，水斷山空，杜鵑啼血。伯牙心碎欲絕，筆下纏繞的，指間彈起的，是濺著鳴咽的傷痛。 傳奇椎心，琴聲如訴。 于是，我們就在這故事与樂聲中，仿佛触摸到如雕塑般的畫面——江邊的石壁上，孤做清冷的伯牙在撫琴低吟，岸邊的陡峭的山林里，樵夫鐘子期會心撫掌…… 到了古龍的小說里，那千載不變的故事就愈加動人了，你會為他們結縭絞心的友誼，悵然以至刻骨銘心。他們都是可以互相燃燒自己成一把火，來照耀對方前程的；都是可以橫刀亮出赤紅的心，為對方犧牲的；都是可以一聲應諾，干金不換的。 這是否就是中國傳統中最動人，最醇香的承繼？任是歲月滄桑，時光如海，它始終如烈酒一盅，暖著心，暖著夢。 那就是“士為知己者死”的義气，是“延陵季子持劍”的浪漫，是“伯牙鐘子期斷琴”的絕唱。 這是楚留香和胡鐵花等最令人遇想的地方。這是古龍的武俠小說最“創新”也是最寶貴的地方。 据我們所知，在其他的新派武俠小說家的筆下，朋友之情從來不是排在第一順序的。江湖向來是一個是非之地，武林經常飄散著腥風血雨，所以，為了自保，為了生存，為了發展，江湖人物多是天馬行空的獨來獨往。 我們也常常被告知，要衡量武俠人物的价值与意義不能用一般的標准。他們是孤獨的人，在人世上自成一個系統，他們的孤獨不是無助的，無可奈何的孤獨，而是一种倔做的，高曠的孤獨。 但孤獨畢竟就是孤獨。 金庸的作品就最能体現這种孤獨觀。 他筆下的主人公，大多是沒有朋友的，沒有那种一諾千金，雖死而無悔的朋友。功業未完之時，他們固然沒有走向市鎮，賃屋于街坊之中，做工于厂舍之間，托身于人群之叢，而是孤身寄付山水，獨個創出一門宗派。一旦功成業就，便終日价潛心清修，造福武林。所交者，只應是神，不應是人了。 他們或許也有相依相伴之人，但大多不是兄弟、師兄弟，就是夫妻、父子、父女，或者是忘年交，有師徒之恩義的。 郭靖也只有師傅們和黃蓉，楊過也只有師傅兼情人小龍女。 桃谷六仙只有兄弟，也沒有朋友，他們對話极多，恬噪不堪。然而那些引號中的東西，卻是講給自家兄弟的，不是講給朋友听的。 令狐沖開頭還有師兄妹作伴，但一遭遇變故，師弟含冤死去，師妹移情他戀，他也就孤苦零丁起來。 狄云在進城之前，只認得師傅、師妹与那頭老黃牛，是師傅把他養大的，所以他對師傅有感激之情，卻少有朋友之誼。所以當進城之后，師傅為了寶藏而出賣他，師妹因不了解內情而冤屈他，他便由此陷入了万劫不复的境地了。 除了韋小寶特殊一些，交了一些所謂的“朋友”，也僅只是少時共同嘻戲，長大后保護他的小皇帝，兄弟會中的師傅与同盟，以及一幫相互利用的狐朋狗友，而絕不是生死与共，肝膽相照的真朋友。 這些。“群豪”的周圍，除了相關的人外，還有山、水、川、林、店、廟、船、車等景，還有刀、劍、琴、棋、訣、譜、秘笈、寶藏等物，但就是少了朋友。 男主角一般是不交朋友的，更不會為了心中寂寞而交朋友。若有心事，往往不是向朋友傾吐，而是采取了比較特殊的方式：要不就是發狠練功，要不就是跑上山頂長嘯，要不就是寄情在樂律或棋畫之上。若一定和人遭遇、邂逅，無法避免了，看不順眼的，話不投机的，冷言熱嘲一番，或拳來腳去一陣，也就揚長而去。万一碰上個有共嗚感的，三言兩語便离開“朋友之地，，而登上“兄弟之境”，隨時隨地撮上為香，結拜起來。 所以書中結拜兄弟特別多，几乎充斥了金庸的十几部作品。 這也可以透露出中國古昔的倫理意念之所習。 女主角交朋友的情形，就多有往“結婚”之路而去之勢。這种交友方式，用舒國治先生的話來說是成了“除君之外，再無別人”，又有一點不像朋友的原初意義了。如黃蓉交上了郭靖，殷素素交上了張翠山，都是開頭就已奠定了夫妻的情份的。 金庸寫了這么多沒有朋友的人物，設置了這么多孤寂的環境，無非是想說明：人生是孤苦的。因此，他的武林人物，最后不是慷慨一死，就是孤獨歸隱，少有第三种結局的。 古龍也知道人心難測，也遇到過“出賣朋友如刀切豆腐，吃起朋友來如吃龜孫，錦上有花，雪中無炭，恩將仇報，口蜜腹劍，嘴里叫哥哥：腰里掏家伙”的“武林人物”。但他還是認定：“好酒難得，好友更難得”，“只有真正的友情，才是永遠明朗，永遠存在的”。 古龍之所以為古龍，就是因為他有一腔熱血。 “因為，有熱血的人才是虎虎有生气的。 有熱血的人才是不落俗套的： 有熱血的人才是有沖突，有高潮的。” 跟古龍醉眼相對后，林清玄居然還能這樣說。 古龍也居然覺得很“受落”：“朋友，要与有熱血的人交；酒，要与有熱血的人喝；戀愛，要与有熱血的人談；死，要為有熱血的人死。” 這是古龍做人的宗旨。 他寫的也是一腔熱血。 再沒有其他人像他那樣去寫朋友之誼的。 楚留香与胡鐵花，陸小鳳与花滿樓，江小魚与花無缺，…… 早已成為街談巷議的“熱門話題”。 我們從中大概可以理解“一腔熱血只賣給識貨的人”那种拋頭洒血之無所顧惜的意境。 我們也可以感受到：“莫道前路無知己，天下誰人不識君”的那种情怀。 這种意境，這种情怀在楚留香和他的朋友中處處掬手可盈。 蔡志忠在他的漫畫釋經典里，有一則《禪說》，讀之讓人心里一動： 有一個人，高高地爬到山頂，動也不動地站了很長的時間。 來來往往的行人奇怪了，有人就跑去問他： “你在這里看山嗎？” 他搖搖頭。 “你在這里觀云嗎？” 他還是搖搖頭。 “你在這里等人嗎？” 他仍是搖搖頭。 “那你到底在干什么？” 旁人問來問去，那人一徑搖頭，未了，才答了一句： “不為什么。我只是站在這里。不為什么。” 這很能比喻楚留香和胡鐵花和姬冰雁和左輕侯的關系：不為什么，朋友就是朋友。 姬冰雁表面上冷冰冰的，又怕死又不夠義气，但實質上，他像一座火山，在他已經凝固冷卻多年的岩石下，流動著是一股滾燙的血。他也像胡鐵花一樣，隨時都可以為做，的朋友付出一切的。 《大沙漠》里很能表現他這种“外冷內熱”的性格，若是沒有他做好了充足的准備工作，只通水性不熟沙性的楚留香和胡鐵花，不但不能救回人，恐怕他們自己也“活不到十天”。 但姬冰雁去了，冷冷淡淡，義無反顧地。于是，楚留香他們才能在冷酷的大沙漠叱吒風云一回。 左輕侯是擲杯山庄的主人，除了掌法冠絕江湖之外，親手烹制的鱸魚更是妙絕天下。 而江湖中人都知道，普天之下能令左輕侯親自下廚，親手烹調魚羹的，總共只有兩個人而已。 楚留香恰巧就是這兩個人其中之一。 僅僅因為他們是相知很深的朋友，剛烈如火，倔強如牛的左輕侯居然還很听楚留香的話。 胡鐵花更是楚留香的“死党”。天下人，不管是楚留香的朋友或對頭，都會承認他是獨一無二的，尊稱他一聲“香帥”，偏偏胡鐵花就能大街小巷地叫他為“老臭虫”，楚留香也只得摸著鼻子苦笑。 楚留香有什么事，他一定伴隨左右，鼎力相助，而他半夜睡不著覺，要喝酒，楚留香也會陪著他一醉方休。 在《新月傳奇》里，有一個很精彩的情節，很能說明他們之間的默契。 他們小的時候便在一棵大樹上筑了一座小房子，稱為“狗窩”，作為危急時候的避難處。一旦誰有難，只要在任何地方寫上“狗窩”兩字，另一個必須立時三刻赶去營救。 有一天，楚留香在很多地方都看到了這兩個字。他心急如焚地赶去。 山還是那座山，樹還是那棵樹。但“狗窩”完全變了，由簡陋變成了華麗。胡鐵花也變了，由滿臉胡子，落拓江湖的草莽之士，變成了油頭粉面的花花大少，身邊還伴著四個如花似玉的少女。 這是多少男人夢寐以求的畫面。但楚留香還是一眼就看出了破綻。他出手了。 得救后的胡鐵花自然不會在嘴里稱贊他，甚至還自吹自擂，說還是靠自己的聰明，才指點到楚留香發現不妥。楚留香也只能承認他“确實是有道理，非常有道理”。 這就是楚留香和胡鐵花相同与不同的地方，相同的是，他們行蹤漂泊，四海為家，策馬天涯，一腔熱血，一身勇气。不同的是，他們一一個是“游俠”，一個是“浪子”，一個天天都是早上的晨曦，一個日日都是黃昏的彩霞。 但他們是最好的朋友，即使是完全不同的兩個人，還是最要好。 就像溪山各异，但云月相同。 這是林無愁的感慨，看來很得古龍之心。 只是古龍越寫越脫离了武俠小說的套路，把《楚留香傳奇》變成了近乎偵探小說的模式，胡鐵花不知不覺變成了福爾摩斯身邊的華生。 主帥永遠是楚留香，胡鐵花做的大多是“清道夫”的事，為楚留香掃清外圍。或者做一個最好的听眾，听楚留香細說武林掌故，講述事情的來龍去脈。當然一邊听，一邊還喝著酒。 這個世界上有許多人、許多事是胡鐵花看不慣的，可是以他一個人的力量，他能怎么辦？喜歡他的女人，他不喜歡，他喜歡的女人，都不喜歡他。他只有坐下來喝酒。 僅此而已。 姬冰雁与左輕侯都只是在一小段時間出現在楚留香的生命當中，并沒有貫穿在他的傳奇里。 楚留香的朋友雖然多姿多彩，五花八門，而且全都精彩絕倫，但他們都一樣尊重他信任他。或者可以說，他以他的品格和魅力征服了他們。 楚留香究其實是一個孤高自許的人。 因為古龍就是這樣的人。 也許，楚留香是最幸福的男人。 女孩子都喜歡他，傾慕他， 而且動不動就投怀送抱。 也許，這只是男人們的一廂情愿。 古龍的作品寫了許多女人。 楚留香身邊往往也圍繞著許多女人。 這些女人，有的姿容宛妙，有的溫柔体貼，有的刁蠻潑辣，有的天真活潑，有的心如蛇蝎，可是她們也有相同的地方。 “她們見到楚留香的時候，她們的心，就會變得像初夏暖風中的春雪一佯溶化了。” 而古龍卻說： “無論任何順序上來說，朋友，總是占第一位的。” 言下之意是：女人算什么？她們不是楚留香的朋友。因為在男女之間“友情”和“義气”是很少會存在的，也很爪存在。這很能概括男子沙文主義的特點。 比照古龍的生活情狀，他這樣說并不奇怪。比照起中國儒教的森嚴禮教和道德倫理規范，他這樣說，似乎還頗有繼承。 “天道陽尊陰卑，人事男尊女卑”，這兩句話大致可以說明中國傳統社會的男女關系。始自很遙遠的古代，中國人的血液中，女性就從來沒有占据過原本應有的地位。中國人由陰陽构成的二元世界觀，可以追溯到《易經》。 尊敬婦女，對女性采取一种溫柔態度，這在野蠻時期是條頓人的特點。然而在中國的早期歷史上，卻看不到這种對婦女的感情。 《詩經·小雅·斯干》中就已經有性不平等的反映： 乃生男子，載寢之床，載衣之棠，載弄之璋。 乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦。 儒學的開創，開始束縛婦女，宋明理學的确立，更把婦女禁閉在一個很狹小的世界里，姆權制的某些精神和在《詩經》中曾經有過的婚姻自由，女性驕做諸如： 子惠思我，寨裳涉漆，子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！ 子惠思我，寨裳涉渭，子不我思，豈無他士？狂童之狂也且！ 這些早已成了昨日之昨日黃花，蕩然無存了。 后世的許多文人，就好像領了“尚方寶劍”一樣，總認為女性要為社會道德負起責任，而男性則不必。即便有些不乏民主思想的，對女性的態度也是很微妙的。 在武俠小說中，這种態度表現得尤為明顯。 在中國早期的寫到“俠義”的話本小說中，女性不但沒有一點地位，而且往往還是俠者生長与形成過程中的一种考驗和修煉的障礙。 如《水滸傳》里被逼上梁山的一群好漢，動輒就去殺好夫淫婦，或者殺誘惑他們的女性，如武松的殺嫂和宋江的殺妻均如是。這些“英雄豪杰”從來不會站在對方的立場替她們想想，她們為何會那樣做。不是他們不會，而是不屑。 而后來的梁紅玉、紅佛女、穆桂英等人的事跡能留存下來，背后總有一個或一群得力的男性在支撐著。而“花木蘭代父從軍”所崇尚的，也是“孝義”，而不是“俠義”。 到了新派武俠小說家這里，梁羽生還顯得正气凜然，儿女私情還算循規蹈矩。金庸是一半對一半，有楊過對小龍女的深情，但也有張無忌的三心兩意。最可惡的是韋小室的可有可無，七個少女和少婦卻一齊跟定了他，有的為他生儿育女，有的為他建功立業打天下，他就悠哉优哉地當他的“通吃侯”。要說他也有義气，而這義气卻給了小皇帝与他的江湖朋友，是輪不到這些姑娘少婦的。 古龍把這种“好處”更加發揚光大。 在《楚留香傳奇》中，他的“天使”是女性，如蘇蓉蓉、李紅袖和宋甜儿，她們三個中，蘇蓉蓉溫柔体貼，負責照料他的生活衣著起居，是稱職的貼身女仆；李紅袖博學多聞，對江湖中事如數家珍，是塊當秘書的材料；宋甜儿是個女易牙，精干烹調，讓他口頰留香，是胜任的廚娘。 而他的“對頭”，也多是女性，如大沙漠中的石觀音、地下層中的水母陰姬，昆侖大山中的蘭花先生。她們都曾以最陰毒的招數，想把楚留香置于死地。 楚留香周旋在這些“天使”与“魔鬼”中，雖有惊有險，總的來說還是游刃有余，不在他“風流飄逸處處留香”的名號。 這本來就是古龍的刻意安排，接受過中國傳統教育的男人，哪一個不希望像楚留香那樣，處處留情卻又如羚羊挂角，無跡可尋？ 曾經听許多男孩子說過，楚留香是最幸福的男人。 女孩子都喜歡他，傾慕他，甘愿為他做任何事。 更要命的是，楚留香的桃花運很多，女孩子們動不動就投怀送抱。 不知古龍是不是看多了弗洛伊德的書，深得弗氏“真傳”，只要是男女在一塊，總能牽涉到“情欲”上頭去。 我們便也很有“眼福”，在楚留香的每一個故事中，几乎總能欣賞到少女“赤裸的胴体”。雖然是一筆帶過，而且古龍是力圖以藝術的筆調去寫的，不過也夠“刺激”的了。 而且問題在于，這于人物的性格發展和情節的推進有不可或缺的必要嗎？ 也許這更主要是古龍的嗜好，他總忍不住要在書中為讀者制造“粉紅色的遐想”。倒是對楚留香的三位關系最密切的紅粉知己——蘇蓉蓉。李紅袖和宋甜儿，他寫起來倒是少涉風月。別人間起來，他就打哈哈： ——你說怎么辦？就怎么辦。你說應該怎么樣，大概也就是那么一個樣子了。 ——每個人都有他自己的想法，如果你一定要那么想，誰也沒有法子叫你不那么想。 對不對？ 就好像佛門子弟在打机鋒，很有禪意，但這种意韻也僅限于這三個少女身上了。在其他少女那里，卻沒有這种似有若無，似是而非的禪意的： 琵琶公主就在夜半三更中，投進了楚留香的怀抱。 新月公主在出嫁的前夕，為楚留香獻出了一切。 張洁洁以一宗教圣女之身，想方設法使楚留香成為情人丈夫。 東流島來的櫻子，也像魚一樣游進了楚留香的怀中。 而且，最不麻煩，也是讓天下男人羡慕透了的地方，是這些少女一個個都很“大方”。 她們都似是一個老師“教導”出來的，她們都“知道”楚留香本就不屬于任何一個人的，本來就沒有人能夠占有他。他被許多人需要著，由是：“一個女人不應該太自私，不應該用你的終生痛苦，來換取我的幸福。” “不在乎天氏地久，只要是曾經擁有”，竟然會成為楚留香時代那些喜歡他的少女們的共識。 這似乎只是古龍，或者可以說是許多男人的一廂情愿罷了。 其實，當時的中國女性正生活在忌妒的環境中。在山東省，還有著一條河叫“妒婦津”，這是由當時的姬妾制度所造成的。其中當然有著許多悲慘的傳說。 所以，我們可以說，古龍在《楚留香傳奇》中，講述了楚留香在女人圈中那么多“得心應手”的“事跡”，無非是男性的希望加想象和大男子主義的一廂情愿。 于是，那些少女們，一個個燦若鮮花，柔如柳條，春山為眉，星月為目，膚色白皙，身段炯娜，風姿綽約，脈脈含情……全沖著楚留香去了。 面對如此佳人，楚留香能不怜香惜玉？佳人又如此之多，當然也不能厚此薄彼。 楚留香從來沒有拒絕過女人。 包括妓女。 中國人對妓女的態度一直以來都很微妙，但妓女在中國的愛情、文學、音樂、政治等方面的重要性，是怎么強調部不過分的。我們經常在小說、戲曲里听到董小宛、柳如是。顧橫波的故事。我們也知道宋代的蘇小小，她那在西湖邊上的墳墓，多少年來都是來此游歷的文人雅士瞻仰的地方。 在這些故事綺麗的氛圍里，我們仿佛听到在秦淮河里此起彼伏的船槳聲，以及歌妓們柔聲曼唱的愛情小調。在那些盛夏的夜晚，黑暗把一條窄小的河流變成了東方的威尼斯水道。 不過，這种情形也往往局限在秦淮河上，一旦要离開這种特定的氛圍与環境，那么，兩情相悅的男女就會變成悲劇中的人物。如杜十娘与李甲，陳圓圓与吳三桂，董小宛与冒辟疆……中國男人的气量大概都不過爾爾。 林語堂先生就用一种諷刺的口吻說到： 中國与西方在女性問題上有不同的看法。盡管雙方都認為女性身上存在著某些魁力，有一种神秘感，但雙方的觀，或在本質上是不同的。這個問題在藝術上展現得尤為明顯。在西方，女性的肉体被看作是靈感的來源，是完美与和諧的最高形式；中國的藝術則認為女性的肉体的魁力來源于自然界本身的和諧。中國人看到一個女人的塑像，高高地聳立在紐約港，供所有進出這個國家的人們觀賞，他認為沒有比這個事實更使人感到惊奇的了。讓一個女性裸露于人前，這簡直是無禮之至，不文明到了頂點。當他獲悉那位婦女并不代表女性，而代表自由觀念時，他就更感到惊异：自由為什么應由女人來代表呢？為什么讓女人來代表胜利，正義与和平？希腊人的觀點對他來說是新奇的。因為在西方，婦女被奉若神明，被賦予一种精神上的微妙品德，代表任何一种純洁、高尚、美麗、超凡的東西。 但對中國人來說，女人就是女人，是奴仆類的入。直到現在為止，鄉下的小男孩仍被告誡，不能從晾著的女人衣褲下走過，否則他就永遠長不高。 無獨有偶的是，比中國人還要封建的阿拉伯的石油富豪們，要乘坐由西方文明制造出來的勞斯萊斯小汽車，卻又不能容忍車頭上站著一位展翅欲飛的胜利女神，而非要讓她跪下來不可。 不能不說古龍也有類似的想法，認為女人永遠是低人一等的動物。他的動不動讓少女在楚留香面前全裸，當然有著情愛的成分在內，但更多的絕不是把她們此類舉動當成是自由与平等的象征。明眼人誰都可以看得出的。 不過盡管古龍有著明顯的和根深蒂固的男權思想，他還是承認入都是有尊嚴的，不管是男人還是女人，是良家婦女還是妓女。 這种觀念，零零散散地貫穿在《楚留香傳奇》的前几個故事里，到了《蝙蝠傳奇》來了一個“總爆發”。 在一個暗無天日的洞窟里，慘無人道的蝙蝠公子養了一群妓女，以供來此做交易的“客人們”呷玩。她們都被挖去了雙眼，一間窄小的、黑暗的房子，就是她們的全部生命，全部世界。 在這里沒有年，沒有月，也分不出日夜。 她們只能永遠在黑暗中等著，赤裸裸地等著，直到死。 她們已經麻木，已經疲倦，疲倦得什么都不想做，疲倦得連死都懶得去死。 但她們還有情感，如同在灰燼的下面，還殘留著一星火星。 她們中的一個，會為一個“客人”身上帶著的鼻煙壺苦苦乞求。 男人說：“你不吸鼻煙，為什么一定要這鼻煙壺？” 女人輕輕道：“我喜歡它……我喜歡那上面刻的圖畫”。 男人說：“你能看得到么？” 女人道：“可是我卻能摸得出，我知道上面刻的是山水，就好像我老家那邊的山水一樣，我摸著它時，就好像又回到了家……” 她的聲音輕得像是夢囈，忽然拉住男人，哀求著道： “求求你，把它給我吧，我本來以為自己是個死人，但摸著它的時候，我就像是又活了……摸著它時，我就好像覺得什么痛苦都可以忍受。我從來沒有這么樣喜歡過一樣東西，求求你給我吧……” 但無良的男人不但不答應，還賞了她一記耳光。 古龍憤怒了，他筆下的楚留香更憤怒，他一掌向那人揮出。他讓那人到死都要記住：她們也是人！ 只要是人，就是平等的，誰也沒有權利剝奪別人的尊嚴和生命。 為了維護人類的尊嚴，無論付出多大的代价，都是值得的！甚至要他犧牲自己的生命，也在所不惜。 所以他到處流浪，拼命管閒事，甚至不惜去偷、去搶。 因為他不但懂得如何去分享別人的成功与快樂，也很能理解別人的不幸。他一心想將某些人過剩的快樂分些給另一些太不幸的人。 所以他才是楚留香——獨一無二，無可比擬的“盜帥”楚留香。 若沒有這种悲天憫人的心腸，他又怎么有如此多姿多彩，輝煌丰富的一生？ 他開的是哪一扇門呢？ 沒有人知道。 有人開玩笑，說梁羽生的某些小說，實在是“歷史小說武俠化，又或者是“武俠小說歷史化”。确實，浮現在他筆底下的風云儿女，帝王將相，許多都是歷史上的真人真事。代表作《白發魔女傳》中那位“輕拂了寒霜嫵媚生”的絕代佳人，給讀者的印象如此深刻，除了角色性格鮮明，經歷曲折复雜外，還因為她的經歷中充滿了凝重真實的歷史氛圍。 曾經有位念英國文學的女孩子，讀書時提起中國歷史就害怕。有回讀《白發魔女傳》，看到什么明朝三大怪案“挺擊案”，“紅丸案”、“移宮案”；青天白日，鄭大混子手執棗木棍，硬闖慈慶宮；又有遍布神州，气焰囂張的特務組織東厂、西厂、錦衣衛；東厂特務頭子魏忠賢与容氏又有個私生女儿容娉婷……嘩，這女孩子看得大樂，竟巴巴地跑到圖書館去，猛翻起明史來。 金庸的武俠小說更注重歷史環境的表現，依附歷史，從此生發開去，演繹出一連串虛构的故事。有時還直接取來歷史人物和事件發揮成武俠小說，其歷史人物和事件，金庸寫來煞有介事，常能以假亂真。到了最后，他壓根就把歷史傳奇化，傳奇文化化了。 封筆之作《鹿鼎記》里，金肩已不再說寓言了，他說歷史，說傳奇，說文化。韋小寶所做的許多事，包括殺鰲拜，會見羅剎國公主等事，都是有歷史原型的，他只不過作了再認識、再評价。從作品含有的歷史厚度而論，金庸無疑比梁羽生更高一層，其寫作技巧高明得多。“讀來讀去，還是金庸”，并不是虛言。 古龍和梁羽生、金庸并稱為“新派武俠小說三大家”，在這一方面卻是自行其路。他從不寫“江山”，只寫“江湖”。他的小說可以說是沒有歷史背景的，拋開了所有的束縛，企圖憑感性筆触，直探現實人生。由是，在武俠人物身上，他代入了現代人的許多情感、觀念和語言，有時候就容易和讀者的看法不謀而合，從而產生親切感。 古龍步入“武壇”，是為生活所迫，并沒有梁羽生与金庸執筆之初時相互引荐、相互鼓勵的佳話。古龍是“為了等錢吃飯而寫稿”。 他的創作可分為三個時期，据他自言： 早期我寫的是《蒼穹神劍》入《劍青梅香》，《孤星傳》《湘妃劍》，《飄香劍雨》《失魂引》 《游俠錄》，《劍客行》《月异星邪》《殘金缺玉》 等等。 中期寫的是《武林外史》，《大旗英雄傳》（即《鐵血大旗》，《情人劍》（即《怒劍》，《浣花洗劍錄》（即《江海英雄》，還有最早一兩篇寫楚留香這個人的《鐵血傳奇》。 然后，我才寫《多情劍客無情劍》，再寫《楚留香》，寫《陸小鳳》，寫《流星·蝴蝶·劍》，寫《七种武器》，寫《歡樂英雄》。而一部在我一生中使我覺得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。 第一階段是古龍初入“江湖”闖蕩，為的是賺錢糊口，自然是沒有多少創新与責任感，摹仿的痕跡很濃，但從小說的情節布局來看，已可看出古龍具有巨大的潛力和丰富的想象力，有一定的文學素養。 中段的創作可從《武林外史》開始，古龍進入了探索期。從《武林外史》到《鐵血大旗》再到《絕代雙驕》，可以看出古龍已体驗到當代武俠小說不應再走傳統武俠小說的老路。 古龍后期的作品進步很多，因為這時已不必再時刻為稻粱謀，責任感加強。加上屢屢試筆，多年歷練，眼界開闊，自然使他的作品意境深沉、幽遠，富有詩意和哲理，語言洒脫不俗，人物塑造偏向“人性”。小說情節更是。“奇”“險”兼備，鬼神莫測，令人喘不過气來，一定要追讀下去。 所以人稱他為“江湖一怪俠”。 《楚留香傳奇》就是古龍成熟期的產物。 也是他第一部以几個主要人物貫穿全書，每個故事卻又獨立的系列小說。 以后才有了《陸小鳳傳奇》等等。 所以它最能体現古龍的創作風格，最能体現古龍的情感路向。 這時候的古龍，已經厭倦了武俠小說所落入的固定的形式。 他說：誰規定武俠小說一定要怎么寫，才能算正宗？武俠小說也和別的小說一樣，只要能吸引讀者，使讀者被你的人物故事所感動，就是成功的。 他還說：武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有外有內的人！武俠小說中的主角應該有人的优點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。 他再說：武俠小說的情節若己無法改變，為什么不能改變一下，寫人類的情感，人性的沖突，由情感的沖突中制造高潮和動作。 這樣，我們看到的楚留香，一露面便已名動天下，人所矚目，我們不知道他的過去，也不知道他的將來，我們只知道他的“現在”。 該他出現的地方，他一定出現；不該他出現的地方，他也會出現。 古龍喜歡他什么時候出現他就什么時候出現。 我們在他的傳奇中，絕對見不到如下的語言風格： 漠漠黃沙，驕陽似火…… 沒有靜止的只有流水，一陣狂風過后，流沙四散，恍若惊濤。沙浪跟著風移走，就像水在地面上流過一樣。風沙起處，陽光也染成了一片黃。 黃沙漫天的迷离于煙霧之中，略略帶著一些淡紫的輕盈藍色，使人遠遠望去，總好像那遙遠的地方是一個浩瀚的美麗的海洋一樣！ 梁羽生：《瀚海雄風》 這是梁羽生式的文字，純熟而古雅。 但在古龍，更多的是既不古典也不傳統的表述，有一股翻譯小說的味道，有時候甚至不知所云： 窗子雖然是開著的。 但卻看不見窗外的星光月色。 楚留香木立在黑暗中。 他悄悄地來，現在又悄悄地走。 既沒有留下什么，也沒有帶走什么。 可是他臉上的表情為什么如此痛苦？他為什么痛苦，為誰痛苦？ 來的時候只敲門，就這樣簡單地進來了。 走的時候他連一聲“珍重”都沒有說，就這樣簡簡單單地走了。 在這里他雖然沒有得到什么，卻也沒有失去什么。 還有諸如： 風在呼嘯。風是從西面吹來的，嘯聲如鬼卒揮鞭，抽冷了歸人的心，也抽散了過客的魂魄。 幸好這里沒有歸人，也沒有過客。 這里什么都沒有。 夜。今夜。今夜有八，不但有八，而且有燈。 八月，十五，中秋，八圓。 人呢？ 人已將流血。 月無血，人有。 用的都是片段式的描寫，采取的是電影劇本的過場方法。一也許，單從一段或數段文字來判斷作品好与坏是不公平的，較為合理的是將小說本身作為一個有机整体來看。任何段落都應該是构成這個有机体不可缺少的部分，任何部分都有其一定的作用与感染力，而不是斷斷續續，毫無關聯的。 問題在于，以這种片段式的斷斷續續的手法寫成的《楚留香傳奇》等，往往只可令讀者過癮，但卻經不起長時間的閱讀。 試想想，几大本作品甚至十數本作品都是作者“借人物的口說自己的話”，老是不忘把自己的情緒穿插其問，章章都充滿了格言与哲理，都是歌之感之愛之念之的同一個調子，沒有起伏，豈非太單調，太少變化了。 我們對古龍的才華与突出是毫不怀疑的。但是他太陶醉于自己的敘述了。老是一個腔調，像是在听一個調門不變的人不停地絮絮叨叨、對于讀者的閱讀耐心，實在是一個考驗。 有平地与深谷才有山峰、有輕松才有庄嚴，有世俗才有崇高。反之亦然。 文武之道，一張一弛，小說之調，亦然、從頭到尾都跳動著最強的音符，一部分作品可以，要是多部作品亦如是，那就會像繃得太緊的弦，在不經意處很容易會一下子就斷了。 古龍小說中文气接不上的地方并不少，原因也主要在這里。 丰富的想象力，是古龍小說的一大長處，也為他的《楚留香傳奇》增色不少，但在另一方面，卻大大地削弱了小說本身的說服力。 一是人物“生”“死”莫測。 我們承認《楚留香傳奇》中奇中有奇，巧中含巧，偶然中有著必然，事事不可料，事事又得宜，計中套計，真中套假，假中存真，真真假假，變幻万千，但總歸要有一點事實根据才妥。 就像妙僧無花，本來在《血海飄香》中是當著楚留香的面自殺的，雖然名捕神鷹等人一再追問他是如何死的，遭到楚留香的暴喝：“他既已死了，無論是怎么死的，豈非都是一樣么？”但我們和楚留香一樣，都已确信無花已死了，而在《大沙漠》的后半段，他卻又突兀地出現，并且還是石觀音的儿子，再与楚留香決一死戰，這也太過讓人匪夷所思了。雖然有楚留香的一句輕輕帶過，說有些人可以控制自己假死，但來龍去脈還是沒有交代清楚，當然會令人一片噓聲。 二是“武功”夸張過分。 早期的還珠樓主就有飛劍出現，相信人神都會共惊歎，塵世間竟有這等“高人”： 身劍合一，駕起道光，在兩山交界之間，急急赶去。 《蜀山劍俠傳》 古龍也不逞多讓，他的“招式”既古怪又虛無： 只見一點紅霎時間已刺出七劍，他的劍法仍是犀利而獨行，時以上紋風不動，劍光卻已如雨點般洒出。 《血海飄香》 他的輕功絕對是第一流……到了必要時，地還可以解開纏身的絲网，化鶴飛去。 《午夜蘭花》 有許多還是“無招之招”，极盡想象之能事，這等神怪武功的出現，把正統的技擊武術推向一個吃力不討好的地步。到得后來，《楚留香傳奇》已成了奇情小說甚至是公案小說了：“偵探、推理、冒險、言情··…·洋洋大觀。 古龍很推崇日本的小說，認為它能保持自己的悠久傳統和獨有趣味，還能吸收別國的特色。 因此他慨慷激昂地發問：日本作者能將外來文學作品的精華融匯貫通，創造出一种新的民族風格的文學，中國武俠小說的作者為什么不能？ 《楚留香傳奇》就是他融匯复合的嘗試。 首先，他把英國作家柯南道爾所塑造的福爾摩斯探案法和克里斯蒂所創造的波洛探案法引進了作品之中。 楚留香才干非凡，料事如神，觀察力及分析推理能力之強，處處都有福爾摩斯的“遺風”。 楚留香善于運用心理學和邏輯學，十分注意搜集和積累知識，解決問題時，采取的以“攻心為上，各個擊破”的方法，很容易使人想起波洛所破解的《東方快車謀殺案》和《尼羅河慘案》，”古龍還直接借用西方古老相傳的故事入書，以收方便快捷之效。 有一個故事，是許多人都耳熟能詳的，說的是外邦某國的一种刑法，是讓犯了過錯的人，面向兩扇門，作選擇以決定自己的命運。一扇門后有著美女，一扇門后藏著猛虎。走對了，他可以攜美女而去；走錯了，他便會成為猛虎佳肴。 在《桃花傳奇》的結尾，古龍開的也是這种“玩笑”，他讓楚留香要不永遠留在那個神秘家族中，永遠蟄伏在黑暗的地底下，要不就是走過天梯，回到充滿煩惱也充滿希望的紅塵。 那么，楚留香在左右兩扇門之前，他會開哪一扇呢？ 古龍很狡猾，他不揭開謎底，只輕描淡寫他說： 他開的是哪一扇門呢？ 沒有人知道。 但這已不重要，因為他已來過，活過，愛過——無論對任何人說來，這都已足夠。 對這個結尾，許多人取不同的看法。有的認為：小說一點懸念都沒有并不一定自然，但僅僅依靠懸念也是沒有意思的。 有的則說：縝密無隙并不是古龍的擅長，大膽恣肆，不守成規，逞才漓藻，笑做江湖，才是他的本色。 想想也是，在今天，還有哪一种寫作態度与寫作技巧值得作家單純依賴与執迷不悟的呢？什么樣的嘗試不可能？ 寫作又不是偷嘗人類智慧的禁果，它只是為熱愛它們的人們的存在和看世界打開方便之門，所以，什么樣的血液里流淌著什么樣的文字，重要的是對人生，對人性，對社會以及文化滄桑的獨特体驗和領悟罷了。 ---------------------------------- 由 王家舖子 提供 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||