| 后一頁 前一頁 回目錄 |
漸漸的，在東京的時間多過台灣了。 在寫稿的夜晚，看著自己短禿的指甲，不但短，而且凹凸不平，指節大而粗，血管清楚可見。記得台北的朋友無意間注意到我的手時，忍不住喊：“哇，你的手太瘦了吧。”現在自己這樣看，的确，這雙手和我整個人很不搭調，好像并沒關系似的自己成長發展，這樣的手既大又不漂亮。 喜歡的人曾說，他選女孩子先選手，他喜歡手干淨的女孩子。我的手很干淨，不過和漂亮是無法聯想在一起的。 可是，我喜歡我的手，因為它常常提醒我：平實、努力。不放棄。 是的，我的手像農人的手、像勞動者的手，從小做過很多事。國中一年級就開始打工，不會說日文，只有在台灣料理店端盤子、洗碗，有時候幫忙搬一箱箱沉甸甸的萊。肉。水果。 回到家，我靜下來，洗好手，拿出紙筆，開始寫字，一寫兩三個小時，大拇指都壓得變形了，中指因筆常抵著，生出厚厚的茧。 我的手，靜的時候拿筆。擦眼淚，撫摸自己的心髒，感覺自己活著。 我的手，動的時候擦汗。搬物，替心愛的人指壓，讓他感覺被愛和舒坦。 我的手不說話，但皺紋及深深的掌紋混合成我這個單純又复雜的人，說盡了我的一生。 我也會買些霜呀膏的來擦它。保護它，可是保養就不行了。 已經來不及保養了。 它像一個農人，安安靜靜下田，彎腰俯身賣力地揮汗耕种，中午時太陽正烈，他打開飯盒，吃著菜干、水煮蛋和糙米一飯，腰口有個小壺，壺里有自己种的未煮的生某，喝一口，他又下田了，默默而踏實、簡單的人生。 多久沒有這樣看自己的手了？ 在我的手里，有天、有地、還有我自己。 怀疑會下雨，出門時帶了最愛的紅傘，但天色不錯，5點多的夕陽很明朗。 去逛家具店，為日本的家穿新衣服。剛開始到日本發展，猜自己可能不會久留，所以家里很簡單，每晚睡在地墊上，天冷時就加一床毛毯。 轉眼一年多了，工作愈來愈多，愈來愈忙。回台灣時朋友會改口問：“你什么時候回日本？” 3、4月時待了整整一個多月，于是決定買床。（這么節儉，不像平時報上奢華的我吧。）最重要的，是希望有一張桌子，可以寫字、可以吃飯，式樣朴實可以讓我安心。 于是只要一有空閒，就出發去找家具。 是不是真的人成長了呢？以前喜歡的家具式樣最好花俏特別，而且喜歡淺色原木，還要配很多花邊和小熊圖案，可是近一年來，開始喜歡上沉沉褐色的骨董家具，而且屋子愈簡單沉靜愈好。 是個性變了嗎； 繞完整幢家具館，只看上一個赤紅色的日本古書柜，算一算价錢，又罷了。 走了一天，忽然想起台北住的覦評大的房子，最好的區，五個房間。三個廳，每件家具都在10万上下，全是西班牙。意大利等國家運來的。 卻一個多月沒人住了。 只有我的貓，將大大的房子當做野生叢林，肆無忌憚地咬花啃草，打破花瓶。 我的朋友常笑我，花瓶是買來給貓打破的。 在東京，住一房一廳，加起來不到15坪，小小矮矮的房子。唯一相同的是，不論台北、東京，我都住在鬧中取靜的市中心。 在台灣，打掃的太太兩天來一次。 在東京，沒有助理跟進跟出，我自己洗衣服。洗碗。擦桌子。地板。 我很滿足，從來沒有想念台灣較舒适的生活。 因為我知道，我是租人。上天看我吃苦努力，給了找好机運，我抓住好机運實現了夢想，可是，我也很想對神說，眼前繁華的一切我珍惜卻不怕失去。 我這一身生不帶來死不帶去，能輝煌，能平淡，也能瀟洒自在。 上天听到我的話，于是回應了我。 在台北如天之驕女，回東京卻是最平凡的老百姓。 這樣极端的生活，讓我看到生命的真正自由。 出了家具館，居然大風大雨，天已變黑，時間是8點多，很多人沒帶傘，只好躲在百貨公司的廊下避雨。 我從包里拿出紅傘，差一點撐不開，風實在太大了。 我決定走10分鐘去一家我很喜愛的餐廳吃飯。 在日本，找常常一個人吃飯，但在台灣，已經很久不曾一個人上館于了。 走到一半，看到路旁有位老伯穿著透明的雨衣，手中握著一個長長的招牌，牌子上是一家色情行業的宣傳標語。 在大雨里，他白發矮瘦，握著的牌子搖搖晃晃，面無表情，我心里又難過又歡喜。 我會不會這么老了，還知道要自力更生，還可以證明自己不用住到養老院。 我會不會這么老了，還沒有子女照顧，還沒有存些積蓄，還沒有辦法好好養老。 腦中忽然閃過日本一部電影《午后的遺言狀》，是今年日本電影奧斯卡獎的最佳影片。 電影里有一幕，是一位白發老先生，走到河邊橋上，很吃力地搬起一塊大石頭朝河里投去。 石頭急速下降，扑通，隱沒。 看到那一幕時，心里不禁傷痛。 是知道生命已到盡頭，卻又必須活下去；是怨恨青春不再，那美好的面貌。身形。皮膚。聲音都已改變；是發現世界再也不屬于自己。 心有余而力不足。 干是丟一塊石頭，到自己常去的河邊。猜想自己跳下去時，會沉得有多深。 并沒有机會看到那部電影，只在簡介時看到這一小片段，心里卻大大地震撼。 我想問天，為什么要生要死？為什么死亡之前要先面對衰老的恐懼？為什么既然一定要死亡，還要有天災、人禍。疾病。戰爭？為什么人這么脆弱，卻要走過這么長而苦難的人生？ 我從老伯身旁匆匆走過，心里生起一大堆感触，回到家，情不自禁地想立即听到好友的聲音。 從電話那一端傳來的聲音，使我平靜了下來，挂上電話，感覺心髒回溫。 我想，我可能不會相老吧。因為我珍惜現在，我努力活過。還有，上天對我說：“你有愛。” 幫助別人，被別人幫助，擁抱別人，別人同時也給你溫暖。 然后，在最后閉上眼的剎那，看自己的人生，可以無憾。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||