| 后一頁 前一頁 回目錄 |
魯珀特·默多克在世界上的知名度，絕不亞于美國總統克林頓或是搖滾歌星麥當娜。他是世界傳播業的頭號大老板，其資產估計不下120億美元。而1911年去世的報業巨頭約瑟夫·普利策，其資產按今天的美元折算總共才2.8億美元。 默多克1931年3月11日生于澳大利亞墨爾本以南30英里的一個農場，他是4個孩子中唯一的一個男孩。默多克的父親是蘇格蘭移民，42歲才結婚，新娘只有19歲。 1949年，青年默多克在澳大利亞一所中學畢業后，進入英國的牛津大學學習。据說，在大學里，在他房間的窗台上擺著心目中崇敬的政治偉人——列宁的胸像。 在默多克离家赴英國牛津求學期間，他的父親已成為一個有成就的報人，主辦著包括墨爾本的《先驅報》在內的4家報紙。1952年秋，默多克的66歲的父親死于心髒病，把他的責任過早地卸在了唯一的儿子肩上。 默多克返回澳大利亞，竟出乎意料地發現父親的資產存在某些混亂，几家報紙在財政上正陷于困境。他說服母親，保住了兩份報紙沒有轉讓。他又到倫敦《每日新聞報》參加了簡短的培訓。返回澳大利亞后，默多克擔任了《新聞報》和《星期日郵報》的出版人，這是1953年，他剛滿22歲。 那時，他所在的阿德萊德的人口已接近50万，成為僅次于悉尼和墨爾本的澳大利亞第三大城市。當默多克開始管理《新聞報》時，他發現父親生前盡管是個天才的記者，卻并不是個真正的企業家，報紙几乎沒有盈利可言。這位年輕的出版商立刻全身心地投入報紙的日常工作，擬定標題，重新安排版式設計，泡在排版、印刷車間弄得滿手油污，他什么都干。 默多克工作起來就像發瘋，寫文章，定標題，設計版面，撿字排版，樣樣他都親自插手。他不管董事會其他成員或有關編輯的反對，堅持以自己的方式干下去。几年之內，他將《星期日郵報》同最大的競爭對手《廣告報》合并，并且使《新聞報》獲得极大成功。 在阿德萊德的成功使默多克增強了信心，他決心擴大影響。他听說珀斯市的《星期日時報》經營不善，瀕臨倒閉，便決定兼并它。珀斯市在澳大利亞西海岸，人口35万，從阿德萊德到珀斯乘飛机需6小時。結果，默多克籌措了40万美元兼并了這家報紙。默多克的一位朋友感慨地說：“他總是能夠利用別人口袋里的錢把事辦成。” 默多克每個星期五飛到珀斯市去視察那里的工作。他使《星期日時報》脫胎換骨，從標題制作到版面安排都有變化，向珀斯市居民展示出一副大膽鮮明、色彩丰富的全新面目。很快，該報發行量迅速增加，企業扭虧為盈。 就在這一年，剛滿25歲的默多克同帕特里夏結婚。他們婚后第三年生了個女孩，取名普魯登斯，這是他們唯一的一個孩子。他們的婚姻談不上幸福，最終不得不在1965年分手了。 年輕的報人默多克邁出了事業成功的第一步，他已經組成了阿德萊德和珀斯兩市的小小報業集團。默多克摩拳擦掌，又准備向首都悉尼亂糟糟的報業界宣戰了，而且他還想擠入激烈競爭的電視業。電視經營許可證是由澳大利亞廣播局管理的。經過一番激烈的政治較量，默多克得到了阿德萊德的TV—9電視台。一年之內，這家電視台贏得了相當多的利潤。 默多克挑戰的目標是悉尼報業的三個強有力的巨頭——費爾法克斯、帕克和諾頓家族。他們控制著悉尼的報業市場。主要的報紙有費爾法克斯控制的《先驅早報》、《太陽晚報》，帕克公司的《每日電訊報》和《星期日電訊報》，諾頓控制的《鏡報》。《鏡報》由于經營不善，諾頓把它賣給了費爾法克斯；但費老板仍無法把它辦好，就又轉手賣給了默多克。成交价400万美元。對一個29歲的年輕人來說，這可不是個小數。 默多克比以往任何時候都拼命工作。他以世界上發行量最大的報紙倫敦的《每日鏡報》為楷模，重新塑造悉尼的這張小報。隨著《鏡報》地位的鞏固，默多克又不停頓地扑向新的目標，他想創辦一份全國性的報紙。但直到那個時候，澳大利亞的全國整体性意識還比較差。悉尼人口已達200万，而整個澳大利亞也不過剛達到1000万。著名的悉尼歌劇院還未竣工，大都市的表皮下透出無所不在的小市鎮鄉土气。創辦一份成功的全國性報紙，在大多數辦報人心目中只不過是一場夢。夢都在做，但實現卻不可能。 默多克并不這樣看。他認為自己已在地理上做到了這一點。他開始卷入政治，決心對國家的政策施加更有力的影啊。他斷定，一份嚴肅的全國性報紙一定會獲得成功。或許這是《紐約時報》和《華爾街日報》的一种混合体。經過不懈努力，《澳大利亞人報》誕生了。 許多人稱《澳大利亞人報》是默多克的另一面。這是說，這張刊載金融和政治事務的正儿八經的日報，同那些通俗的大眾化小報形成了截然不同的兩個极端。事實上這張報紙相當賠錢。為了榮譽，默多克一直堅持下去。直到15年之后，《澳大利亞人報》才開始盈利。 在這段日子里，一個名叫安娜·托爾福的見習記者來到《澳大利亞人報》工作。默多克第一次遇見她時，她才17歲。安娜為報紙的事采訪了自己的這位老板，兩人一見如故，談得非常融洽。事后安娜說，一個小小的見習生，能見到大編輯就算很運气了，我們常常被版面編輯打發去買奶油冰棍。而老板默多克卻一點架子也沒有。 此時，默多克的婚姻正面臨崩潰，而他和安娜的關系卻開始走上日程。安娜母親是蘇格蘭人，父親是愛沙尼亞人，安娜9歲時，隨父母親移民到澳大利亞。安娜的老板默多克那時30歲，他們的戀愛延續了5年，直到1967年4月，默多克和帕特里夏离婚兩年后，他們才結成伉儷。 安娜嫁給默多克后成了一名作家，出版了3部小說。 1968年，默多克的資產已達500万美元。37歲的默多克在經營管理上已形成了果斷、務實的風格。那時他沒有專門的辦公室，以“電話管理”而聞名，他喜歡抓起電話橫跨全國各地（后來是世界各地）處理各种問題。大喊大叫、聲嘶力竭決不是默多克的作風。電話另一端的人，經常是屏息凝神地听著他那不尋常的男低音指示。 盡管默多克也想掩飾他的感情，但下屬們總能從臉上看出他的心情。默多克中等身材，瘦削，烏亮的眼睛，稀疏的黑發，線條自然的下巴，富有表情的臉，長得有點像美國電影演員沃爾特·馬特奧。 1968年秋，默多克來到倫敦，他下決心要實現在牛津上學時的諾言：有朝一日把《每日鏡報》攫為己有。正當他准備下手時，獵物卻變成了《世界新聞報》，而正是這張報紙使他奠定了在英國出版界的基礎。 《世界新聞報》是英國最大的星期日報，發行額達600万份，屬卡爾家庭所有。卡爾爵士是最大的股東，占股32％，其次是杰克遜，占25％。當杰克遜打算出售股權時，默多克立刻表示感興趣。這時，市場上只有一個同他競爭的投標者——捷克移民簡·霍克，移民英國后更名為羅伯特·馬克斯韋爾。此人在以后的20年中，一直是默多克的主要對手。馬克斯韋爾后來在大西洋一艘豪華游艇上落水身亡，警方調查發現這個大富豪已資不抵債，此事成了轟動一時的新聞。 默多克終于買下了杰克遜的全部股份。6個月后，默多克又在股東會議上迫使卡爾爵土下台，自己登上了主席寶座。 默多克的報紙為迎合讀者口味，采用聳人听聞的報道，這一點越來越受到一些人的批評。但默多克堅持強調，他只能為公眾提供他們喜聞樂見的東西。他的報紙銷量猛增而競爭對手一落千丈的事實，證明他的策略行之有效。 《世界新聞報》在默多克手里起飛了。但報社的印刷机一周要空閒6天，因為報紙只在星期日出版。默多克一心想在倫敦再買下一份日報，好天天都有事干。但是默多克朝思暮想的《每日鏡報》毫無出售的跡象。這時，有一張不景气的報紙叫《太陽報》，其發行額由150万份銳減至85万份，這就恰巧給了默多克一個得手的机會。 默多克赶緊籌措資金，因為他听說死對頭馬克斯韋爾已跟賣方談判了，賣方答應以很低的价錢出手。默多克使盡种种手段，終于打敗了馬克斯韋爾，以150万美元的价錢買下了《太陽報》。定金為12万美元，余款分6年付清。 《太陽報》在默多克的督導下，一年之內發行量由80万份猛增到200万份，大大沖擊了《每日鏡報》的市場。如今，《太陽報》已成為世界上盈利最多的日報之一。它實際上已成為默多克報業帝國的“金牛”，發行量達410万份，超過《每日鏡報》整整100万份。默多克在出版業的最大成功是在英國，正是那漂亮的一擊，使他創造了億万美元的股票价值。 默多克和夫人安娜成了新聞人物，經常在電視上和公眾場合露面。這時候，有姓霍森的兄弟倆，身份是移民，定下周密的計划，圖謀綁架安娜，勒索贖金。1970年1月3日這天，霍森兄弟在倫敦大街上跟蹤了安娜几天后，終于動手了！他們手持武器，強令停車，抓走了坐在汽車后座上的女人。 然而，綁架者并不知道，安娜和默多克已在几天前去澳大利亞了。他們把車和司机借給了默多克的親密助手麥凱和他的妻子穆里爾；霍森兄弟抓走的正是麥凱夫人。由于失敗和恐慌，霍森兄弟殺害了穆里爾，扔棄了尸体。他們最終受到審判，被定為謀殺罪。這是默多克夫婦生活中，絕無僅有的一次令人毛骨悚然的事件。 這次事件，加上別的一些矛盾，使得安娜再也不愿在倫敦住下去了。默多克的目光又移向了美國，并擬定了進軍美國的奮斗計划。就在這時候，默多克又買下了澳大利亞悉尼的一家大報——《電訊報》。 到1973年，默多克已擁有8家報紙、11家雜志、以及几家電視台、廣播電台、印刷公司、紙張公司和航運公司，分布在英國、澳大利亞和新西蘭。 在安娜生下第三個孩子之后，默多克把他們帶到了美國。他們在紐約伊曼紐爾寺院附近買了一幢二層樓公寓。搬到紐約，對默多克來說是事業上的冒險，對安娜來說是遷入更為宜人的居住環境。她開始發展對文學的興趣，進入了紐約大學，讀完文學和神話學的學士和碩士學位。 70年代初，美國報業進入一個大動蕩時期，罷工不斷，生產成本暴漲，迫使許多報紙倒閉。在默多克登場時，已經几乎沒有什么報紙可買了。 默多克急于打開美國市場，付了2000万美元買下哈特一漢克斯報系的3份報紙。 默多克又創辦了一份周報《國民之星》，開辦費花了他1200万美元。一年之后，該報發行量不到100万份，而且前景黯淡。默多克的財政顧問建議他赶緊脫手。但默多克咬咬牙，不撞南牆不回頭。他把“國民”二字從報頭上摳下，只剩下個“星”字，并增加一個“占星術与咨詢”專欄，但這仍未能吸引美國讀者。 默多克并不灰心，他把他的一名記者伊恩從澳大利亞調來，讓他把《星》從黑白報紙變成彩色雜志。伊恩來美國兩年后，《星》的發行量穩步上升，至關重要的廣告收益源源流入默多克的腰包。 默多克通過《星》雜志，認識了尼克松總統班子里的許多有權勢人物，還認識了許多銀行家、律師、房地產開發商、企業家、報人等社會各界要人。 隨著《星》的旗開得胜，默多克開始搜尋一份可購買的較大的日報。此時，美國的報業女王希夫的《紐約郵報》是一個賠錢貨，她每年要為它付出近100万美元的補貼。希夫已經73歲了，精力不夠，她決定賣掉《紐約郵報》。這份1801年由阿密爾頓創辦的報紙，希夫從1939年起就經營它了，它是美國連續經營至今的最古老的日報。希夫領導郵報度過了50年代的政治風波，她勇敢地站出來反對麥卡錫的排外主義。 默多克買下《紐約郵報》后，增加了田徑和体育方面的報道，以及有關偵破吸毒販毒及其他犯罪行為的新聞，發行量差不多翻了一番。但是該報一直沒能給默多克帶來利潤，在默多克經營的10年中，總虧損為1.5億美元，直到把它賣掉為止。 默多克不久又買下了《紐約雜志》、《鄉村之聲》和《新西部》三家雜志。《紐約雜志》發行量達到42万份，它的資產不斷膨脹，還帶來了4400万美元的廣告收益。 至此，默多克的帝國，已分為澳大利亞、英國和美國三個相對獨立又互相聯系的領地。司令部設在澳大利亞，經營指揮中心在紐約，總旗號是紐約有限公司，它包括約50家報紙、兩家出版社、若干商業性印刷厂和采礦公司，以及5家電視台的部分股權。接著，默多克又和美國的一位大老板合作，成立了安塞特運輸公司和東西方航空公司，兩家公司擁有几十架大型噴气客机，默多克占有50％股份。 默多克經過20多年奮斗，已成了世界聞名的大富豪。他和妻子安娜在紐約過得很愜意，仍住在第15大道那兩層樓的房子里，一起住的有他們的3個孩子——伊麗莎白、拉克倫和詹姆斯；還有默多克前妻生的女儿普魯斯登。他們在靠近馬薩諸塞州州界處又買了一座別墅。 默多克身為大富豪，過去和現在一直是個保守的人，無論是愛好、生活作風，還是政治態度，都是這樣。安娜不像他，她性格外向，喜歡交際。默多克喜歡安靜，生活朴素，閒暇時喜歡和老朋友而不是同陌生人在一起。他在接受記者采訪時說：“我有點死板，缺少幽默，不像有些人很快能与人交上朋友。”他外出休息的時間很少，一般是滑雪，偶爾打打网球。 對默多克來說，在山上滑雪松弛一下所獲得的快樂，永遠比不上他在業務世界獲得的快樂。妻子說他：“咱們在美國已經走向穩定，在澳大利亞和英國也獲得巨大成功……喏，還有什么事可干呢？”而默多克永遠有事可干。沒事干時他就去旅行，檢查他在世界各地下屬的工作，讓他們惊慌不安，直到他离開。 倫敦的《泰晤士報》一直是默多克的煩惱。這家報紙從一開始就不喜歡默多克，甚至還以他的“澳洲佬”出身，編了一些种族歧視的笑話。它是上層階級的報紙。默多克所討厭的英國的每一种習气，如等級意識、擺紳士架子等等，在《泰晤士報》上都有表現。這使默多克一直對它耿耿于怀。 《泰晤士報》從沒盈過利，但卻很有派頭。默多克早想把它買下來，只是時机尚未成熟。到了1981年，《泰晤士報》和《星期日泰晤士報》由于陷入財政困境，又因勞資糾紛鬧得不可開交，這兩家報社的老板——加拿大富翁湯姆遜終于決定把它賣掉。默多克乘虛而入，買下了它。條件是他在3周內調解好勞資糾紛。英國政府批准了這個交易。原老板湯姆遜發表聲明，說默多克保證不得以任何方式，降低這份有著195年歷史的報紙的格調和風骨。默多克也發表聲明，保證報紙的最基本風格不變。默多克說：“我是一個澳大利亞人，我們的性格總是想与世界抗衡。澳洲是一個條件艱苦、幅員遼闊的大陸，居住著一些歐洲人的后裔，我們在思想深處總与自己的‘根’保持著距离。我們非常想證明自己的能力。” 默多克花了2800万美元，把《泰晤士報》和《星期日泰晤士報》買下了。他還必須支付1500万美元，給几周內陸續解雇的工人。即使這樣，許多出版業行家還是認為默多克買了便宜貨。單單《泰晤士報》的業務大樓就值4000万美元。即使報紙几年內繼續賠錢，默多克畢竟做成了一筆大生意。 正當默多克忙于購買《泰晤士報》時，他的50歲生日悄悄臨近了。安娜決定好好慶祝一下。她在澳大利亞堪培拉的默多克的一所庄園里，舉辦了一個歡樂的聚會。邀請的多是家里人，也有一些朋友。這天是周末，賓客如云，連著歡慶兩天。第一天晚上是豪華的晚宴，伴著迷人的音樂和五彩繽紛的焰火，安娜安排了一部錄像片，展現了默多克走過的光輝時刻。 慶祝會的第二天，除了精美食物和飲料外，還有使人大吃一惊的事情：一架飛机從空中掠過，拉著一條巨幅彩帶，上面寫著：“默多克，生日快樂。”兩名跳傘者躍出飛机，落在會場中央，令人歎為觀止。 默多克一家不久就從紐約第15大道，搬到第80大街第5大道。這里聚集著美國一些最富有和最有權勢的家庭。堅實的、古色古香的建筑物猶如一座座花崗岩砌成的堡壘，街對面是幽靜的中央公園。路旁林木蔥郁。樓前的停車場上擺滿了漂亮的高級小轎車。不少車子的發動机嗡嗡地空轉著，司机正准備隨時啟動，疾馳而去。 默多克和他的妻子——小說家安娜，以及他們的孩子們，就住在其中一座三層樓的住宅里。從這里向外望去，能看見中央公園美麗的人工湖和紐約西區塔尖林立的摩天大樓剪影。 1988年新春伊始，默多克剛從西海岸洛杉磯的好萊塢返回，他視察了一家已屬于他的公司——20世紀福克斯電影公司。默多克終日忙得不可開交，几乎沒有一分一秒空閒時間。他說他每夜只睡4個小時，別人可能會惊訝他還有時間睡覺。 （賀維恩） ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||