中篇:作品与賞析(二)
4.《潮聲》、《船》和電影
再接再厲,瓊瑤繼續向人生和事業的高峰沖刺。
1965年一開始,瓊瑤就出版了短篇小說集《潮聲》。
《潮聲》收錄了瓊瑤18篇小說。
《橋》寫的是一對成年人,他們各有家庭,然而,他們從見面的第一眼起,就能夠看進對方的心里。
《黑眸》敘述的是一對青年人,在圖書館相遇、相戀的故事。
《美美》是一只貓的名字,但對于發現它的主人,卻是幸運的,它替主人赶走了虛假的男朋友,留下了真心的男朋友。
《一顆星》描寫了小秋的戀愛,小秋的三個好友都結婚了,只有她還沒有動靜。原來,她在等,等著一個不知為了什么原因离開她的鍵。
《复仇》講述的是一個受人壓迫的小男孩高紹楨,從5歲時父親死后,就被父親的好友收養,受盡了折磨,可到了18歲時,高紹楨逃走了。15年后,高紹楨又回來了,他想复仇,然而,他想复仇的對象,已經不需要他來复仇了,因為他溺愛的儿子使他得到了報應。
《苔痕》講述的是一個32歲的女畫家李如苹和一個不超過25歲的記者葉其軒的戀愛,為了躲避世俗,他們跑到山上去居住,可最后,他們之間的關系還是以失敗而告終。
《婚事》講述的是一個小女孩嘉媛和一個小男孩景嵩,他們都是不服輸的,景嵩從不曾相讓于嘉媛,然而,當他們都長大的時候,雙方的父母卻使他倆講及婚嫁,雖然嘴上不服,但在內心深處,他們卻是相戀的,終于還是成就了婚事。
《尤加利樹·雨滴·夢》講述的故事具有一個嘲諷的意味,一個男孩因一個女孩的与眾不同而娶了她,然而,生活中,他卻因她的与眾不同而煩惱。她好像是不識人間煙火似的,窗外的一排尤加利樹(也叫大按葉樹)使她迷惑不已。她愛雨滴,她還在怀念以前的那個畫家,還在做著一個不實際的夢。她好像天生就是要做夢的。她的名字叫夢槐。
《网》講述一個女作家杜嗇,她感情細膩,心中有一個秘密,喜歡一個叫韌夫所寫的作品。當她在一次酒會上無意中接触到初夫時,“他的目光接触到她的,就這一接触之間,她知道他們彼此間發生了什么,她恐懼,卻又覺得理所當然。”但她的丈夫子欣是個政治家,他能洞察杜嗇的一切,杜嗇逃不脫她的丈夫,她只能呆在网中。
《落魄》的男主角是李夢真,他在尋求著儿時的伴侶,無意中,他睡在一棵大樹下,見著了一個小女孩,而小女孩就是儿時伴侶的女儿,他只有落魄地离開了。
《起站与終站》講述一個年輕人,在車站等車,愛上了一個姑娘。一年多的時間過去了,他們一起等車,從起站到終站,但當他想和她接触時,她卻拒絕了,因為她還在愛著一個出了車禍,瞎了雙眼,少了一條腿的以前的戀人。
《尋覓》寫的是一個痴情的女子,愛人出國后由于寂寞和空虛變了心,她整天在以前和愛人在一起的地方留連,結果,她見到了一個和愛人有著同樣眼睛的人,不僅如此,這個人還對她有著許多了解。原來,他是愛人的哥哥,當弟弟和他分享女孩的來信時,他也愛上了寫信人,所以弟弟移情別戀后,他理所當然地回來了,關心、愛上了這個女孩。
《石榴花瓶》講述的是一對年輕的戀人,他們相愛,快樂,他們不知世上的夫妻為什么相互吵鬧。他們覺得自己不會和那些普通的夫妻一樣,他們不會吵鬧。可是有一天,當女主人說要有一只花瓶來放花,而男主人用女主人准備買大衣的錢買回一只花瓶時,他們和所有的普通夫妻一樣,發生了爭吵。從此,爭吵就不斷,最后,只有分手。
《終身大事》寫的是一個23歲的女大學生綺珍,她沒有男朋友,母親非常著急,覺得她很沒用,急急地給她介紹了一個男朋友。當綺珍和男朋友見面時,雙方都沒有留下什么好感,他們客套,無話可談,而在另一個很自然的場合,通過接触,他們彼此都愛上了對方。
《深山里》講述了兩對迷路的青年人,他們彼此相愛,卻又各不相讓,不停地爭吵。在迷路的山上,他們碰到了一對奇怪的男女,女的又瞎又聾又沒有知覺,但男的卻對她傾心相戀,在這樣的啟示下,這兩對迷路的青年,深為感動。
《木偶》講述的是一個女孩,從小受到祖父的寵愛,她無惡不作,欺壓別人,最終,善良的祖父醒悟了,教給她“己所不欲,勿施于人”的道理。
《謎》講述的是一對男女,男的高磊對一位女作家的小說發生了興趣,他給女作家發了一封信,從此他們開始了筆談。高磊不滿足于筆談,他不顧女作家的阻止,前去拜訪她,但結果令人吃惊,原來女作家雖然美麗,但下肢卻是殘廢的。
《潮聲》講述的是一個10歲的小女孩,愛上了她的“徐叔叔”。當她13歲時,徐叔叔結婚,她傷心欲絕,長大后,她做了徐叔叔的情婦,她只想完完全全地擁有徐叔叔三天。一次病后,徐叔叔答應了她,兩人一同到了海邊的一個度假小屋,他們一起相擁相抱,直到徐叔叔的助手赶來,背著她告訴徐叔叔他的公司已被他的妻子賣了股票,徐叔叔還是不愿回去,因為她得了血癌。
《船》的創作,里面有瓊瑤自己的影子。小說里的女主角唱了一支歌,名叫《船》。
《船》在瓊瑤的眾多小說中,并不能算是出眾的一部,從整個作品來看,悲劇意識是很強烈的,在這部作品中,瓊瑤試圖表示這樣一种觀點,即愛不但能救人,同樣也能害人。
5.文學宣言:《寒煙翠》
1966年3月,瓊瑤創作完成了《寒煙翠》,6月,又完成了《紫貝殼》。
如果從時間順序上看,《寒煙翠》顯然早于《紫貝殼》,但從出版上看,《紫貝殼》又先于《寒煙翠》。
《寒煙翠》書名來自于宋代著名文學家范仲淹的一首名詞《蘇幕遮》:
碧云天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠。
山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外。
黯鄉魂,追旅思,夜夜除非,好夢留入睡。
明月樓高休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚。
范仲淹的這首詞,瓊瑤用此題了二部書名,除了《寒煙翠》,還有一部就是《碧云天》。
鄒抵漠曾評范公的這首詞“前段多人麗語,后段純寫柔情。”
瓊瑤創作的《寒煙翠》正是如此,通篇都有詩一般的韻味。
瓊瑤在《寒煙翠》的后記中這樣寫道:
1965年秋天,我剛結束了我的小說《船》,准備好好的休息一陣,
同時,在台灣各地跑跑,疏散一下久因于書桌前的身心。于是,我和我
的家人,有一趟小小的旅行。
……
這一趟旅行的路線有些別開生面,一路上也惊險重重,例如計程車
爬合歡山,半途爬不動了,需要大家下來推車子。好不容易翻過合歡山,
又發現汽油不夠,必須放空檔,諸如此類。但是,畢竟玩得非常痛快。
當車子翻過合歡山之后,我發現從合歡山到埔里這一段,沿途風景如畫,
綠野紅楓,引人入胜。而且,這一帶有許多大大小小的農場,包括退役
官兵辦的見晴農場,以及許多私人的小農場。我對農場興趣很高,一連
參觀了好几個。站在那些綠色的植物中間,望著面前的一片曠野、小溪、
樹林……我不禁悠然神往。到零社后,碧湖又使我著了迷,于是,《寒
煙翠》的故事在我腦子里成型了。面對著一片醉人的綠,和原野上濃重
的秋意,我想象著那樹林里的一幢小屋,一群偶然相聚的人物,一個農
場,以及中國人對土地的感情。站在綠野里,我默默地出了神。沿途的
山地人也同樣吸引我,山地村落使我惊奇,一個美麗而原始的山地女孩
給了我閃電般的靈感,我几乎看到這山地女孩穿梭于樹林之間,帶著她
野性的美,在曠野里游蕩。于是,農場、竹林、一個家庭、曠野、湖水、
山地女孩,和一個闖入者——陳詠薇,就連鎖成了我的《寒煙翠》。
對于這篇小說,我不想再多說什么,因為我要表達的,《寒煙翠》
里已經說得非常明白。我一生,都熱衷地追求著美麗的事物和感情,當
然,我遭遇過打擊,一度也心灰意冷,但是,至今我仍然相信人生是美
麗的。或者,有人會認為《寒煙翠》過于“痴人說夢”,過于“不真實”。
不過,我們畢竟要承認,人生還是會有許多美好的事物和感情存在著。
最起碼,讓我和喜歡“它”的讀者們,相信這份美吧!相信人類的愛心
吧!盡管仇恨、嫉妒、殘忍——的种种惡性,依然在部分人的心中作祟,
依然在社會上制造問題,但,人類的愛心應該可以化戾气為祥和,不是
嗎?借我書中一句話:人類因為有愛心,生命才有意義呀!
《寒煙翠》在寫作上非常順利,是我的作品中完稿得最快的一部,
前后寫了四個月。完稿之后,我覺得有一份宁靜,有一份和平,我愿讀
者們能有同樣的感受。在我的意識里,《寒煙翠》中所有的人物,凌霄、
凌風、凌云、詠薇、韋白、章伯母、綠綠……都是真實存在的,我祝福
他們!請你,也祝福他們吧!
這是瓊瑤首次在自己的作品中寫出了這么一篇較長的后記。
瓊瑤很少談到她寫作的理論,這篇后記,便是難得的值得我們重視的瓊瑤的文學理論宣言書,是她的世界觀和方法論第一次明确的總結,是她一生所有的文學創作一脈貫通的內在的气場。
瓊瑤的天才,是一种直覺的不屑于去證明的生而知之的天才。
像瓊瑤這樣一個非常成功,而又不愿去談理論的作家,實在是非常的罕見。
她只是憑著一种動物般本能的深刻,憑著血和肉一般真實的生命的痛苦和体驗,而達到一种自然的覺悟。
她很少談理論,她只是把這种覺悟貫穿在她的寫作中去。她的作品不是灰色理論的演繹,而是生命本色的自然流露和感動。
《寒煙翠》講的是一個女孩詠薇因母親要和父親离婚,而被送到了好朋友的農場居住。
農場美麗的景色使詠薇入了迷,她開始忘記父母的煩事,她新奇地看著農場的一切:山、樹、花、草、湖、羊群,和一些使她感到有興趣的人。
章家男主人是一個直脾气的人,動不動就生气;章家女主人是一個溫柔小巧的女人;章家的大儿子凌霄是一個典型的農民樣子;章家的女儿凌云卻害羞,怕見生人。
詠薇開始在山上游蕩,她在山上看到一個畫家和章家另一個油腔滑調的儿子凌風。
凌風愛上了詠薇,而章伯伯卻要把詠薇配給凌霄,凌霄也有了所愛的人,就是山民的女儿綠綠。可山民不能和他們通婚,使凌霄一直不敢對父親講自己的戀情。章伯母感情細膩,她能懂孩子們的心,而且,她自己也和一個等待她的小學校長韋白相愛著,但她卻不能丟下章伯伯這個不知感情是何物的粗人。
詠薇也愛凌風,但卻不愛他的油腔滑調。凌風在美麗的湖邊,唱了一首歌給詠薇听:
曾有一位美麗的姑娘,
在這湖邊來來往往,白云悠悠,歲月如流,
那姑娘已去向何方?去向何方?去向何方?
只剩下花儿獨自芬芳!
最終,章伯母留在了章伯伯身邊,韋白還在等;凌霄娶了綠綠;凌云愛的畫家闖了禍走了;凌風和詠薇終于相愛了。
瓊瑤在《寒煙翠》中還借女主角詠薇的口說出“寫作是一种發泄,一种傾述,一种創作”。
也許,這時的瓊瑤也听到了一些批評的聲音,在這部詩一般的小說中,她借詠薇和韋白的對話,說出了自己對文藝批評的一些看法:
“現在寫作很時髦,尤其,你可以寫些意識流的東西,把文字反复組
合,弄得難懂一點,奇怪一點,再多几次重复就行了。”
我說:“我不想寫別人不懂的東西,文字是表達思想的工具,假如我
寫出來的東西只有我自己懂,那么連起碼的表達思想都沒做到,我還寫什
么呢?所以,我宁愿我的小說平易近人,而不要艱澀難懂,我不知道為什
么目前許多青年要新潮,新得連自己也不了解,這豈不失去寫作的意義?”
韋白坐正了身子,他眼睛里有一絲感興趣的光。
“你知道症結所在嗎?詠薇?”他靜靜地說:“現在許多青年都很苦
悶,出路問題、婚姻問題、升學問題……使很多青年仿惶掙扎,而有迷失
的心情,于是,這一代就成為迷失的一代。有些青年是真地迷失,有些為
了要迷失而迷失,結果,文學作品也急于表現這种迷失,最后就真地迷失
得毫無方向。”他微笑地望著我,誠懇地說:“假如你真想致力于寫作,
希望你不迷失,清清醒醒地睜開眼睛,你才能認清這個世界。”
“我希望我是清醒的,”我說,“你認為——真正的好作品是曲高和
寡的嗎?”
他深思了一會儿。“我不認為白居易的詩比黃庭堅的坏,但白居易的
詩是村嫗老婦都能看懂的,后者的詩卻很少有人看得懂。《紅樓夢》膾炙
人口,沒人敢說它不好,但它也相當通俗。不過,格調高而欣賞的人少,
這也是實情,所以,文藝是沒有一把標准尺可以量的,惟一能評定一本作
品的价值的,不是讀者,也不是文藝批評家,而是時間,經得起時間考驗
的,就是好作品。坏的作品,不用人攻擊謾罵,時間自然會淘汰它。身為
一個作家,不必去管別人的批評和攻擊,只要能忠于自己,能對自己的作
品負責任就行了。”
“你否定了文藝批評,”我說,“我以為這是很重要的,可以幫助讀
者去選擇他們的讀物。”
“我并不否定文藝批評,”韋白笑笑,認真地說,“但是,當一個文
藝批評家非常難,首先要有高度的文藝欣賞能力,其次要客觀而沒有偏見,
前者還容易,要做到后者就不太簡單,那么,有偏見的文藝批評怎會幫助
讀者?何況,這是一個充滿戾气的時代,許多人由于苦悶而想罵人,很多
就借文藝批評來達到罵人的目的,徒然混淆了讀者的看法,弄得根本無從
選擇。讀者不知道選擇哪一位作者?作者也不知道選擇什么寫作方向?這
樣,文藝批評就完全失去了价值。讀者通常都會去選擇他所喜歡的作家和
讀物,他能接受多少是他自己的問題,并不需要人幫助。”
我有些困惑。“我并不完全同意你,韋校長。”
“我是說我們台灣的文藝批評很難建立,在我看來,文藝批評只能說
是批評家對某篇文章的看法而已,可供讀者作參考,不能作准繩。”
以上的這些關于文學方面的意見,其實同樣可以代表瓊瑤在對文學上的思考和方法論,同樣可以看出瓊瑤日常生活中真實的場景。
6.情感隱喻:《紫貝殼》
成功后的毀譽總是相伴而來的,不過,對于瓊瑤來說,她重視的只是讀者的接受与否,而不會去顧忌那些批評的聲音。
瓊瑤在創作完成了《寒煙翠》后,于同年6月,又完成了她的另一部作品《紫貝殼》。
《紫貝殼》据說是瓊瑤比較偏愛的一部作品,也是比較沉重的一部作品。
《紫貝殼》一書,無疑是瓊瑤和平鑫濤之間那段秘密而沉重的感情生活的一种偽裝和隱喻。
在瓊瑤的許多作品中,都有這樣的情況,虛构只是表面的現象,內在的真實性才是人生体驗的一种深刻的覺悟。
這部作品無疑還受了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》的影響。
這是一個和《安娜·卡列尼娜》情節很相似的故事。
美麗而孤獨的少婦佩青作為一位冷酷而勢利的丈夫伯南的陪襯和“花瓶”,度過了5年空虛的婚姻生活,但和一位年輕商人夏夢軒的相遇,使得冷漠的佩青開始墜入情网,佩青經過掙扎离開了丈夫,成為夢軒的情婦。
和《安娜·卡列尼娜》不同的是。夢軒有一個安定的家庭,有一個如玩偶般的美麗但不修邊幅的妻子,有一對可愛的孩子。佩青的結局仍如安娜一樣,她開著夢軒那輛米色的車子駛向大海。
顯然,《紫貝殼》比其他的几部作品來說,顯得過于“殘酷”,但也更多地透露出女性的心靈隱秘。
而且,這肯定与瓊瑤這時和平鑫濤的感情生活有關,瓊瑤寫作《紫貝殼》的日子,也正處于這樣的處境:自己离了婚,而平鑫濤有一個安定的家庭,一個美麗的妻子和三個孩子。
在高小康的《人与故事》中,他評論瓊瑤的這部作品:
“《紫貝殼》顯然不是《安娜·卡列尼娜》。托爾斯泰是站在整個人類之上用上帝的慧眼俯瞰女人的痛苦,而瓊瑤是站在女性的觀點上通過因痛苦而模糊了的淚眼觀察世界。后者當然不及前者那么明澈、深沉,但卻是一個真正的女人世界。”
在《紫貝殼》一書中,完全可以看到,情節、人物和瓊瑤的真實生活之間,有一种顯見的結构對應關系。
佩青——瓊瑤;
夢軒——平鑫濤;
伯南——瓊瑤虛构中的丈夫,其實還是瓊瑤良心的隱喻;
美嬋——平鑫濤的妻子。
高小康在《大眾的夢》一書中,借用法國學者格雷馬斯在研究故事邏輯時使用的“符號矩陣”,對《紫貝殼》進行類似的“符號矩陣”分析,這里,我們轉述如下:
“這個故事的邏輯開端是佩青同伯南的情感沖突,也就是說‘佩青——伯南”是對立關系。夢軒的出現是對伯南的否定,即‘夢軒——伯南’是否定關系;連帶著出現的另一對否定關系便是“佩青——美嬋’。矩陣就這樣构成了。這個矩陣說明了什么呢?首先,佩青在故事中的行動意義在于她是真正愛情的追求者,相對應的,伯南便是愛情的對立面——占有,夢軒是對占有的否定,而美嬋是對真正愛情的否定。于是在‘夢軒——佩青’間形成了以“非占有’包涵的涵蓋關系‘美嬋——伯南’之間是以叫‘愛情’包涵‘占有’的涵蓋關系,(在故事中通過她姐夫的挑唆表現出來),而‘夢軒——美嬋”這對夫妻便成為‘非占有’与‘非愛情’二者之間既不否定又不周延的兩可關系。”
“佩青与伯南在整個行為關系网絡中的地位相當。但結局是佩青自殺而伯南無事,嚴重失衡了。造成失衡的原因在于行為動机的差异:用心理學的術語來講,對愛情的需要屬于“缺乏性動机”,离了它就會造成損害乃至死亡;伯南對占有一個体面妻子的需要屬于‘丰富性動机’,是一种精神或文化的奢侈。行為關系的對稱掩蓋著心理的不對稱。要克服這种不平衡必須在另一個程度上造成對稱,即矩陣上下行的對稱:夢軒如果是一個与相同的愛的追求者就行了。然而不然,夢軒不是佩青,他是個‘非占有者”,除了愛情之外還有家庭、事業等等,行為外延大于佩青。因此整個矩陣中佩青落到了最不利的地位,毀滅便成為不可避兔的結局。”
“這是女性的一种世界觀:女人是為了愛而生存的,這也是所有這類言情故事的總基調。但她們愛誰呢?《紫貝殼》表明,如果沒有与她們的‘愛’相匹配的‘被愛’,這种愛就會連同愛者一起凋謝。”
1966年暮秋,瓊瑤又創作完成了中篇小說集《月滿西樓》。
瓊瑤1966年創作并出版了三部小說,兩部長篇基本上都是成功的,相比之下,中篇小說集《月滿西樓》就顯得弱了一些。
1966年,瓊瑤的家庭也發生了一些變化。
六十年代以前,台灣經濟是落后保守的內向型農業經濟,進入六十年代,開始向開放、富裕、外向型的資本主義經濟發展,同時,伴隨著金錢和商品的流入,青年人都以出國為榮。
瓊瑤的弟弟也沒能例外,1965年,兩個弟弟都通過了留美考試。但一筆為數不小的費用,卻使他們為難了。
瓊瑤作為姐姐,義不容辭的責任心又迫使她出來為兩個弟弟籌錢,1966年送走了大弟弟麒麟,1967年又送走了小弟。
但為了兩個弟弟出國,以及自己的住房還貸,瓊瑤的經濟又拮据起來,這一年的創作,錢顯然還是一個重要的因素。
7.大學情結:《剪剪風》
生活已經步入了它命定的軌道,故事在按照應有的邏輯繼續發展。
1967年,瓊瑤只創作了一部小說《剪剪風》。
《剪剪風》的書名來自于唐代韓(人屋)《寒食夜》一詩中的名句:“惻惻輕寒剪剪風”。
這時的瓊瑤,似乎已經不如創作初期那樣想證明自己了,她的寫作似乎有些松懈。起碼是從創作的數量上,可以看出端倪。
《剪剪風》的創作,無疑和《煙雨蒙蒙》的情節极為相似,不同的只是年代和背景。但同樣是一個富有的青年被兩個女孩所愛的故事。
一群充滿了活力的學生,他們在一塊儿瘋,一塊儿笑,一塊儿鬧,一塊儿游山玩水,談天說地,嬉笑怒罵,也一塊儿“捉捉戀愛的迷藏”。
這一群人有愛說笑的何飛飛,紫云和彤云兩姐妹,追求彤云的祖望,一對青梅竹馬的谷風和怀冰,最漂亮的外號叫“水孩儿”陳琳,外號叫三劍客的小俞、小張和小何,還有無事忙小魏、紉蘭、美玲,還有多愁善感的我——藍采。
一次在谷風家中聚會,祖望帶來了一個音樂系的朋友柯夢南,他不太愛講話,總是微笑地坐在一邊,靜靜地望著別人笑和鬧,仿佛是一個觀眾,一個与大家無關的人物。他應這幫人的請求,唱了一首自己作詞作曲的歌:
有人告訴我,這世界屬于我,
在浩瀚的人海中,我卻失落了我。
有人告訴我,歡樂屬于我,
走遍了天涯海角,所有的笑痕里都沒有我。
有人告訴我,陽光普照著我,
我尋找了又尋找,陽光下也沒有我。
我在何處?何處有我?
誰能告訴我?我在何處?如何尋覓?
誰能告訴我?誰能告訴我?誰能告訴我?
藍采悄悄地走開了,那歌詞和歌聲那么令她激動,這月光和夜色又令她感動,藍采不知怎么竟想流淚,非常想流淚。
可回到家中,藍采對母親充滿了歉意。母親和父親离婚后,就一直帶著藍采很辛苦地過著日子,由于受到父母婚姻的影響,藍采甚至以為自己都不可能戀愛了,她說:“我夢想得太多,我需要全心全意的關怀。我理想中的男人是個很不可能有的人物,是要有深度的,又要風趣的,要是解人的,又不乏味的,而且,還要他是瘋狂的愛我的,還要是很有才气的!”
母親告訴藍采:“藍采,什么都是不重要的,只要你跟他在一起快樂,只要他是真心愛你,你也真心愛他,這就是一個最好的婚姻對象了。記住我一句話,藍采,婚姻中最忌諱的,是第三者的影子。你的愛人必須整個是你的,你們才可能有幸福。”
母親的婚姻,就是因為父親戀著母親的親姐姐而導致破裂的。而母親的親姐姐,卻死了,父親娶了母親,卻始終忘不了母親的姐姐,母親說得不到的往往是最好的。
又是一次聚會,他們開始做游戲,從藍采“窗外起了一陣秋風”到柯夢南“惊醒了我的南柯一夢”,突然的,藍采失去了參加聚會的樂趣。
藍采許久未參加聚會,大家都很關心她,藍采又一次參加聚會,柯夢南對她唱了一支歌:
有多久沒有听到過你的聲音?
有多久沒有見到過你的笑影?
有多久沒有接触到你明亮的眼睛?
說不出我的思念,
說不出我的痴情,
說不出我的魂牽与夢縈。
暮暮、朝朝、深夜、黎明,
為你祝福,為你歌唱,為你低吟……
藍采的眼睛濕了。
春天里,谷風和怀冰訂婚了,這個圈子仿佛被傳染了,三劍客追求紉蘭,祖望追求彤云,老蔡追求美玲,但何飛飛、藍采和水孩儿,是大家共同可以追求的。這之前,藍采就知道,柯夢南的加入,使得一半的女孩為之心動,彤云和藍采談過自己愛上了柯夢南,水孩儿又和柯夢南很談得來,因此,藍采就放棄了自己所做的夢。
谷風和怀冰的訂婚晚會上,舉行了一個化妝舞會,藍采的母親用一幅窗紗給藍采做了一件仙女的衣服,而何飛飛則化妝成一個奇形怪狀的東西來,那是一只兔子和袋鼠的混合物,高矮和人差不多,一身灰灰白白的毛,有兩個長長的耳朵和短短的尾巴,還有一個尖尖的,半像老鼠,半像狐狸的嘴巴,嘴巴上還有好長好長的几根胡須。
舞會上,大家盡情歡笑,而柯夢南也乘跳舞的机會,對藍采大膽表白。舞會結束的早上,柯夢南送藍采回家,兩人相愛了。
柯夢南來到藍采家,藍采的母親問到他的家庭,才知道柯夢南的母親原是父親的護士,她愛上了父親,結了婚,生了柯夢南。可是,沒多少年,父親又愛上了他的一個女病人,并和那個女病人同居,和柯夢南的母親分開了,每個月他供給柯夢南大量的錢,父親以為讓他們生活得非常豪華,就算盡了他的責任,結果,柯夢南的母親在柯夢南15歲時自殺了。此后,柯夢南曾經度過一段很痛苦的日子,當他痛苦极了的時候,他就狂喊,狂歌,狂叫,在各种樂器上亂撥亂敲,用來發泄。通過和藍采這個圈子伙伴的接触,他好了許多,也開始活躍起來了。
相愛中的人總是快樂的,柯夢南把以前的一首歌也改了詞:
有人告訴我,這世界屬于我,
因為在浩瀚的人海中,
有個人儿的心里有我。
有人告訴我,歡樂屬于我,
我走遍了天涯海角,
在你的笑痕里找到了我。
有人告訴我,陽光普照我,
自從与你相遇,陽光下才真正有個我。
我在何處?何處有我?
你可曾知道?我在何處?听我訴說:
你的笑里有我!你的眼底有我!你的心里有我!
他們的相愛無法瞞人了,水孩儿給了藍采祝福,而何飛飛顯得更古怪了,愛熱鬧的她,反而不常參加聚會了。
這期間,祖望終于弄清了自己的追求對象,他追上了深愛他的紫云,而柯夢南則去接受軍訓。就在他們這幫人大學畢業前夕,柯夢南回來了,有三天的假期,因此,他們又聚到了一起,決定去海濱露營。
在海濱,何飛飛想讓海水澆滅心中的火,對藍采坦誠自己對柯夢南的愛意,希望藍采能幫她,可藍采認為愛情無法轉讓,因此,何飛飛要去海水中泡泡。柯夢南听到了何飛飛和藍采的談話,他惊呆了,他想去追何飛飛,被藍采勸阻了,可何飛飛卻真的被海水淹死了。
何飛飛死了,柯夢南和藍采無話可說,何飛飛的父母交給了柯夢南一本何飛飛的日記,他們說是柯夢南殺死了何飛飛,柯夢南對藍采說:
“藍采,你知道,從今之后,對于我——”他停頓了一下,眼光茫然凄惻。“——生活里是無夢也無歌了,你懂嗎?藍采?”
藍采無言以對。
那年冬天,水孩儿出國去結婚了,接著,美玲、小魏、老蔡……也紛紛出國。至于柯夢南,他是第二年初春走的,他到意大利學聲樂。走前,他告訴藍采,如果何飛飛活著,他會愛上何飛飛。
而十年后,一則關于柯夢南的報導又使大家坐在了一起,他們計划柯夢南口來后,他們再像以前一樣,一起玩一次,可柯夢南卻不見他們,回來只在何飛飛的墓前放了一束花,并給藍采送了一封信,信中,寫著那首歌:
有人告訴我,這世界屬于我,
在浩瀚的人海中,我卻失落了我。
有人告訴我,歡樂屬于我,
走遍了天涯海角,遺失的笑痕里才有我!
有人告訴我,陽光普照著我,
我尋找了又尋找,陽光下也沒有我。
我在何處?何處有我?
誰能告訴我?我在何處?如何尋覓?
誰能告訴我?誰能告訴我?誰能告訴我?
瓊瑤自己沒有能考上大學,但上大學,在瓊瑤的生活中,顯然是一個情結,她開始寫大學生的生活。瓊瑤在此后相當長的一段時間的作品中,都在寫大學生的戀愛。
8.真實的离奇:《彩云飛》
1968年,瓊瑤寫作了《彩云飛》。
据說《彩云飛》是取材于真實的故事。
雖然如此,但這部小說的情節實在是太巧合太离奇了,很多人相信,即使這個故事是真實的,也像是中六合彩那樣,概率几乎等于零。
這是瓊瑤小說最為特异而看上去有些矛盾的地方:很多人都認為瓊瑤的小說是虛构和編織的彩色的夢,而事實上瓊瑤的許許多多小說,在現實中都有真實的藍本。
瓊瑤對廣義的愛的理解,對人性善良一面的充分的肯定和信任,其實正是基于生活中那些真實發生的,讓人感動的更為廣義的愛的故事。
《彩云飛》講述的是一個年輕人孟云樓,因為上學的關系离開了父母,住進了父親的一個朋友家,這家的主人叫楊子明,他有一個体弱多病的女儿涵妮。因為身体的原因,涵妮整日關在家里,對許多事都不太了解,很難跟她談話,她只能彈彈鋼琴,還不能彈太久,太久會使她疲倦。但是,她又渴望著朋友,她好孤獨,好寂寞,因此,涵妮深深地被孟云樓吸引了。
而涵妮的表姐周翠薇則是另一种類型,她美麗,活潑,調皮,她對孟云樓也有好感。
一天,聚在楊家的客廳里,從不為客人表演的涵妮唱了一首歌:
昨夜,那夜鶯的歌聲,
將我從夢中惊醒,
皓夜當空,夜已深沉,
遠山遠樹有無中。
我輕輕地倚在我的窗邊,
看露光點點晶瑩。
那夜鶯,哦,那可愛的夜鶯,
它訴說著你的事情。
白天我時常思念你,夜晚我夢見你,
夢中醒來,卻不見你,
淚珠在枕邊暗滴
我听到微風在樹林里,
輕輕地歎息,歎息。
那微風,哦,那柔和的微風,
它是否在為我悲泣?……
孟云樓深深地望著涵妮,深深深深地,看著那發光的小臉,听著那歌詞的最后几句,他的眼眶不由自主地潮濕了。
涵妮的母親雅筠找到孟云樓,她告訴孟云樓要疏遠涵妮,因為涵妮身体的原故,涵妮的病是先天性的心髒血管畸形,涵妮隨時都有可能死掉。孟云樓听從了雅筠的話,他開始避開涵妮。可夜半的琴聲卻使孟云樓狠不下心,他又見到了涵妮,涵妮對他傾吐了愛意,孟云樓在激動之下,也對涵妮說愛她,可涵妮卻因為激動而昏倒了。
涵妮的母親對孟云樓說愛情是毒藥,會害了涵妮,可已經相愛了,如果硬要分開他們,對涵妮來說,也是不行的,因此,在無可奈何的情況下,楊家只好賭一把。
孟云樓的父親知道了這個消息,暴跳如雷,因為本來他和雅筠是一對,可他把雅筠托付給楊子明照顧,卻使他們兩人相愛。現在,他們的病女儿,又要搶走他的儿子,因此,他不允許。
孟云樓固執地不肯回頭,可母親病危,卻使他無法不回家去,在下樓時,涵妮發現了要走的孟云樓,她激動地昏了過去。孟云樓在楊子明的勸說下回到了香港的家,可母親根本沒有病,但他卻被父親拿走了護照,無法回台灣。
終于,孟云樓在母親的幫助下拿回了護照,他回到了台灣,可涵妮卻在他走的那天晚上死去了。
孟云樓無法相信這個事實,在夢中,他常常會夢到涵妮在唱歌。
孟云樓在酗酒的生活中,偶然發現了一個很像涵妮的女人,他找到了那個女人。那個女人名叫小眉,在舞廳唱歌,是個歌女。孟云樓第一次在舞廳見到她,她正在唱一首格調高雅的歌《在這靜靜的晚上》:
在這靜靜的晚上,
讓我倆共度一段安閒的時光,
別說,別動,別想!
就這樣靜靜的,靜靜的,
把世界都遺忘!
在這靜靜的晚上,
樹陰里篩落了夢似的月光,
別說,別動,別想,
就這樣靜靜的,靜靜的,
相對著凝望!
唐小眉的歌聲充滿了一种真摯的感情,可奇怪的是她并不太受歡迎,沒有熱烈的掌聲,沒有叫好聲。孟云樓覺得唐小眉渾身上下,几乎找不出一絲一毫的風塵味,她不是一個賣唱的歌女,倒像是位演唱的女聲樂家。
孟云樓把自己和涵妮的事告訴了唐小眉,唐小眉不信,孟云樓要帶唐小眉回楊家證實這件事,唐小眉講出了自己的經歷,盂云樓終于死了心。
唐小眉還在舞廳中唱著歌,為了酗酒的愛音樂的父親,為了養活自己。小眉知道自己在舞廳中不可能得到太多的掌聲,她憂郁地唱道:
我是一片流云,終日飄浮不定,
也曾祈望停駐,何處是我歸程?
風來吹我流蕩,風去攜我飄揚,
也曾祈望停駐,何處是我家鄉?
飄過海角天涯,看盡人世浮華;
多少貪欲痴妄,多少虛虛假假!
飄過山海江河,看盡人世坎坷,
多少凄涼寂寞,多少無可奈何!
我是一片流云,終日飄浮不定,
也曾祈望停駐,何處是我歸程?
可孟云摟真地不來了,唐小眉卻思念起他來了。
孟云樓隔了一個多月,他又忍不住到了舞廳。唐小眉這次沒有拒絕孟云樓,她叫盂云樓不要去舞廳了,她在外面唱歌給孟云樓听。
可孟云樓老是把唐小眉當成涵妮,唐小眉和他斷了來往。
日子又一天天過去了,唐小眉在舞廳認識了一個男人——邢經理。
邢經理是個很奇特的人,年輕的時候他的環境很不好,他吃過許多苦,才創下了一番事業,現在,他是好多家公司的實際負責人,家貨万貫。他的年齡已近五十,儿女都已成人,在儿女未成長以前,他很少涉獵于聲色場所,儿女既經長成,他就開始充分地享受起自己生活來。他不是個庸俗的人,他幽默,他風趣,他也懂得生活,懂得享受,再加上他有充分的金錢,所以,他是個最好的游伴。不過,對于女孩子,他有他的選擇和眼光,他去歌廳,他也去舞廳,卻專門邀請那些不該屬于聲色場所的女孩子,他常對她們一擲千金,卻決不想換取什么。他帶她們玩,逗她們笑,和她們共度一段閒暇的時光,他就覺得很高興了。他也不會對女孩子糾纏不清,拒絕他的邀請,他也不生气,他的哲學是:
“要玩,就要彼此都覺得快樂,這不是交易,也不該勉強。”
小眉對于和他的出游,不再看成一种墮落邊緣的麻醉,反而是一种心靈的休憩。他像個父親般照顧小眉,也像個摯友般關怀她。小眉把自己愛著孟云樓的事告訴了邢經理。
一次,在外面的舞廳中,孟云樓和翠蔽一起時,看見了小眉和邢經理,孟云樓怒不可遏,他狠狠地罵了小眉一頓。
小眉气哭了,跑走了。
邢經理看見了,他告訴孟云樓,小眉一直愛著他。
孟云樓呆住了,他又去找小眉,小眉終于原諒了他。
孟云樓把小眉帶到了楊家,楊家惊呆了,涵妮的母親揭開了謎底,原來小眉和涵妮是雙胞胎,小眉的母親生下她們兩姐妹后就去世了,小眉的父親無法養活兩個孩子,就把涵妮送給了沒有孩子的楊家。
像是冥冥之中注定的一樣,孟云樓又碰到了小眉。
這時,孟云樓的父親又跑來阻止,他不允許自己的儿子去娶一個在舞廳上班的人,他勸說云樓,儿子不听,他又去勸說小眉,小眉更是拒絕。
云樓和小眉結了婚,兩年后,他們的結婚紀念日上,云樓的父親和母親終于來到了云樓家,一家人終于團聚在一起。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|