后一頁 前一頁 回目錄 |
人們一思索,上帝就發笑。 ——猶太諺語 今天以色列、巴勒斯坦兩國所在的巴勒斯坦地區,古稱迦南(Canaan)。迦南是《圣經》上的國家,在《圣經》中它是一塊遼闊無垠的土地,所有讀過《圣經》的人都不自覺地接受這一觀點。而現實中的迦南即巴勒斯坦地區并不比海南島大。它的最北端是黎巴嫩冰雪覆蓋的赫門雪山(Herman)腳下的旦城(Dan),南端以“南地”內格夫(Nevgv)為限,西為地中海,東是約旦河谷地。現在以色列國都的特拉維夫坐落在這塊土地西沿中段的地中海濱。 2月2日早晨,特拉維夫陽光明媚,西臨碧波万頃的地中海,气候溫濕。也許由于是周末安息日,所有的商店都關了門。我怎么也找不著飯吃,我住的特拉維夫希爾頓飯店的法國大菜貴且不說,我連菜單都看不懂。指揮我的攝影部讓我餓了上街找小飯舖,渴了喝衛生間里的水。攝影部副主任林川說,歐洲自來水符合衛生標准,要我省出美元用在刀刃上。看著往來腦滿腸肥、西裝領帶、眼鏡背頭的大胖子矜持庄重地邁動珵亮的皮鞋,我覺得自己既不幸又堅強。 位于市中心的華人餐館Tenli chow的主人因為怕轟炸不知去向。一位名叫Hayarkon的出生于巴格達的猶太人自告奮勇地推荐我去他朋友開的小館子Avazin吃“希希立克”(一种烤雞塊),好歹填飽了肚子。 街頭,行人很少。特拉維夫的王府井——阿蘭布大街也沒有什么人。到處是“請隨身攜帶防毒面具”的提示。在Ramate Gan,一群身背防毒面具的市民正圍著一處前一天被“飛毛腿”導彈炸毀的民宅發呆。出租車司机說:“到目前為止,已有14人死亡,192人受傷。”廢墟上插了一面六角形的“大衛星旗”,旁邊豎立起一塊高4米、長10余米的藍色巨型木牌,上用白油漆書寫著該區區長的一句話:Ramate Gan Stands firmly behind its citi-zens(“拉馬特岡在公民們的支持下堅強挺立”)。廢墟旁,一台推土机正在平整土地,計划重建一座新屋。 豪華的希爾頓飯店的第六層修建了防毒室。住在這里的賓客被告知,一旦有空襲警報,應立即進入六樓防毒室。我的好朋友、日本《新聞周刊》攝影記者村田信一由于忘帶防毒面具而不許回希爾頓飯店。 猶太出租車司机Haime的車里也放了防毒面具。望著明亮的藍天,他自言自語道:“但愿今夜平安無事。” 當晚,我和加拿大記者喬正漫步德里希沙龍大街,突然響起了空襲警報,鬼哭似的警報聲在四周嗚咽,猶如魔鬼耶利哥的喇叭。抬頭仰望,只有高樓叢中一線青天,家住該街99—6—9號的小伙子嘉迪連拉帶拽地把我倆弄上他家的二樓。這是一間大約只有10平方米的空屋,門窗縫上貼滿了塑料密封膠條。小伙子最后一個進屋,手忙腳亂地用膠帶紙封死身后的大木門。接著他命令我們戴上防毒面具,見我沒有,就大聲訓斥:“如果讓警察碰上,非罰你200謝克(合120美元)不可。”小伙子嘉迪是拐角上意大利餐館的小老板,受過民防訓練,是名志愿人員。 其實并非我有意以暴力試探以色列法令的穩固性,因為,如果我戴上防毒面具,就非得摘下眼鏡不可,而這樣整個世界就“月朦朧,鳥朦朧”了。況且單憑一個防毒面具,對薩達姆的兩元化學武器真起不了任何作用。我心里清楚,防毒面具只不過是穩定民心的鎮靜劑而已。 与此同時,17層的特拉維夫希爾頓飯店,工作人員正將所有旅客赶入設在六層的防毒室,就像驅赶一群步入傳送帶待宰的呆豬。然后用黑塑料布和棕色膠條封閉進入六層的所有通道。 可對干記者這行的,警報聲就好比興奮劑。每逢警報一響,各國記者各執采訪器械沖出房間,聚集在希爾頓門外仰望星空,屏气凝神靜候“飛毛腿”划破夜空。記者們賽著炫耀各自的軍用品,“台視”朱增有左腿綁著一只防雨軍包,上面用黑漆噴著:“T3—75式防護面具”,原是准備防備“共軍”的,不想竟与海峽這邊的我擠在一起拍“飛毛腿”。他自稱這种面具要比以色列的好。我從巴格達地攤上買來的一條共和國衛隊腰帶也頗使他們羡慕。美國CBS的約翰·海古德更是全副武裝,好似一個陸戰隊員,頭戴藍色美軍防毒面具,綠毛線軟帽,緊裹防雨夾克,手戴黑皮手套,肩扛攝像机,腰纏電池塊,憋得他接連在原地做蹲下站起,還向我招手:“唐,來一張,讓我媽媽看看我有多威風。” 一個名為“Israel—Life Behind the Mask”(《以色列——生活在面具背后》)的影展2月8日中午在特拉維夫希爾頓飯店開幕,40幅黑白、彩色照片從不同側面展示了海灣戰爭以來的以色列人民的生活,几乎每張照片上都有防毒面具。 《耶路撒冷郵報》曾刊登過一張漫畫:堅守前線的士兵給自己家中頭戴防毒面具的老母打電話,詢問戰況如何。這是一場全新的不分前方与后方的戰爭,連特拉維夫海灘上纏綿春宵的情侶也片刻不离防毒面具。 据該影展組織者說,他們試圖通過圖片展示:“以色列如何一夜之間被拖入了一場戰爭,老人、婦女、儿童全成了士兵,這些士兵全部用防毒面具武裝自己。……這是一個不是戰場的前線。” 2月8日是伊拉克“六三革命節”,也恰逢猶太教安息日,由于巴格達宣稱它擁有比飛毛腿射程更遠、威力更大的SS—12地對地導彈(Ss:地對地導彈簡稱。原文為surface toSurface),使參加影展開幕式的來賓更加膽戰心惊,人人屁股后面挂著一包防毒面具,撅著屁股擠在展廳里發呆。 在耶路撒冷猶太教圣殿內和哭牆下,成千上万的猶太教徒身背防毒面具,冒雨祈禱。人們擔心夜里會有“飛毛腿”來訪,因為巴格達一定會以此紀念自己的“六三革命節”。 ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|