后一頁 前一頁 回目錄 |
卻說周璇在拍完《漁家女》等影片之后,偽“華影”當后看到“金嗓子”在觀眾中的號召力是如此之大,覺得無論從經濟上或者從政治上,都可以撈到不少好處。于是,由張善琨出面,要求与周璇簽訂長期合同,想以此捆住她的手腳。 這次周璇學乖了,她接受了當年与“國華”簽訂長期合同而大吃其虧的教訓,又听了几位朋友的一致勸告,堅持只与“華影”簽訂“部頭合同”。 經過一番爭論,張善琨沒有勉強周璇簽訂長期合同。他認為:只要你周璇在上海灘想拍電影賺錢,就不怕你与“華影”脫鉤,訂部頭合同無非是讓你多弄去兩個錢罷了。敵偽時期,偽“華影”壟斷了上海的電影業,除此也就別無分店了。 1944年,色厲內茬的敵偽當局頗感自己的日子不大好過,偽“華影”的頭目們也想通過搬演一點中國的古典名著,來“緩和”一下影界和觀眾激動的民族情緒。 于是,由卜万蒼編導的《紅樓夢》獲准“開麥拉”。而且懂得行情的張善琨當眾抬了胸脯,愿意投下大本錢來。 《紅樓夢》攝制組在漢奸影人張善琨的支持下,首先調集了一批當時正“走紅”的明星,來串演劇中有名有姓的角色。周璇應邀飾林黛玉,其他,如袁美云“反串”賈寶玉,梅熹演賈政,鄭玉如演晴雯,王丹鳳演薛寶釵,白虹演王熙鳳,歐陽莎菲演襲人,還有韓蘭根等人也參加進來。 《紅樓夢》的拍攝日程,安排得比《漁家女》等影片還要緊。因為它拖住了一大群明星,推遲一天就會產生連鎖反應,影響到下面好几部影片班子的組合和進度。為此,張善琨經常到攝影場地來“督陣”。 平時,這位張老板与一些社會上有了名望的影星打交道,還能“以禮相待”,但轉到他進攝影棚督陣時,則板板六十四,瞪著一雙眼睛,儼然像是哪座廟里走出來的菩薩。 一般底層的演職人員,見了張老板不是回避,便是埋頭干事情。如果他看不順眼,那就叫你倒霉。輕者訓訴或者扣薪,重者敲掉你的飯碗,甚至威脅著要送你到那個叫人聞之毛骨悚然的“76號”魔窟去。 對這一點,偽“華影”的演職員們都是記憶猶新的。那還是兩年之前,偽“華影”拍攝第一部“中日親善”的電影《春江遺恨》時,有個叫梅慧華的女演員就被張善琨打過耳光,并說要送她到“76號”去,叫她嘗嘗那些殺人不眨眼的敵偽特務們的厲害,后經一再討繞,才算幸免。 在《紅樓夢》拍攝中,周璇雖沒挨張善琨的耳光,卻受到他的一番奚落。 在拍《黛玉葬花》一場戲時,由于周玻一直鬧著神經衰弱的毛病,加上拍片連軸轉帶來的疲勞,周璇荷著花鋤就大口大口地嘔吐起來。卜万蒼見狀,宣布停拍。 當時,張善琨正在現場督陣,看到這种情況,不滿的神色挂在他那張死板板的胖臉上。他陰陽怪气地對卜万蒼說: “老卜,你真有眼力,你選了一個活林黛玉啊!” 在場的人還沒來得及反應,他馬上又沖著周璇說: “周小姐,你也太做人家了,拍部戲能賺那么多的錢,連一點營養品也舍不得買來吃。你這樣苛待自己,你看,今天大家都得為你停机器啊!” 周璇听了這番話,心里實在憋不住了,漲紅了臉,淚水模糊但強打著精神說; “張老板,你放心,不會耽誤你賺錢的時間,我馬上去打兩針回來拍戲!” 后經同仁們的說合,張善琨才善罷甘休。 《紅樓夢》拍攝完畢,周璇病倒了。她躺在床上胡思亂想,老感覺眼前出現一种幻覺。無奈,只好請當時上海的名醫、西郊虹橋療養院的神經科主任粟宗華醫師來給她診治。 1944年中秋節過后,周璇沒有拍片,呆在家里養病。由于粟宗華醫師的診治,加上休息得比較好,身体逐漸复原,只是人顯得比以前消瘦多了。 未等周璇病体完全康复,張善琨就派人來催促她盡快履行合同,為“華影”再拍一部歌唱片——《鳳凰于飛》。 影片描寫了這樣一個故事:一位青年律師的妻子,因矢志于歌唱藝術而不借与丈夫离异分手,后几經生活的顛簸,遭遇一段冤獄的曲折,夫妻倆又破鏡重圓和好如初。全片安排了十一支歌曲,使得“金嗓子”在戲中大展歌喉。 自從周璇拍了《馬路天使》轟動影壇歌場之后,老板們要求她“無片不歌”。而她自己,也确實希望能有机會在一些影片中很好地施展一下唱歌才能。這次,她經不起張善琨一次次緊逼,又礙于導演阿方哥(方沛霖)親自登門的情面,便抱病走進攝影棚。 這一來,周璇又要堅持每天拍夜戲,甚而通宵達旦,完全打亂了正常的生活規律,對一個神經衰弱的患者來說,等于是雪上加霜。 果然,《鳳凰于飛》拍攝過半,周璇再次病倒了。同仁好友為之擔心,勸她趁机會去杭州,索性把病養好再拍片。 老板們怕耽誤拍片,影響賺錢生意。張善琨親自登門代表公司進行“慰問”,并對上次“葬花”時發生的不愉快的事情,表示歉意,說: “那完全是一次誤會,現在才真正了解到周小姐身体介不好,實在是關心不夠啊!” 接著,頗有點排難解紛手腕的張二夫人,笑眯眯地插進來,幫著丈夫說好話,并送上一支地道的吉林野山參。 一時間,周璇反而被張氏夫婦弄得很不好意思,對自己的病倒竟然覺得有些內疚似的。她當即表示,去杭州療養的事還沒有定下來,去的話也要等《鳳凰于飛》拍完,過了元旦再作計議。 1945年的春節在陰冷的气氛中度過。國際形勢有了很大的變化,敵偽統治者們已經預感到自己的末日即將來臨。張善琨生性狡獪,一向善觀气候,會軋苗頭。他見大勢已去,便悄悄地“攜眷出走”。 《鳳凰于飛》映出之后,周璇与偽“華影”完全脫鉤,再也沒有涉足影壇。近半年時間,她蹲在家里養病,很少外出活動。當然,杭州之行的計划,也因時局發生變化而取消了。 1945年8月15日,經過八年艱苦卓絕的英勇奮斗,中國人民取得了抗日戰爭的偉大胜利。上海的市民奔走相告,街頭巷尾燃放鞭炮慶祝。 然而,爆竹的硝煙還未散盡。國民党反動派篡奪抗戰胜利果實的反動措施便接踵而來。那些打著“接收”旗號的“大員”、“要員”們,把手伸向各個領域大肆攫取,中飽私囊。 同樣,在電影界,他們也進行了所謂“接收”,并且在此基礎上,建立起對電影事業的壟斷和獨占。 因此,上海影壇死气沉沉,許多“影人”陷入了一籌莫展的境地。為謀生計,他們不得不從事其他職業。這真是虎去狼來,委時間上海灘又被國民党反動派弄得天昏地暗。 在這段時間里,周璇賦閒在家,每日以彈琴唱歌消磨時光。除此之外,她則象一些小報報道的那樣:“常戴墨晶眼鏡,出外遛馬路,逛公園。” 近年來,周璇團長時間在水銀燈下拍戲,逐漸染上了眼疾,怕強光刺激,外出只好戴上一副當時還頗為時髦的遮陽眼鏡。 1946年春天,香港大中華電影公司的老板蔣伯英,通過“影圈”內的朋友關系,几次敦請周璇赴香港拍片。由于蔣老板許以优厚的拍片待遇,周璇于是毅然成行了。 周璇飛抵香港,即被蔣伯英接去九龍,并將她安置在自己的寓所里暫住。九龍是香港電影業的集中地,一些有點實力的大厂和毫無名气的“皮包公司”,也都擁擠在這塊彈丸之地上。故而,那里號稱“東方好萊塢”。 此時,九龍影業出現“复蘇”。九龍影界好不熱鬧,一些制片商為了大撈其錢,故態复萌,不惜大搞香艷色情、武俠打斗的影片,牛鬼蛇神借銀幕還魂复活。 周璇進入九龍,与“大中華”簽訂了兩部影片的合同:一部是《長相思》,她与舒适主演;一部是《各有千秋》,她与龔秋霞等主演。 如果說,《長相思》多少因襲了過去才子佳人戲的舊套,《各有干秋》則是一反“金嗓子”以前每片必歌的路子。周璇和龔秋霞都是影壇著名歌星,而《各有千秋》卻沒有讓她們唱。 這一“反”,不僅觀眾覺得別具風味,就是“金嗓子”本人也感到頗為新鮮。香港的影評界曾有人寫下這樣的贊譽之詞: “舊日歌星清風獨樹,有歌無歌各有千秋。” 當《長相思》和《各有千秋》在香港放映時,頗受觀眾歡迎。“大中華”將拷貝銷售南洋各地,上座率陡然增高。蔣伯英等股東們為此大賺了一筆。于是,他們一再挽留周璇,急著要和她簽訂下一部戲的合同。 周璇呢,這時她在香港卻有點呆不住了,原因之一是她与石揮正處在戀愛之中,石揮希望她能早些返回上海。 石揮,這是一位多才多藝的“兩栖”演員。他常年活躍在上海的話劇舞台上,創造了許多令人難忘的藝術形象,被觀眾譽為“話劇皇帝”。 “孤島”時期,石揮參加了費穆和黃佐臨主辦的上海劇藝社,多在卡爾登戲院和蘭心劇場演出話劇。上海淪陷后,“上藝”同仁反對為日寇演出漢奸戲,宣布解散。 后來不久,又在黃佐臨的努力下,組織起苦干劇團。石揮加入“苦干”,繼續其舞台生涯。同時,他也曾多次走上銀幕,搏得了許多“影迷”的青睞。 原先,周璇和石揮只是互有所聞,雖然各自在舞台和銀幕上見過面,但并不熟。也是机緣湊巧,抗戰末期,霞飛路重慶路口一家綢布庄舉行慶典,分別請了他們兩位大明星會剪彩。 于是,他們通過這次剪彩儀式認識了。從此兩人有了交往,時日稍久,一些熟悉的朋友熱情撮合,提議他們配對成雙。當時,這一對明星戀人出入公共場所的一些私人活動,也都成為 上海小報記者獵取的新聞。 這次,周璇匆匆收拾行裝,從九龍回到了上海,她發現上海影壇也有了某种變化。雖然電影市場上也有外國公司傾銷的舊片,還有一些与九龍相似的低級黃色的胡調片,但“聯華”和“昆侖”等公司,也拍出令人矚目的影片。如《八千里路云和月》、《一江春水向東流》等。 卻說1946年,卓越的戲劇藝術家田漢,創作了反映小資產階級知識分子蛻化的電影劇本《憶江南》。當這個劇本送到“國泰”著名導演應云衛的手里,他拍案叫好。 “國泰”老板是上海淪陷前的L老板,所不同的是他換了一塊新招牌,將“國華”改為“國泰”而已。L老板見拍此片對“國泰”甚為有利,亦愿花大本錢投產。 《憶江南》劇情: “七七”事變后,上海文化界救亡宣傳隊到杭州工作,在一次對龍井茶農進行宣傳時,采茶女謝黛娥充滿著生活呼喊的歌聲,贏得了宣傳隊員們的极大興趣。 隊里的青年詩人黎稚云与謝黛娥相識,并一見鐘情。不久黛娥离開了寄居的姑母家,与稚云成婚。稚云因害怕艱苦生活,借口离隊留在杭州寫作長詩。 “八·一三”抗戰全面爆發,在黛娥鼓勵下,稚云回上海歸隊。當宣傳隊負責人慘遭殺害時,黎稚云又產生動搖。后來,抗日組織派他去香港工作,在募捐會上,他認識了香港小姐黃玫瑰。 香港的腐朽生活和巨額款項的誘惑,使黎稚云墮落了。他侵吞了民眾捐款,又趁避空襲混亂之机劫掠了黃玫瑰母親的錢箱。隨后向黃玫瑰求愛成婚,完全拋棄了發妻黛娥。 香港失陷,黎稚云被俘叛變,出賣戰友獲釋,在黃玫瑰面前卻假充好人。這時,黛娥因生活艱困,又回杭州開小茶店糊口。報上誤傳“黎稚云跳海殉國”,黛娥痛不欲生,當丈夫為“烈士”,并供奉其儀容。 時過三年,抗戰胜利,先前被黎稚云出賣的戰友出獄,來到杭州,將黎稚云丑行盡告謝黛娥。黛娥遂往上海尋找,來到黎家當著黃玫瑰面揭穿黎稚云嘴臉。 而后,從牆上黃母照片發現,謝、黃原來是异父同母姐妹。真相既白,黛娥复回杭州,玫瑰一气出走。黎稚云歸家發覺一切,乃奔杭州訪黛娥,以求恢复舊好。黛娥閉門拒見,并說: “黎稚云已經死了,三年前我已經把他埋葬在我的心里了。” 無疑,這是一部故事情節生動、人物形象鮮明、又很有現實意義的影片。應云衛找到吳天,兩位導演几經斟酌,決定起用“紅小生”馮哲來演黎稚云,而對于女主角由誰來演,他倆一時沒有敲定。 一天,兩人來到田漢家,說出心中的苦衷。田漢笑著說: “我向你們推荐一個人吧!” “誰?” “《馬路天使》里的小紅。” “周璇!” “對。我看,她演戲里的謝黛娥一定會很出色的。”田漢滿有把握地說。 “可她能演好黃玫瑰嗎?我們想姐妹倆由一人兼飾呢!”吳天有些擔心。 “從她的生活和藝術經歷看,我相信她也能夠演好黃玫瑰的。” “你說得對,她很有表演才能!”應云衛興奮地以拳擊掌說:“就這么定了吧!” 當周璇得知此事后,以很高的熱情參加了《憶江南》的拍攝。她對一人兼飾姐妹倆十分有興趣,并且努力去鑽研人物,虛心接受導演和同仁的指點与幫助。 在實景拍攝中,她放下大明星的架子,認真地向當地采茶姑娘們求教,很快掌握了一些采茶的基本動作,大家無不稱贊她心靈手巧。 1947年春末,《憶江南》制成并与觀眾見面。這部影片上映,引起了影壇內外的巨大反響,贏得了輿論界的廣泛好評。特別是周璇在戲中兼飾兩角,獲得了普遍贊揚。 文壇巨匠茅盾,曾在一篇文章中稱道周璇的表演: “……頗有分寸,難能可貴。為老友田漢的《憶江南》增色不少。” 的确,周璇沒有辜負編導者的期望,也像在《馬路天使》中一樣,她的表演和歌唱藝術才華,在這部影片中得到了充分的發揮。 當“金嗓子”周璇的表演藝術才華,在《憶江南》中再次顯露出奪目的光彩時,一些電影公司的老板和編導,紛至沓來,對她競相包圍和角逐。 L老板大獻殷勤,答應酬勞按上海影星的最高水平支付,合同不必簽長期的,可以簽部頭合同。但周璇婉轉地拒絕了,她不愿意想起從前很多不愉快的往事。強扭的瓜不甜,L老板只好放棄。 “中電”(中央電影企業股份有限公司)的編導何非光也跑到周璇家,要邀請她去拍一部叫做《鑄情》的影片。香港“大中華”的老板蔣伯英聞訊更加著急,接連人促電催,希望周璇盡快赴港,以便攜手合作。 近水樓台先得月,文華影片公司的老板吳性栽親自出馬,找周璇洽談多次,并搬出石揮幫助從中斡旋,一定要請她去參加拍攝《夜店》。后來者占上風,周璇同意在《夜店》中擔任角色。 周璇剛走出“文華”的攝影棚,蔣伯英即從香港打電話來,要她馬上啟程赴港。她提出需要休息一些日子,蔣老板連忙告訴她,香港有青山有碧海,“大中華”完全可以為她作出安排,保證各种物質條件遠胜于上海。周璇被說服了。 周璇來到香港,蔣伯英哪里還有時間讓她休養,當即与她簽訂了三部戲的合同。 第一部戲,是吳祖光編導的《莫負青春》。由周璇和呂玉壘主演。這部戲是根据《聊齋志异》中的故事《阿繡》改編的,描寫陽春三月的小鄉村,一對青年男女邂逅相愛,受到上輩親人的种种阻攔,爾后几經波折,有情人終于成了眷屬。 第二部戲,是方沛霖編導的《歌女之歌》。由周璇和顧也魯主演。這部戲描寫了某夜總會歌女朱蘭的种种遭遇,全片以歌貫穿,可以說是“歌多戲少”、“一歌到底”。 第三部戲是《花外流鶯》。由洪漠編劇,方沛霖導演,周璇和嚴化等人主演。 這部戲描寫上海市郊小鎮.一家正丰菜館的小女店主周鶯,在父喪之后主持經營,每當暇時,總是以唱歌消遣,為此引來市區遠足的青年与之相愛的故事。 這三部戲都屬于所謂歌唱片,都是“大中華”老板授意編導者專門為“金嗓子”制作的。蔣伯英和其他股東老板看到,周璇的歌在香港和南洋一帶比“戲”還要吃得開。 于是,不管影片內容如何,想方設法塞進多种插曲,恢复每片必歌的老套子。這當然也很對方沛霖之類編導的口味。 實際上,這种影片難免于俗.質量也都不高,根本不可能發揮周璇的藝術創造才能。而那些粗制濫造的歌,除了一時能迎合某些觀眾的听覺要求,就什么有价值的東西也留傳不下來。 周璇在短短的几個月的時間里,接二連三地赶拍了以上三部影片,自己審視銀幕,不禁也感到有點失望。她對“大中華”的熱情漸漸消退了。她明白自己和蔣老板的關系只有一個字;“錢!”她想帶著三部戲的“片酬”返回上海。 就在周璇猶豫不定之時,“東方好萊塢”的另一家資本較為雄厚的影業公司——“永華”通過朱石麟等人的老關系,找上了她的門。 “永華”的老板李祖永,也是一名著名的投机家,戰前戰后与國民党的一些官僚政客都有著密切的交往,和胜利前夕逃到香港做“寓公”的張善琨是一丘之貉。 由于各种原因,李老板的出手比蔣老板還要“大方”,竟以每片三万港幣的酬金把“金嗓子”請到“永華”來了。据傳,此舉大多是受了張善琨的策動。 “附逆”分子張善琨在香港,雖然不敢過于拋頭露面,名義上也不是什么老板,卻不時地利用原“新華”轉入“永華”的老人馬進行幕后指揮。他的小老婆童月娟也經常悄悄地往返于滬港兩地,幫助“永華”處理一些“業務”事項。 這次,周璇之所以受聘于“永華”,并非完全著眼在酬金上。她覺得“永華”籌拍的《清宮秘史》,比之“大中華”拍的几部影片的質量要高些,在藝術創造上也顯得嚴肅一些。 加上該片導演朱石麟一再向她宣稱說,公司方面為拍這部“巨片”,不僅調集了滬港影壇的精英,還可以“不計時日,不計耗資,而務求其制作上乘。”無疑,這對周璇也是有著一定的吸引力的。 從“永華”來說,也确實想借此來個“一炮打響”,轟動國內外影壇。經過一番調集,朱石麟排出了一個陣營堅強的角色名單。周璇飾珍妃,舒适飾光緒,剛從上海邀聘來的唐若青飾西太后。 為了使影片中的插曲“動人心弦”,還特地把与“金嗓子”合作有年的陳歌辛請來作曲。俟一切籌划停當,《清宮秘史》于1948年夏天開机拍片。 香港的夏天气候炎熱,周璇穿著一身厚繡的清裝,呆在攝影棚里時間一長,就感到頭暈腦脹吃不消。故而在輪不到她的鏡頭時,總是將清裝脫在化裝間,獨自遛到棚外,在濃蔭覆蓋的樹林下念念對白哼哼歌,研究人物表情,借以乘涼小憩。 周璇在拍這部影片時,的确是下了一番功夫的。為了使自己所演的人物神形兼備,她從“請安”乃至起坐邁步的動作姿態學起,盡量做到表情真切,能躍出古裝美人和時裝歌女的樊寵。 導演朱石麟要求演員的表演“精細逼真”,甚而連以往靠配音效果來完成的打耳光鏡頭,他都讓“假戲真做”。 這一來可苦了周璇,她接連挨了唐若青三四次“重磅”耳光,弄得面額通紅,淚水潸然而下。當這一組鏡頭拍完,她匆匆卸完裝走出攝影棚,正巧在門口碰到唐若青和几位同仁閒聊,便嚷道: “若青,你好哇,几巴掌打得我眼睛冒火星。” 唐若青嬉皮笑臉地回答道: “這也不能怨我啊,都怪慈禧太后心狠手辣。” “慈禧太后早死了,我管不著,是你打我,我要找你算賬。”周璇象個孩子似的,說著就要扑過去打唐若青。 唐若青邊跳邊喊: “這可以,你去找朱先生換角色,我演珍妃你演慈禧,我讓你打!” 兩位明星在樹林里追來追去,惹得同仁們一個個捧腹大笑。 周璇拍《清官秘史》吃了不少苦頭,她曾對“影圈”以外的朋友說過: “我拍《清宮秘史》流下的眼淚,存起來可以供自己洗臉呢!” 同時,她還對一位采訪記者說過: “我演悲劇的時候多,自己傷心也讓別人傷心,以后希望能多演點喜劇才好。” 經過几個月的努力,影片制作完成。周璇人也消瘦了許多,眼窩也變深了。朱石麟對她十分贊賞,認為她是“目前香港影壇藝術作風和工作態度最好的女明星”。 影片上映后,在香港觀眾中掀起了一個迷“金嗓子”的熱潮。輿論中不僅稱道了周璇的表演技巧“已達爐火純清之境”,對她在片中演唱的兩首歌——《御香縹緲曲》和《冷官怨》也大講好話,說她唱得“婉轉凄切,哀怨深沉,一腔憂國慮親之情被渲泄得淋漓盡致”。 這時,周璇已經搬出了蔣伯英的家,另外租住在一幢公寓房子里。每天從“永華”拍戲回家,她都要接到許多電話和信件,常使她顧此失彼應接不暇。 影界、報界、朋友和觀眾,各自帶著不同的目的來找她。有時,甚至商界一些老板,為了做廣告也會找上門來“洽談”。 前后三年來,周璇在“大中華”和“永華”共拍了六部電影。“金嗓子”的名聲震動了香港影壇,成了一位引起周圍社會注目的“積蓄頗丰的大明星”。 1948年的初冬,周璇從香港搭乘輪船回到了上海,三天三夜的膩人航程,艙內設施的簡陋和擁擠,再加上風急浪顛,弄得她頭腦昏沉沉,喉嚨也有點沙啞,比拍了三天三夜戲還疲憊不堪。她告訴姆媽,不管啥人來訪都一概“回脫”。 此時,周璇的家已經搬到了海格路(今華山路)枕流公寓。她住六樓一套三間,內裝電話,家具陳設新穎富麗,比之以前當然是寬敞舒适多了。從她享有的一切物質條件看,那已屬大明星的“派頭”了。 這次周璇拍完《清宮秘史》從香港匆匆歸來,對外宣稱是為了調治眼疾和探望母親,其實還有其他一些原因。其中最重要的原因就是她与石揮的戀愛關系又告一段落。 不知道周璇与石揮之間究竟為了什么發生齟齬,兩人感情上日漸疏遠。上海和香港的小報与一些影劇刊物,出現了兩种不同的論調:一說是“話劇皇帝”有异心,突然纏上了一名交際花;一說是“圈外”有位頗為富有的小開在拚命追求“金嗓子”。 當然,知情者都會有自己的看法,只是那些并不了解事實真相的“影迷”,則被這類“新聞”弄得稀里糊涂。 周璇曾借當時《影劇天地》刊登的一篇采訪文章,公開表示: “決不与‘圈內’人成配偶,談戀愛向‘外’發展。” 所謂向“外”發展,指的是“圈外”有位“頗為富有的小開”在追求她。這位小開就是周璇住在霞飛路1820號時認識的朱某。 朱某,原住在周璇家樓下,是個開綢布庄店主的儿子。此人高高瘦瘦的個頭,細皮白肉,鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡,風度翩翩,看上去象個很有才學的文人雅士。其實,此人并非如此。 凡接触過朱某的人,事后回憶起來都有這樣一种印象:他工于心計,熱情里透著虛偽,沉靜中藏著奸詐。然而,當局者迷,周家母女都沒有覺察出來。莫說周璇本人對他慢慢地產生了好感,就是廣東婆也被他周家姆媽長、周家姆媽短的“花”得渾淘淘。 朱某早有妻室,卻喜歡成天在外面鬼混,流連忘返于舞廳交易所之類的地方,完全無意去繼承乃父經營的綢布業。作為“小開”,他手頭有點錢,但稱不了富,何況在舞女、交際花身上又破了不少財。 他知道要滿足自己的那些欲望,僅憑自己現有的條件是遠遠不夠的,必須絞盡腦汁,另辟蹊徑去攫取。前兩年,他就看中了一個“目標”,之所以沒有下手,是因為需要等待一個适當的机會。 現在終于等到了。當“金嗓子”与“話劇皇帝”合不攏的消息傳出來,他馬上發起了求愛攻勢。儼然象一名忠誠的衛士,他時刻追隨在周璇的左右,并旦不忘為這位心境不佳的大明星分憂解愁。 朱某曾賭咒發誓地對周璇說:他雖然由父母包辦結過婚,但早已与“黃臉婆”各奔前程了。現在只要周璇同意,他就立即和她正式結婚。 “金嗓子”經不起朱某的耳鬢廝磨,那些溫存的甜言蜜語使她對一切都深信不疑。 与此同時,朱某對周璇施展了更加陰險的一招,把自己相熟的一個女人介紹給周璇當秘書,此女人也姓朱。這樣一來。周璇不知不覺地陷入了“二朱”夾擊的境地。 在一段時間里,周璇把“二朱”看作是完全可以信賴的知心朋友,她向“二朱”傾吐自己的肺腑。“二朱”成了她生活中的左右膀,兩個不可或缺的人。 起初,朱某的所作所為倒也稱得上是小心謹慎。他沒有要求同居,也沒有以男主人的身份出現在枕流公寓里。在局外人看來,他只不過是周家一位常來常往的朋友。 周璇為了避免輿論上的糾纏,也采取了秘而不宣的辦法來處理這件事。因此,許多小報記者追問她的婚姻打算時,她總是這樣回答他們: “到時候我會告訴諸位的,先請大家代我感謝那些關心我的朋友吧!” 朱某和朱秘書都善于揣摩“金嗓子”的心理活動,各自也有一套迎合大明星胃口的辦法。何況兩人又是連成一气的呢?在這种情況下,很快“二朱”便從不同的角度占有和控制了周璇。 1949年元旦一過,解放戰爭的捷報自長江北岸源源不斷地傳來,一种丑末寅初的气氛彌漫了大上海。緊張、興奮、期待、憂慮、焦灼、疑惑与恐懼的种种情緒,分別撒播在各式各樣人物的腦海里。 這是一個動蕩不安的時刻,也是一個偉大轉折的歷史關頭。爭先恐后逃跑者有之,毫無聲息溜走者有之,去留未定者也有之;而大量的則是從來也沒有想到要离開這個地方的人。 處在一片混亂之中的周璇,心情十分复雜。年前,她剛從香港回來時,一家雜志的采訪記者問她: “請您談談在香港生活的感想吧!” “說心里話,香港的物質條件的确是胜于上海,但我仍舊喜歡上海。”周璇笑著回答。 “您這次回來還准備去香港嗎?” “要去的。有約在先,開年我還要去那里拍几部片子。” 現在,她猶豫了。她想不去香港,留在上海看看日益變化著的形勢。“二朱”看出了周璇的心事,他們開始了各自的勸導。 朱某說: “你的事業在香港,你一連拍了好几部片子,轟動了港九和南洋。這股‘金嗓子熱’決不能讓它冷卻下去,何況那里又很歡迎你去……” “金嗓子”沒有吱聲,朱某一邊品茶,一邊慢條斯理地講下去: “香港的片酬比上海高得多,你去那里是很合算的。再說,此地亂哄哄的,恐怕也沒有多少影片好拍。你先走一步,等我把商業事務料理完畢就馬上到你那里去。往后,你拍戲我經商,到東到西我們都能過上快活日子。” 朱秘書也不失時机地向周璇進言: “周小姐,人家都講,你在香港拍戲比在上海吃香。現在上海這么亂,你先到香港去拍几部戲,等上海太平了再回來不是很好嘛!” “金嗓子”覺得“二朱”言之有理,何況她自己也有再去香港奮斗一番的想法。于是,她下了決斷:讓姆媽和女佣留在上海看家,自己則帶著朱秘書,一同登上了開往香港的輪船。 此時香港的影壇已發生了很大的變化,去年還是號稱規模龐大資金雄厚的“永華”公司,已經陷入了半停頓狀態。老板李祖永因拍片蝕了本,嚇得一再壓縮出片計划。 一些中型的影片公司,除了維持性的拍片,也都因經濟形勢不佳,不敢繼續投資,顯得毫無生气。而那种小厂或當初也曾活躍過一陣子的皮包公司,則是气息奄奄難以生存了。 有些厂子,以色情為號召力,拍了象《蕩婦心》那樣的影片,想借此“起死回生”。其實,這類影片只能偶爾騙騙人,帶來一點上座率,但決不可能贏得絕大多數觀眾的支持。 周璇目睹這個所謂“東方好萊塢”江河日下的衰敗景象,不禁感到愕然。但是,“金嗓子”畢竟不同于一般明星,她還是受到了影業界老板們的歡迎。 住不多久,她就和長城影業公司簽訂了兩部片子的合同:一部《彩虹曲》,一部《花街》。与在“永華”一樣,她得到了丰厚的酬金。從她個人所得的收入看,香港影壇的經濟危机,并沒有給她造成多大的影響。 此時周璇住在太子道,囊中可稱富有,平常生活卻還是比較節儉的。她在拍戲之余,仍舊保留著往日的愛好習慣:除了鋼琴、唱歌、逛馬路,上電影院看一兩場電影就算是“消閒”了。 她仍舊不喜歡穿高跟鞋、跑跳舞廳,或者到處亂竄出風頭。在這個花花世界里,她不是那种善于周旋在交際場上的貴夫人,亦不屬沉迷于燈紅酒綠之中的闊小姐。她雖然越過了而立之年,外表看上去也比以前成熟些,但依然可見她那种特有的單純、質朴、善良的秉性。 面對优裕的物質條件,她不愿奢侈,舍不得糜費,甚至一度到房東家里吃中等水平的包伙。她把手頭數額不小的款子,交給朱秘書去兌換成一根根金條,以防花花綠綠的紙幣遭到突如其來的貶值。 一段時間后,与周璇熱戀著的朱某,來到了香港,來到了她的身邊。于是,這給生活在香島的“金嗓子”帶來了一次前所未有的巨大沖擊。 在這之前,朱某放棄了綢布庄的生意,忙于做交易所的投机生意。為了加大其手中的“賭注”,他四處設法籌措資金,但均未奏效。他開始利用自己的身份,把窺視金錢的目光都集中到絲毫也不懂行的周璇身上來。 他對這位大明星不厭其煩地講述自己如何善于經商理財,吹得天花亂墜。周璇對這些從來不感興趣,但她也不想去掃情人的興致,一般听過也就算了。 一天,朱某乘著“金嗓子”興致很高的時候,操一口上海話對她說: “介許多銅細放在儂身邊是死格,交把我做生意保險能賺交關鈔票!” 朱某見周璇噗哧一笑,又說: “儂是不相信我?” “我沒不相信依。”周璇溫柔地回答。 “儂要是相信我,就把銅細交給我。” 接著,朱某滔滔不絕地講起了許多跑交易所賺錢發財的實例,還十分帶感情地把一份如何建立美滿家庭的計划抖落出來。最后這一著終于打動了周璇。 為了表示對自己的委身者的厚愛和信托,周璇同意拿出大部分積蓄,交給朱某去做生意。熾熱的感情代替了一切,連曾經有過的一點与怀疑,也都隨著一陣春風飄逝了…… 在這段与朱某同居的日子里,周璇的拍片任務并不怎么繁重。當時的長城影業公司,控制在張善琨手里。此系“熟人老板”,加上“附逆”舊案未了,他的所作所為不得不比上海時有些收斂。 《彩虹曲》与《花街》乃屬一般賺錢片子,各方面都無精彩而言,因而也就沒有像前一部影片《清官秘史》那樣,花去“金嗓子”多大的心力。 “二朱”時常跟隨她身邊,逛逛港九一帶的風景區,到淺海沙灘戲水玩耍。這是周璇几次來港最清閒的一回,一切事務都有人代理,她省心省事,生活似乎過得滿愉快的。 不久,周璇怀孕了,她高興极了。她是多么希望自己能有一個孩子,尤其對于一位曾經在痛苦中流產過的母親來說,這腹中的胎儿就顯得格外地值得珍愛了。 在酒店的寓所里,周璇按捺不住內心的喜悅,把這個信息悄聲地告訴了朱某。誰知朱某卻用惊异的目光盯著她看。周璇被朱某看得火燒雙頰,不好意思地低下了頭。 朱某軟語勸她,為了讓兩人沒有任何拖累地、自由自在地過几年,最好還是推遲生育,采取手術來解決問題。何況為了使兩人之間的關系“合法化”,還需要一些時日才能完成正式手續。 周璇听完了朱某這一番話,不禁呆住了,沉默了半晌才張口說: “不,我想孩子,我要孩子!” 她雖然無法抑制自己的激動情緒,但仍然以商量的語气告訴朱某: “我們馬上在香港辦個手續,何必再這樣拖下去呢!你還有些什么要求,都可以告訴我。” 朱某眯縫著眼睛并不看周璇,慢吞吞地說道: “我還有點事体要辦,想回上海去一趟。” “我跟你一道去,我想回上海去養小囡。” 朱某見周璇堅持要生養,便及早轉舵。他說道: “你不要挺著大肚皮回上海,那里老熟人多,閒話也多。養小囡還是在香港好,朱小姐可以專門照顧你。再說,上海一解放,外國醫生都跑光了,此地條件比那里好得多。” 心腸軟的周璇又被朱某說服了。朱某告訴她,這次是短期回上海,等他把事情料理完了就返香港。至于兩人關系“合法化”的問題,等他從上海回來再解決。 几天之后,朱某匆匆离開香港。他又從周璇那里詐走了好几根金條。對這一切周璇并無怀疑,她只是希望朱某盡快回到自己的身邊來。 朱某這一去如同泥牛入海,毫無音訊,而周璇的妊娠反應一天天加劇。她哪里知道,朱某在上海又纏上了一個舞女,現在,他正跟這個舞女打得火熱,怎么可能把身怀六甲的周璇再放在心中。 周璇叫秘書發函去問,沒有回音,她自己提筆寫信去催,結果也還是不見答复。她開始急了,一個人常常坐立不安。朱秘書早已心中有數,裝作義憤填膺地大罵朱某薄幸無情,并開導女主人不要因此而傷了身子,勸周璇長痛不如短痛,和朱某一刀兩斷,在香島找個富商“另起爐灶”。 此時的朱秘書令周璇討厭。她怔怔地走到穿衣鏡前,望著自己略帶虛腫的面龐、日益消瘦的身軀和微微凸起的腹部,淚珠儿成串地滾落下來。她知道自己受騙了。 周璇病倒了,茶不思飯不想,神情沮喪,整夜失眠。她把門關得緊緊的,不許任何人進去。她想“一了百了”,但當她想到尚未來到人世的孩子,心又軟了,覺得那种“絕命”的念頭太不應該了。 她從來沒有見到過自己的生身的母親,但是她希望自己能做一個真正的母親。眼前的現實是殘酷的,醫生診斷她患了一种精神分裂症! 此時的大明星,雖然置身在日夜喧囂的都會中心,卻是感到無邊的寂寞和孤獨。她宛如一葉小舟,顛簸在濁浪翻滾的大海之中,失去了方向,失去了平衡,隨時都有被濁浪吞沒的危險…… 卻說“金嗓子”在香港病倒的消息,傳到了早已解放的上海,引起了昔日影壇的姐妹們、朋友們和文藝界一些領導同志的關注。當時的電影界的負責人于伶同志十分重視這件事,馬上委托香港方面的朋友去看周璇,并勸她盡快返回上海。 走出醫院不久的周璇,听到新中國的藝苑不但沒有嫌棄她的意思,還如此真誠地張開雙臂歡迎她,頓使她止不住熱淚盈眶,仿佛覺得有一股暖流傳遍全身。 1950年的秋天,一個碧空万里陽光燦爛的日子,猶如失群的獨雁歸隊那樣,周璇回到了离別一年多的上海。老朋友們發現周璇變了,雖然她看上去還是像從前一樣聰明伶俐、楚楚動人,但那略顯憔悴而蒼白的面容和偶爾出現的停滯眼神,仍能讓人覺察出:她是一個曾經遭受過不幸、承受過感情折磨的柔弱女子。 周璇回來后,于伶同志對她非常關心,希望她把身体養好,今后能為新中國的電影事業作出自己的貢獻。周璇如坐春風,感慨万千。于伶關切、誠懇的談話,使她受到很大的鼓舞,增強了生活和工作的信心。 現在,有許多朋友和同志來看她、關心她。她也常常到老朋友鄭君里、黃晨家里和趙丹、黃宗英家里去作客。從此与她合作拍片的姐妹們,都從各方面給她以幫助,使她感到格外溫暖。 卻說朱某,當他知道周璇已經回到上海的消息,非常不安。他擔心周璇找他算賬,害怕把事情攤開,鬧到組織上去后果就更加不堪設想。 起初,他采取“鴕鳥戰術”,不肯露面,同時,他又托熟人出面,設法弄個“私了”。這件事給周璇几位要好的姐妹知道了,大家都很气憤,要幫著她找朱某評理。 一天,周璇由兩位要好的姐妹陪著去找朱某,朱某見三個“女流之輩”尋上門來,很不以為然。他說自己早有妻室,那次從香港回上海离婚沒有离成,反而被老婆拖住了手腳。現在也無法可想,解放后又不允許娶妾討小。 周璇和同去的姐妹揭露他一再耍欺騙手段玩弄女性,至今還与舞女勾搭。他百般抵賴,矢口否認和舞女的關系。 在講到周璇的孩子時,他竟反唇相譏,提出要通過驗血來解決爭端。最后,气得顫抖的周璇向他索還詐去的巨款,他卻說:跑交易所做生意有輸有贏,人倒霉運气不好,“你的東西現在變成了一只鑽戒”。 圖窮匕首現,朱某完全露出了上海一种“拆白党”式的真面目。 周璇精神上又一次遭受了很大的刺激,她陷入了极度的痛苦之中。她盡量克制自己,不愿讓這些難于啟齒的事情再鬧大,不希望再麻煩領導和同志們。她還年輕,還要創造一种新的生活。 解放后的上海不是舊時代的十里洋場,朱某得到了應有的懲處。 過了些日子,大光明影業公司派顧也魯帶著《和平鴿》電影劇本到枕流公寓來找周璇,想請她擔任這部戲的主演,對于“大光明”的熱情相邀,周璇欣然首肯。 當晚,周璇燈下伏案,一口气讀完了《和平鴿》。這是部反映新中國的醫務工作者運用自己的醫療技術,發揚救死扶傷的革命人道主義精神,奔赴朝鮮前線,參加抗美援朝的電影劇本。 周璇通過學習,懂得自己主演《和平鴿》的意義,也明白同志們對她所寄予的期望。為了熟悉自己扮演的角色,在導演的支持下,她特地到廣慈醫院去体驗生活。 周璇是那樣的虛心,有不懂之處,肯向人家求教。在戲里擔任主要角色的陶金、高占非、顧而已、顧也魯等同志,都和她合作得很好,給了她許多的幫助和鼓勵。 在“大光明”拍片,周璇的确工作得非常愉快。然而,當她一回到家里,見到自己安睡在搖籃里的孩子時,就會感到一陣陣辛酸苦衷,襲擊她那顆已經受了傷的心靈。她很想擺脫往事的纏繞,但又無法赶走那些不時地鑽進她腦海里的陳舊記憶。 不幸的事情終于發生了。《和平鴿》拍攝接近尾聲階段,周璇扮演的女護士要為戲中的工人輸血搶救。不料,查驗血型這一簡單而又平常的醫療過程,竟會深深地刺激了周璇。她突然失去控制自己的能力,哭笑交替地攪亂了攝影場。 從此,她舊病复發,精神失常了。同志們無不為她感到惋惜。《和平鴿》余下的鏡頭,則不得不尋找一個合适的女演員,以背影來代替周璇把戲拍完。 為了周璇更好地治病,1953年上海劇影協會還特地委派了吳茵同志等三人,護送她去北京就醫。不久,周璇的病情有了好轉,于是,又讓她轉回上海市郊療養。 1957年的夏天,周璇走出了療養院,終于恢复了健康。同志們、朋友們都為她祝福,她自己更是欣喜万分。“金嗓子”又可以重振旗鼓,放聲歌唱了。 中央新聞紀錄電影制片厂,為了向廣大電影觀眾介紹“金嗓子”的療養生活,還特地為她拍攝了新聞紀錄短片。 是年紅五月的下旬,周璇應邀到上海人民廣播電台,為廣大听眾播唱了《四季歌》和《天涯歌女》。同時,在播音室里,還傳出了她的心聲: “我還要唱歌,我還要拍片……” 正當人們期待著周璇藝術生命的又一個春天來臨的時候,突然,凶惡的病魔把她擊倒了。醫生診斷她患了急性腦炎,几天的持續高燒,使她處于昏迷不醒的狀態。 專家們奮力搶救,黃晨、黃宗英和吳茵等電影界的姐妹輪番看望,日夜守護在她的身旁。 在周璇清醒的短暫時間里,曾拉著坐在她床邊的黃晨的手,以微弱而顫抖的聲音說: “黃姐姐,我的命太苦了……活了一輩子,連自己的親生父母也不知道……” 周璇那枯澀的眼眶里滲出了几滴晶瑩的淚水,黃晨一面幫她拭去眼淚,一面安慰她好好養病,說以后等組織上幫助她實現這個愿望。周璇听了黃姐姐的一番話,渾濁的目光驀地變亮。不一會儿,她又闔眼“沉睡”了…… 就這樣,她陷入了無邊的沉睡之中,再也沒有醒來。死神終于奪走了一個年輕的生命,影壇終于殞落了一顆明亮的星星。時年1957年9月22日夜…… ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|