后一頁 前一頁 回目錄

死 　　在這個世界上，最可怕的是—— 　　被人這么一問時，腦子里立即會涌現出“死”這個字來。 　　我第一次遭逢有人死去是讀小學一年級那年的三月，我的外祖父去世的時候。他是我非常喜歡的人。當時，和外公在一起比和父母在一起更使我感到快樂。 　　外公去世的兩個月以前，一月十七日是我的生日。他帶著生日蛋糕來到橫濱，和母親一起到我讀書的學校看我。那時正要下課，他隔著教室的窗戶看著我。下課后，我為了見外公，赶快跑回家，可他已經回惠比壽去了。想來，外公那隔著窗戶的笑臉是我見到的最后一面。 　　深夜的一封電報傳來了外公的死訊。我連聲喊著“外公”，哭了起來，哭呀哭呀，象是要把眼淚哭干似的。第二天，當我看到外公的遺容時，眼淚已經沒有了。外公和藹的臉上，仿佛馬上就要坐起來對我微笑。他蓋著被子的胸口上，雙手交叉著，手下放了一把菜刀。不知道那是什么意思，可我不知怎的，覺得很別扭。現在一想到“死”這個字時，外公胸口上的那把菜刀還在閃閃發光。 　　和我的生活有關的人的死，我也目睹過几次。 　　中西義宜先生。 　　他曾是巨聲樂團的樂隊指揮。人們公認他為人溫良敦厚，以及造聲和諧。 　　關于中西先生的傳聞很多。他因病住院以后，還惦記著自己樂隊的事情，帶著病又開始了工作。他在赴外演出的旅途火車上吃藥，盡管火車晃動，他卻自己給自己的胳膊上注射。我在他旁邊看著，覺得非常凄愴。以后每次見面，他時而胖些，時而又形銷骨立，有時又浮腫，顯而易見，他的身体越發地垮下去了。 　　即便如此，他也不停止工作。我當時無法理解，為什么如此這般苛待自己。然而，現在想來，當時中西也許并不是苛待自己的身体，而是想拼命證明自己還活著。 　　也許他想，与其在醫院這個与世隔絕的地方虛耗時光，不如到需要自己的地方去吧。這便是以堅韌不拔為最大特點的中西的最動人的傳奇故事了。 　　時至今日我也難以忘卻，在新宿“獨樂”劇場舉行的“百惠紀念演出”即將開始的時候中西先生對我講的話。 　　他直視著我的眼睛；慢聲慢語地說： 　　“只要你的眼睛象現在這樣純洁美好，你到哪里我跟你去哪里。” 　　我不會忘記他那溫煦的目光。每當心里難受或是想豁出去不干了的時候，我總會想起那目光來。 　　盡管直到現在我還沒能在他的墓前上一位香，每每想起來就覺得很愧悔，但我提醒自己：唯獨對于他的死是我一生都決不該忘記的。 　　既然是人就不可能避免一“死”。也可以說，人正在走向死亡吧。我自己也有過几次面對死亡。可次，我乘坐的去廣島的飛机，前面起落架出了故障，眼看著就要出現實行机体著陸的局面。飛机在廣島上空多次盤旋，同時也想辦法讓我們作好防止落地沖撞的准備。 　　“大概要完了，”我想， 　　“沒關系，我決不會死。” 　　兩种念頭在腦子里穿插交錯。一個坐在我旁邊的流里流气的男人替我擔心，他說： 　　“你的臉蛋可是至關重要的喲！”說著遞給我三、四條圍毯。他一邊給我鼓著气，自己卻臉色鐵青，直冒冷汗。他此時此刻對我的親切關怀使我很高興。 　　在這一瞬間，大家都感到生命的終結了吧？因這樣的事故而告別人世之前，是不是有想見見的人呢？是不是有想說說的話呢？ 　　想活著，渴望活著。最后，我也痛切地感到了這一點。 　　某個時候，我看到了一個不可思議的情景，分辨不出是夢境還是現實。那時我什么也沒有想，只是呆呆地坐在自己房間的床上。 　　突然，我感到象踩空了一個台階似的忽悠一下。接著，發生了難以置信的事情，我自己竟然坐在自己的腳下。我俯視著腳下的自己。在這個房間里，我的气味消失了，連一點動靜也沒有了。看到在樓下的房間里，母親和妹妹一如往常地說著。一陣感傷涌上心頭。這時，又覺得和剛才一樣地忽地一下，我發現自己還是在床上。 　　這是什么感覺呢？是肉体和靈魂完全分离的感覺。恢复原狀以后好久，那情景還深深烙在我的腦海里。 　　那時，也許我体驗到了一瞬間的死。而且那件事對我后來的人生發生了遠遠超乎想像的影響。以那天為界，我的人生觀起了很大的變化，或許可以說變成虛無的了。 　　現在，我就是突然死去，周圍的人們也沒有任何改變。沒有我，人們也會歡笑，也會相愛。沒有我，黑夜照樣可以變成早晨。母親和妹妹最初會痛不欲生，但是不久也會吃喝、睡覺、繼續生活下去吧。她們不可能一生老是哭喊和悲歎。 　　那天，我通過自己的肉体領悟到一個道理；“人嘛，歸根結底……”同時也痛切地感到：正因為如此，才更要珍視自己的有生之年。 　　我認為沒有比死更孤獨的了。無論在哪里，無論怎么樣，恐怕活著本身就是和“死”相互依存的。 　　在這個最大的孤獨到來之前，我決心好好活著，作為一個人，作為一個女人，作為一個妻子，作為一個母親，我決心去愛，去經受創傷，笑著、哭著、喊著生活下去。 　　------------------ 　　亦凡圖書館掃校

后一頁 前一頁 回目錄