后一頁
前一頁
回目錄
第十一章 尋死念頭——以自殺為動力


  一九九三年八月在拉斯維加斯海市蜃樓飯店,不到一周的時間里我輸掉了三万五千美元。我站在賭桌前讓他們贏走我的錢,越多越好。
  那時似乎底特律的第一個人都在找我,他們開玩笑的說,要在牛奶盒上面印我的照片來找我。訓練營要開訓了——我在活塞隊最后一次參加的訓練營——球隊還找不到我。我也不想讓他們知道我在哪儿,所以他們不知道。
  我決定要輸掉這筆錢,此乃是羅德曼的傳奇故事之一。因此我揣著三万五千美元在口袋里走進賭場,看看要把這筆錢奉送給別人,需要花上多久的時間。
  這樣說或許會是個好故事,可是實情并非如此。
  開始的時候我是想贏的。我賭博當然也喜歡贏,可是當我開始輸的時候,突然有個念頭產生—:輸個精光。把它全擺在桌上,輸光它。把錢給別人,讓他們去應付隨之而來的問題。在當時,錢對我所代表的意義便是如此:問題。佇立在賭桌之前,看著我的錢被一掃而光,當時我毫不在乎名下是否還剩一毛錢。
  玩輪盤時我把錢押在“黑底杠”上面;在骰子桌我選號碼時,希望自己會輸。就象我生命里其它許多回賭局一樣,我要回到原來沒有這一切之前的狀態,我要回到連三十五塊錢都沒有,遑論三万五千美元的狀況之下。我希望能再有那种感覺,那种饑餓与求生的感覺,我想恢复那种感覺,所知的唯一辦法便是把全部的錢拿到賭桌上輸個精光,我需要陷入絕望。
  金錢使事情變得复雜,所以解決之道便是把它輸光。我想我需要生活得艱苦。在球賽開始之前,我坐在更衣柜前面,听著“珍珠果醬”的歌,讓思緒飛入最坏的狀況下。我要想象自己進入醫院里与垂危的病童在一起,我在更衣室前面,可以感受到他們所有的痛苦。音樂把我帶入這种境界,音樂敘述的是生老病死的傷痛,以及如何逃离這些傷痛。我需要這些來讓我放松,并提醒自己,很多事情不會那么容易。我把思緒帶上大街,与無家可歸、挨餓的人在一起,我告訴自己,走上球場是為他們打球。我必須要想到最坏的狀況,好讓自己不會偷懶,或是把一切視為理所當然的。
  這就是我到賭場的經歷,我想要感受一無所有的痛苦,我想要再度找回身為菜鳥的感受,身為那名在簽約時出現換气過度症,練球時興奮得如衣服著火的菜鳥。那家伙才是人們所喜愛的。
  那家伙也才是我喜愛的人。
  我要恢复正常,脫离成名以后隨之而來的狗屎倒灶事。拉斯維加斯是讓我感覺正常、感覺走入發群的地方。還有什么地方比賭城更好?你跟別的賭徒站在一塊,錢堆在他們的旁邊,心里抱著同樣的希望。
  這是我的一段歹年際。我与安妮的婚姻破裂,查克·達利走了,球隊爛透了,而我陷入困境。我不曉得該追求什么,只知道所擁有的并不是我想要的。我需要回到無名小子的時刻,回到別人會停下車來對我吼叫謾罵的時光。
  我在底特律實在很有名气,可是等到要談合約的時候,我的名字卻排到最后。這讓我了解到根本沒有所謂的承諾、忠誠可言,啥都沒有。這也讓我失掉對球賽的一份興奮,因為我了解到它商業本質的一面,它簡直爛透了。
  我的解決之道乃是豪賭輸光所有的錢,騙自己相信必須再度努力奮斗來把它賺回來。我需要這种痛苦。
  在活塞隊最后一年的正規賽季是我的低潮期之一。我覺得被活塞隊出賣了,沒心情去看女儿,我也沒有隱瞞住我的感受,就這么坐在位于布魯姆菲德的家中,死也不應門。我經常把自己鎖在家里不應門;不想讓別人知道我在那里,午夜過后才出門到黃金体育館做運動,或是買些東西吃。
  到芝加哥公牛以后我也曾經這樣。在午夜凌晨一點的時候出門,我喜歡這种感覺,別人都上床睡覺了,而我仿佛獨自擁有一切。
  經歷過活塞隊的倒楣事以后,有段時間我更換了電話號碼。每次這樣做,我會告訴電話公司不要告訴我號碼,只要我不曉得號碼,就沒人能打電話來打扰我了。
  每當我受挫折、遇困扰的時候,我會覺得沮喪,可是我越是去体驗這种沮喪,就讓我越發的強壯。我不去逃避它或是嘗試讓自己輕松,我向它屈服并讓身体去感受它,這樣做的時候,它讓我回到過去,調整好我的心志。在低潮的時期,我能挑戰問題并且讓自己回到該有的地位。
  我在底特律活塞隊最后一年的球季表現极佳,那是毫不意外的事。雖然球隊分崩离析,我的生活一團糟,我還是以平均每場十八點二個籃板球領先群雄。
  我不相信這种生活所帶給我的一切。我不相信金錢或是知名度,也不相信人們說他們愛我,因為這些都會消失。它是短暫的,等你運動生涯結束,大家就全都忘了。他們會有新的偶像。如果你變老了,也枯竭了,問這些人“那我怎么辦?”那你就悲哀了。我看過老球員回來打球,他們想找回過去所擁有的。我絕不會那樣,只要离開NBA,他們就絕對不會再看到我。我會繼續前進,創造新的生活。
  我知道這种知名度不是永遠存在的。我知道盛名只有短時間存在,人們給予我這种知名度不是為我,而不為他們自己。那全都是因為你能帶給他們娛樂,太在意目前的知名度會讓人發瘋;若你不曉得它為何會存在,將來它消失了,你也不會明白原因。
  如果我早死,大家都會說早就預測到了。他們會說我有自殺沖動,曾經發出求救訊號,可是沒人听見。
  或者,更可能的是,他們會說我吸毒。
  我知道明尼蘇達与猶他州的那些平民百姓對我的想法是怎樣的。我能想象他們手里拿著啤酒坐在電視前面說:“那個綠頭發的家伙要不是瘋了就是有吸毒。”
  我曉得人們的想法,就隨他們去吧。我無法改變別人的想法,他們要怎么想就怎么想吧。
  事實上,我連大麻都沒吸過,也從未嘗過古椅鹼、迷幻藥或其它任何毒品。我不需要毒品提神或是帶來樂趣或是逃避什么。
  毒品仍存在于運動界,不過已沒有從前那么普遍了。過去都是公開的吸毒,現在則比較不敢明目張膽。哪里有錢,哪里就有毒品存在。要說NBA沒有受到毒品的污染,那就是蠢話了。不過球員現在都知道分寸,他們曉得若是沉淪于毒品,將毀掉整個運動生涯。大多數的球員現在都受過足夠的教育,知道要遠离毒品。
  當我剛進入NBA時,瑞克·馬洪把我拉到一邊說:“跟著我,我會教你一些決竅。”整個球隊的作風都象這樣。當時約翰·沙克跟我都是菜鳥,老球員會教導我們球場內外的事。他們說只要我們保持心態正直,除掉生活里的誘惑,必然會有成就。
  我被活塞隊選中的那年,威廉·拜德福是該隊第一輪選中的球員,他是一名來自曼菲斯州立大學的七尺中鋒。他原本可以成為一名偉大的球員;因為他有絕佳的球技与体格。
  當威廉·拜德福來的時候,我變成幫助別人的良師益友。我真希望當時能得到更好的結果。
  我們當時就發現到拜德福沒有很強烈的企圖心,只是我們不知道他的問題有多嚴重。
  我還記得走到他的房間之間立刻就能感受到不尋常。房間里又黑又冷,大冬天里冷气也開著。威廉坐在里面,兩眼發直。沒多久,我們都知道這家伙,這個頗有才能的家伙,把他所有的錢都花在買毒品上面了。
  不管是在巡回賽,還是在家鄉練球,我都得注意看他是否赶上巴士,可是他自己卻一點也不在乎。我們都以為可以讓他改好,但他卻已陷得太深了。他在几次毒品測試沒過關之后被踢出了聯盟。
  若我需要任何刺激使我遠离毒品,威廉·拜德福的事便是一個教訓。他空有才能,在加入活塞隊打球的四年間,他平均每場只得三點五分。當我想到要是他沒有陷入毒品無法自拔,他及球隊整体的表現不知道會有多好時,總是讓我泫然欲泣。這家伙空有一身本領,結果卻一事無成。
  人們認為我吸毒,我只有一句答复:“我在聯盟打球已經十年。”我只需要說這樣就可以了,因為染上毒癮的球員不可能長久打球。威廉·拜德福沒待多久,克里斯·華許本是另一個例子:他跟我是同一年,即一九八六年進入到NBA的,當年是金州勇士隊第一輪選中的球員。他在北卡大學只念到大二便直接進入到NBA,可是后來也沒打出什么成績。他做毒品測試也沒過關,球技再好也沒啥屁用。
  再看羅伊·塔普雷(RoyTarpley),他撐得比較久,因為他的机會較多。他原有二千三百万美元的合約,結果搞砸了。進行毒品測試一而再地沒過關,最后有一次實在是吸毒過量造成無法過關,聯盟方面只好叫他永遠消失。
  當我剛進到聯盟的時候,我原可能成為吸毒者。打球的人都可能成為吸毒者,我也不例外。走進酒吧就會有人前來跟我握握手,然后遞過來迷幻藥。頭一回遇到這种事,我看著盛著毒品的小紙片,不曉得那是啥玩意,然后有人跟我說那是迷幻藥。這些人——絕非NBA球員——只想炫耀曾經跟丹尼斯·羅德曼吸過毒,哪怕他們沒有做到,也會這樣說,因此我也沒輒。我根本不需要毒品,想著到哪里玩与打籃球,就已讓我夠忙的了。
  我現在就可以在全國電視觀眾面前做毒品測試,連續做一個月都沒問題。
  在運動界,吸毒問題与過去比較起來已經算是躲在台面底下了。大家都知道,若是被逮到吸毒會有何下場:整個運動生涯被毀掉。對于要什么有什么的運動員來說,他必須坐下來深思:拿什么超越誘惑,毒品還是比賽?何者能給我一輩子的金錢保障与安全感?
  不只是運動員需要有這种認識,每一個人都需要。你必須捫心自問,是要靠自己的本事打天下,不是要活在欺騙自己的謊言底下?
  當然,吸毒沒錯能讓你暫時飄飄欲仙,但超越巔峰過后,你便會落下來,墜入深淵。
  我經常有尋死的念頭。我不怕死,我要以我的方式活下去——艱苦、放蕩——也不在乎別人以為我有死亡沖動。我經常听到這种說法:丹尼斯·羅德曼有死亡沖動。
  我确實有尋死的想法,那并不表示我隨時想死,也不表示我偷偷地叫別人來阻止我尋死。
  我有死亡沖動是因為我不怕死。如果我撞毀法拉利死掉,那是命中注定;騎著摩托車撞死,也是命中注定。我只是不希望別人為我感到遺憾,并且說他們應該可以阻止我的,不,死了就死了吧。
  死亡唯一讓我害怕之處是疼痛。為何死亡時會有痛苦?我不想要那种痛苦,我宁愿在感覺到那种痛苦之前便死去。我可能沒辦法活到老,以我的出身來說,我現在已經算是個老人了。出身國宅的我已經老了。
  當警察在体育館停車場找到我以后,活塞隊要我看心理醫生,那家伙說我一點問題都沒有:“你沒瘋,”他說:“你一點也沒瘋。”
  在一九九四年到九五年球季開始之前,馬刺隊再度決定跟我簽新合約,此時我處于簽約与資遣之間的自由球員狀態。他們也叫我去看心理醫生,這家伙与前次的醫生說了同樣的話。
  “你沒瘋,”他說:“他們只是不習慣跟你這种人打交道而已,他們不知道要怎樣處理。”
  我想,人們說我瘋掉或是吸毒只是因為要對我的乖張行徑找個容易的解釋。他們把我扣上發瘋或吸毒的大帽子,一切就算有了,卻不嘗試處理問題。我在場邊把球鞋脫掉,他們便說我發瘋了,殊不知那是因為我的腳有問題。我開快車、賭博、駕駛快艇,他們會說我想尋死。
  有些關于我的傳言實在太過分了,而且也不好笑。人們認為我可能做出任何事來,因此怎么說便怎么信。曾經有人對我說,他們看過關于我的報道指出,我在中場時脫掉球衣換上便服,然后,在第三節比賽開始之間的熱身時,再把球服換上。不知道這傳言從何而來,可人們卻認為是事實,因為他們相信任何關于我的傳言。
  事實上,我在中場時把鞋子脫掉,有時候我會脫掉球衣換上T恤,這只是讓自己舒服一點,讓身体能覺得輕松。可是人們若是以為我在中場時還把長褲、皮靴換上,我也沒話說。
  我對脫掉衣服比穿上衣服還有興趣。還有一件事讓大家以為我發瘋,那便是我要在打最后一場比賽時裸体打球,我把這件事告訴一名記者,于是變成了大新聞。我明知無法整場比賽都光著身子打球,可是我會想出點辦法來的。
  我計划是這樣的:在打完我的最后一場比賽之后,我將走下球場,把衣服一件一件脫掉。先是上衣,上面有簽名,再把它送給看台上的孩子。接著我會把鞋子丟上看台,然后是襪子、短褲、護帶。再來我便自場中央全裸地走回到更衣室去。這是前無古人之舉,也是我對NBA的离別一擊。
  如果我早死,大家都會說:“是毒品造成的,一定是吸毒所造成的。”大家的第一個反應一定是如此。然后他們會說:“他是自殺的,他早就想自殺了,從他打球的方式以及場外所作所為就可以看出來了。”
  當菜鳥那年結束之后,我回到達拉斯探望童年好友。有一位已經是大毒梟了,他帶我到一家聚集著毒販与吸毒者的酒吧去。我們走進那地方,剛進前門沒兩步,突然酒吧里有人舉槍對我們射擊。我朋友拔腿就跑,等我明白過來發生什么事后,立刻跟著他跑出去,我們沖回車上,在他們還沒追來之前脫身。
  我坐在車上把頭伏低,心里想著,我是名NBA球員,我他媽的在這里干什么?
  這件事從未見諸報端,可能是因為當時我還沒成名吧。但是如果現在發生這种事,你能想象報紙的標題會怎么寫嗎?丹尼斯·羅德曼与毒販离開酒吧時遭到槍擊——同時各方都會加以報道,到時大家都會說:他們早知道會發生這种事了。
  一切都植根于形象,不管事實為何。同時我也發現到,一般的美國企業遇到比較不一樣的人時都會被嚇到。在圣安東尼奧馬刺隊的最后一年,我原本准備跟洛比圖(Robitussin)簽訂一項廣告合約,可是他們看到一九九五年五月號的《運動畫刊》里,由麥克·索佛(MikeSliver)報道有關于我的事情之后,他們便打了退堂鼓。
  在那篇文章里我談到想跟別的男人做愛,還有自殺的念頭,這些大概把那家厂商給嚇到了。他們說那篇文章里所描繪的形象与他們公司要求的不符。我說那沒關系,那表示你們公司的形象也不符合我的形象吧。
  后來他們跟“大鯊魚”奧尼爾的媽媽在談。我想這會比較符合他們的形象要求了。
  回想一九九三年四月的某晚,我坐在球場停車場的車子里,手邊擺著槍,面臨結束自己生命抑或繼續走人生路途的抉擇,后來我想通了,決定用不同的方式來面對自己的問題。那就好象絕處逢生一般。
  天人交戰的動机之一,在于要不要扣扳机讓自己快速死亡,或是維持原來的慢性自殺生活方式。那時候我的生活無异于慢性自殺。現在我快樂地活著,不再按照別人的想法生存。我曉得別人的想法,別人說些什么,可是那些都是耳邊風。經歷過那么多的艱苦,沒有誰能再告訴我應該要怎樣過日子。在這瘋狂的人生當中,我得到不少次重生的机會,這回我要靠自己生存。
  當我的人生不再有目標、不再有夢想,沒有需要去完成的事,時間到我了將會知道。當我變老,發生這种情形,我或許會退隱山林,獨居一段好時光。我會回憶起過去的种种,然后拿把槍對准自己的腦袋開槍。將會是那樣結束的,就在那种地方。
后一頁
前一頁
回目錄