后一頁
前一頁
回目錄
十六、賣畫養家


　　一八八○年七月十一日，春君生了一個男孩。這是他的第一個儿子，后來取名良元。白石接信后，匆匆地赶回了家。
　　家里的景況不好，人口一天天增多，年景不是旱就是澇，田里庄稼收不了多少。賦稅又重，全家人常常有了上頓，沒有下頓，過著十分凄苦的日子。
　　胡家安适、丰厚的生活，不但沒有拉開他同家庭的距离。反而加強了他對家庭的關切和怀念。每當夜闌人靜，妻子愁苦的面容，父親彎腰駝背扶犁耕作的情景，母親骨瘦如柴，風吹欲倒的身影，……一一浮現在眼前。他常常暗自流淚。
　　他只有爭取一切時間加緊學習。自己對學畫的強烈追求，胡沁園的厚望和家里的境況使他不可能按照常規這樣長此學下去，必須快馬加鞭，一天當兩天；甚至當三天四天，他不顧疲勞，不顧身体，一個勁拚著干。現在已經初步學會做詩了。轉眼又是陽春三月，一年一度的詩會，又在這座花園里舉行。他在胡沁園的鼓勵下，也做了一首詩，受到了稱贊；特別其中有兩句：“莫羡牡丹稱富貴，卻輸梨桔有余甘。”大家一致認為是佳句。
　　胡沁園把白石的詩仔細地玩味了一遍，面帶笑容說：“不錯，有含蓄，有寄托，格律也完整，不象初學。”
　　在座的許多人也异口同聲地說：
　　“瀕生是有聰明筆路的，別看他根基差，卻有性靈，有才華，難怪沁園先生這樣器重他。”
　　胡沁園看到白石進步如此快，家境又的确十分困難，便對白石說：
　　“我還是那句老話，你賣畫養家，這是一條路。我也可以為你張羅張羅。”
　　白石自己也認為雕花這行很費事，一件東西下來，沒有几天几十天功夫不行。可是得到的是很少的報酬；而且把身子困住了，其他什么都干不成。畫畫卻沒有什么限制，什么時候都行，自由自在；畫起來也比較省事。何況他經過這一年的努力，藝術又大大往前跨了一步，基礎扎實多了。他覺得胡沁園的話是對的，他決心賣畫為生、賣畫養家。
　　清光緒年間，這里的許多官紳大戶以至于一般的人家，時興“描容”，也就是畫像。喜歡在活著的時候，請畫師給自己畫個肖像，挂著欣賞。死了，子孫也要請人畫個遺像，留作紀念。
　　前些年，肖薌陔、文少可教過他這种技藝，但他始終沒有正式畫過。据說畫像收入多，他想走這一條門路。
　　他把自己的想法同胡沁園說了，胡沁園很贊成，很高興，讓他做些這方面的准備。
　　從家里回來的第二天上午，他正在學作詩，忽然胡家佣人請他到胡沁園的畫室去。一進屋，他看見胡沁園正同一位年紀七十多歲，長須飄拂、童顏鶴發的長者交談。
　　胡沁園見他過來，忙介紹說：“這就是我同你常說的云山居士；這是門生齊璜，齊白石。”
　　白石上前致禮。
　　“你准備好紙筆，給居士畫一張像。”胡沁園用鼓勵、期待的目光看著白石。
　　他一听，先一惊，繼之便慢慢鎮靜了下來。他理解老師的用意，點點頭，赶快做好一切繪畫的准備。然后取出一張太師椅，放在面向窗口的明亮之處，說：
　　“請老師這邊坐，這里光線好。”
　　云山居士高高興興地坐到太師椅上，端端正正，一動也不動，靜候白石著筆。
　　白石一邊觀察老人的面龐特征，一邊在紙上勾勒了起來。半個時辰過去了，畫好了頭部，他笑著對居士說。
　　“請老師休息一下，活動活動，繼續再畫。”
　　云山居士一听，快步走到畫案前，只見紙上的像同自己一模一樣，十分高興：
　　“你畫人像多久了？”
　　胡沁園未等白石開口就說：
　　“仁兄是第一位。”
　　云山居士高叫了起來：
　　“真不愧是名師高徒；這畫得多傳神。”
　　“他家境貧寒，想靠這謀生，還仗仁兄多多提攜。”
　　“沒說的，沒說的。我一定到處傳揚，鳴鑼開道。”說完，云山居士回到了座位上。
　　白石看了一下他的体態，又走過去幫他正了正身子，再回到畫案前，聚精會神地畫了起來。
　　傍晚時分，一張高三尺四寸，寬二尺的巨幅畫像完工了。大家圍在一起，仔細地看著，都稱贊白石畫得好，有功力，開了一個好頭。
　　云山居士更是喜形于色，忙著對沁園說：
　　“沁園兄，你手下有如此高手，我要帶走几天，讓他替我母親畫一張，再為老妻畫一張，何如？”
　　“仁兄這樣看重，小弟實在感激不盡。”沁園不住地點著頭。“瀕生，你說呢？”
　　白石深深一躬，說：
　　“兩位老師的提攜，瀕生終生難忘。”
　　從此，白石畫像的名聲又四處傳揚開了，找他畫像的人越來越多。畫一張像，人家就送他一兩半兩銀子。這樣，他畫像得到的收入比雕花的收入要多得多；而且省事。于是，他放棄了木匠工作，正式開始繪畫生涯。家里的生活也有了轉机。
　　辛苦了一生的祖母，到了七十多歲的時候，看到白石現在在畫畫上出了名，掙了錢，怎么叫她不興奮啊！她拉著白石的手，深有感慨地說：
　　“阿芝，你倒沒虧了這支筆。從前我說過，哪有文章鍋里煮。現在我看見你的畫，都在鍋里煮了。你爺爺要在世，會多高興。”說著，她那干濕的眼里，溢出了淚水。
　　白石明白，這不是悲痛的淚，傷心的淚；而是激動的淚，安慰的淚。他只有更加勤奮，更加努力畫畫，給祖母更多的安慰。
　　晚飯后，他伏在畫案前，精心地畫了一幅耕牛圖，一幅蘭竹圖，挂在自己室內。又寫了一幅條幅，上面寫著“甑屋”兩個大字。意思說：“可以吃得飽了，不至于象以前那樣鍋里空空的了。”
　　三十年后，也就是白石六十一歲定居北京時，為了永遠不忘掉這段備受艱辛的學畫生涯，他在自己的住所，布置了一間屋，取名“甑屋”，在扁額上寫著：

　　　　余未成年時喜寫字，祖母嘗太息曰：“汝好學，惜來時走錯了人家。
　　俗語云：三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮！明朝無米，吾儿奈何！后二
　　十年，余嘗得寫真潤金買柴米，祖母又曰：哪知今日鍋里煮吾儿之畫也；
　　匆匆余六十一類，猶賣畫于京華，畫屋懸畫于四壁，因名其屋為甑，其畫
　　作為熟飯，以活余年，痛祖母不能同餐也。

　　這是白石三十年間，賣畫養家生涯的真實寫照。

　　白石畫像的技藝，經過几年的錘煉，可以說已經很有造詣了，但他的追求是不會有止境的。他揣摩歷史上閻立本、吳道子、顧愷之、謝赫，直至趙佶、董其昌、石濤、八大山人的技法，苦苦求索他們的精微，在人物的肖像畫作中，琢磨出了一种新的表現手法，使人物的紗衣里面，透露出袍褂上的團龍花紋，用這种手法畫出的人物，栩栩如生，呼之欲出。
　　這是他長期潛心藝術而獨創的一個絕招，胡沁園見了，也感到惊奇，感到高興，大大地稱贊他不泥古，有開拓的精神。
　　畫像的技藝達到這种境界，標志著他的工筆技法已經掌握得很嫻熟了，于是，他又擴而廣之，由肖像，逐步拓展到山水人物，花鳥魚虫，擺脫了机械式的臨摹或寫生描畫，進入到构思、立意的創作階段。從此，白石開始把自己生活中積累起來的、活躍于腦際十几年、几十年的人物、飛禽、走獸、花木的形象，凝聚于一根毫管，表現出來。
　　在中國百花爭妍的畫苑之中，揉和著儒家倫理道德觀念，表現了封建階級鮮明的愛憎的人物繪畫藝術，占有燦爛光輝的一頁。忠臣孝子，節婦烈女，義士賢人，曾經构成漢代繪畫的主題內容。難怪曹植說：“觀畫者，見三皇五帝，莫不仰戴；見三季暴主，莫不悲惋，見篡臣賊嗣，莫不切齒；見高士節婦，莫不忘食；見忠節死難，莫不俯首；見放巨斥子，莫不歎息；見淫夫妒婦，莫不側目；見令妃順后，莫不嘉貴，是知存乎鑒戒者，圖畫也。”
　　這种畫風歷唐宋元明清而不衰，以至于清末，象湘潭杏子塢這樣的窮鄉僻壤之中，一般人家也紛紛請白石畫“文姬歸漢”、“木蘭從軍”、“蘇武牧羊”、“堯舜禪位”等等。但是，正如李公麟筆下的維摩詰，閒散、瀟洒，一改歷史上須眉者張、感情激越的人物一樣，白石在這些人物的勾勒之中，熔鑄了他自己的生活內容。運用一管墨筆，在圓潤的長線上，時而凝重有力，時而舒展流暢，把人物的風韻气度，含蓄而沉著地展現了出來，達到“得性情言笑之姿”的藝術境界。
　　西施、洛神、湘君，是手中應人之的常畫的題材。他的仕女畫，開臉生動，不滯呆。仿佛顧盼流連的目光，帶著笑意的唇角，象活的一樣。突破了民間過去在畫神像上呆板、冰冷、毫無生气的窠臼，得到了遠近愛畫的鄉親們一致的贊揚。
　　胡沁園對于門生的培養，是全力以赴的。他把從曾祖父以來歷代所搜集到的名畫，以及許多名畫經名家之手的臨摹本，都毫無保留地拿出來，由白石臨摹。白石的每前進一步，那怕是一個手法上的小小突破，都使他感到由衷的高興。
　　他引白石為知己。雖然他們在年齡、閱歷、學識上存在許許多多的差异，但是，有一點，他是深深感触到的，這就是他的門生隱藏在性格之中淳朴的農家之子那种剛正不屈、不俗、不媚的品格；那种對于藝術如痴如狂的執著追求。當他最初接触了這個多少帶點幼稚的年輕人時，就為他歷經二十多年困厄磨難而絕不放下畫筆的精神所感動。
　　胡沁園看著白石半月前送來的几張畫。天暗下來了，他不想馬上點燈。因為在黑幕里，可以把他心中的燭光，對于人生、對于藝術的一點燭光，襯托得更加鮮明、絢麗。
　　門響了一聲，被輕輕地推開了，他縱橫馳騁的思路被拉了回來。
　　“先生，怎么不點燈呢？”白石的聲音。
　　“你回來啦！”沁園站起來去點燈，關切地問；
　　“家里怎么樣了”白石回家已經半個月，他想了解他家里的情況。
　　“母親有點病，發燒，這几天好一點了。”白石說。
　　胡沁園招呼白石在自己對面的椅子上坐下，慈祥地端詳著他：
　　“肖薌陔你認識吧！”
　　“他是我的老師，教過我學工筆畫，待我很好。”
　　“他現在就在家里。”
　　“他來了多久了？”白石急切地問。他忙于生活和學習，很長時間沒有見到肖薌陔了。
　　“來了三天了。”沁園微笑著，“他知道你在這儿學畫，很高興，經常尋問你的情況。”
　　頓了一下，沁園又接著說：
　　“我是請他來裱畫的。我過去畫的，你臨摹的，我統統拿去請他裱了。”
　　“我想去看看他，他住在哪儿了”白石問。
　　“他剛去朋友家了，晚上很遲才能回來，明天去看也不遲。”沁園看著白石，思忖了一下，接著說：“有一事想同你談一下。”
　　“先生有什么事，盡管吩咐，只要我辦得到的，我一定盡力。”
　　“我想讓你跟他學裱畫。”沁園揚起頭，若有所思地說：“這裱畫可是一門藝術，學會了，裱裱自己的東西，好保存起來，不求人，方便。同時也可以給人家裱點，增加一些收入，算是副業，你看呢？”
　　白石沒想到老師為他想得這么周到，感激地回答說，
　　“那當然是件好事，我也想了多年了，就是家里窮，沒有那么大的地方，一切用具都要買，花不起，不敢向家里提。”
　　“那就這樣定了。”沁園很高興。“我讓我儿子仙逋跟他學，你們兩個就有了伴了。”
　　第二天清晨，胡沁園走到白石的住室，只見屋里亮著燈，推門進去，原來白石正聚精會神，伏案作畫。
　　白石見老師來了，忙放下手里的筆，抬起頭來，
　　“你這么早就起來了。”
　　沁園看著他布滿血絲的雙眸，知道他又在熬夜作畫，怜愛地說：
　　“身体還是要注意，來日方長，慢慢來，不要畫學會了，身体也垮了。”
　　“回家几天倒是都畫了，不過沒有臨過一幅，心里挺不安的。臨著！臨著，放不下、誰知天就亮了。”
　　“我們一道去看看肖薌陔吧，他是個起得早的人。”說著，他領著白石朝肖薌陔的住處走去。
　　白石舖這一帶沒有裱畫舖，只有几個會裱畫的手藝人，四鄉走動，應人之邀裱畫，肖薌陔算是一個。他是個全才，他的絕招在揭裱舊字畫上。”
　　裱畫是個古老的行業，這一行的藝人，一般裱新畫沒問題，但要揭裱舊字畫，沒有多年功夫，就難以應付了。白石舖左右几十里只有肖薌陔有此本領。一件破損、陳舊的原畫，經他的手，能揭得不損分毫，裱得清新悅目。凡是有破損的地方，他用自己靈巧的手，補得天衣無縫，盡善盡美；污點黑點，也沖洗得干干淨淨。白石在跟他學畫的那些日子里，親眼見過肖薌陔的技藝。因為他當時只忙于學畫，至于裱畫，還沒有想到；何況自己將來干什么，不也十分渺茫嗎？到他听了胡沁園賣畫養家的意見后，這個問題也漸漸提到了日程上來了。
　　肖薌陔与白石能在這里重逢，十分高興。白石的畫比起前几年他剛認識他時，已經有了巨大的進步。他知道胡沁園為這傾注了心血，這一切都使他欣慰。
　　落座之后，胡沁園單刀直入地問肖薌陔：
　　“有一件事還要麻煩你。”
　　“你盡管說吧！”
　　“幫人幫到底。你的學生，”沁園指著白石，“跟著你學裱畫怎么樣？”
　　“當然愿意。前几年學畫時，我就想教他這門手藝，當時哪有地方？你到過他的家嗎？生活也實在艱難。”肖薌陔看著白石，同情地歎了一聲。
　　胡沁園很欣賞肖薌陔的豪爽，高興地說：
　　“不愧是名師啊！今天起，白石就同仙逋一樣，是你的門生。”
　　肖薌陔閃動著快樂的目光：
　　“本來就是門生嘛。”他指著白石，“這孩子聰明，學什么，是什么，沒錯的。我看他會超過貴公子。”
　　胡沁園哈哈笑了起來：
　　“那更好，我就要他們兩人比個高低。”
　　早飯后，胡沁園讓家人將畫室的字畫柜子全部搬到書房，將那兩大間的畫室，連同隔壁一間空房，全部騰了出來，打掃干淨，給他們裱畫用。
　　三間大屋，中間排著一張紅漆的硬木雕花大桌子，四壁的牆上，放著光滑平整的木板格子。所有的軸干、別子、絲條、宣紙、綾絹，以及排筆、漿糊等等裱畫用的東西，准備得齊齊整整，應有盡有。
　　准備時間整整花去了三天。第四天早上，胡沁園親自陪著肖薌陔，帶著白石、仙逋來看了一遍。
　　“怎么樣？百事俱備，只缺東風了。”胡沁園十分滿意地環看了一下房子。
　　“不錯。”肖薌陔高興地說，“我只有拿出渾身解數了。”

　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)
后一頁
前一頁
回目錄