后一頁
前一頁
回目錄
１１　遲到的青鳥

　　從塞哥維亞回來以后，Echo不再像以前那樣故意地躲著荷西，她想，一切應該自自然然的，隨緣，不必刻意追求什么也不必刻意躲避什么。她從不主動去找荷西，但每次荷西來找她，只要她在且閒著，她就會很樂意地同荷西約會，不再借故推辭。兩人的接触越來越多，感情也逐步升溫。
　　剛從塞哥維亞回來不久，荷西有一天便把Echo邀請到他的家中去。
　　在客廳同荷西的媽媽寒暄了几句，荷西便將Echo徑直帶進了自己的房間。他指著床頭的那面牆，對Echo說：“你看！”
　　Echo抬頭一看，發現自己的放大黑白照片布滿了整面牆壁，照片已經發貨。黃昏的夕陽從窗戶射進來，透過百葉窗，金黃的柔美的陽光在照片上投下一道道的光紋，有一种說不出的浪漫情調。
　　Echo看著照片中剪短發的自己，沉默不語。很久，才問身邊的荷西：“我從來沒有寄過照片給你，這些照片是哪里來的？”
　　“偷來的。”荷西毫不諱言。
　　Echo惊訝地看著荷西，沒見過做“賊”做得這么臉不紅心不跳的。
　　她凶巴巴地推了荷西一把：
　　“怎么偷的？”
　　“在徐伯伯的家里偷的。你常常給他們寄照片，他們看過了就把照片擺在紙盆里。我去他們家找毛鳥里玩的時候，就把他們的照片偷來，拿到相館去做底片放大，然后再把原來的照片偷偷地放回盒子里。”
　　“那你們家里的人出出進進怎么說？”
　　“他們就說我發神經病了，那個人已經不見了，還貼著她的照片發痴。”
　　“這些照片怎么都黃了？”
　　“是嘛！太陽要晒它，我也沒辦法，我就把百葉窗放下，可是百葉窗有條紋，還是會晒到。”
　　Echo順手將牆上的一張照片取下來，牆上赫然一塊白色的印子。
　　Echo回頭看荷西。荷西也正看著她，一臉的歉疚，似在怪責自己沒有把Echo的照片保管好。
　　荷西，他深深地愛著她，可他從沒對她要求過什么，甚至為了她，他可以不見她，可以不讓她知曉他的思念。他愛得很苦，很艱難，卻無怨無悔。
　　七年，這么長的時光，照片都發黃了，荷西愛她的心卻沒變。
　　七年，她的愛情經歷了太多的滄桑，她不停地追尋、渴望，跋涉過千山万水，荷西卻始終站在原處默默地等待，等待命運之神將她疲累的身心送進他溫暖的怀抱。
　　Echo看著照片，看著牆壁，看著荷西，哽咽著說不出話來。
　　眼睛有濕熱的感覺。她抬頭看天花板，讓眼淚晾干在眼眶里。
　　突然，她一轉身，同荷西面對著面，眼睛深深地看進荷西的眼里去，好一會儿，她才用顫抖的聲音問荷西：“你是不是還想結婚？”
　　荷西呆呆地看著Echo，仿佛她是個幽靈似的，他不敢相信自己的耳朵。雖然，從一開始，他把Echo請到自己的房間來，給她看這一切，就是為了向Echo表白自己的決心，請求她給予他追求她的机會，但是他沒想到一切會是如此的順利，順利到他一下子接受不了的地步。他呆住了，惊呆了，喜呆了，他久久地望著她，乞盼著她能重复一遍。
　　“你不是說六年嗎？你一直等著的是不是？我現在站在你面前了”這一次他听清楚了。他一把握住Echo的手，欣喜地看著她，幸福就這樣一下子便來臨了，他竟有些手足無措。
　　突然，Echo又甩掉了他的手，掩著臉，傷心地哭起來，嘴里胡亂地嚷著：“還是不要好了，還是不要好了，不要，不要了……”在幸福面前，她又一次想抽身而逃。對于愛情，她是勇敢又怯懦的。
　　作家、女教授胡品清早在Echo就讀台北文化學院的時候，就這樣品价過她：一個個人費解的，拔俗的，談吐超現實的，奇怪的女孩。像一個謎，喜歡追求幻影，創造悲劇美。等到幻影變為真實的時候，便開始逃避。
　　可是荷西是輕易不會讓Echo逃了。
　　他赶忙把Echo捂在臉上的手掌掰開，緊緊攥在手里，任Echo怎么用力也掙脫不了，他絲毫不放松。
　　Echo把頭搖得跟撥浪鼓似的，滿臉的淚在荷西的眼前晃動。
　　“不要了，荷西，不要了……”
　　荷西抓住Echo的肩膀，又捧住Echo的臉龐，焦灼地問：“為什么？怎么不要？”
　　Echo定定地看著他。
　　幸福就在眼前，就在這個男子的怀中，他的怀里跳動看一顆真愛她的心。
　　幸福就在伸手可及的地方。
　　青鳥，永遠等待不到的青鳥，你也肯在我這里駐足的嗎？
　　不，幸福永遠是遙不可及的，青鳥，是永遠等待不到的。
　　一切都是幻象，幻象。
　　海市蜃樓一般。
　　幸福，哪一次不是清清楚楚地擺在她的眼前？她接受了，相信了，一心一意地付出了，等到她張開雙臂，要真正去擁有它的時候，收獲的總是一枚苦果。
　　苦果已經吞得太多太多了。Echo的新愁舊恨一下子都涌了出來，一張張臉龐飛快地閃過她的腦際：舒凡，那狠心的抉擇；畫家，那第一次婚姻的欺騙；德國教師，那死在婚禮前夕的無緣人？
　　還有20歲以前，發生的好多次苦澀悲凄的單戀，暗戀；還有飄泊海外時，各色各樣的男友；日本追求者，德國男友，化學博士……她或是迷迷糊糊地接受疼愛，或是對對方也充滿了感激和好感，或是根本不接受對方，來個君子之交淡如水，不管是怎樣的交往，一提到婚姻便触礁。
　　最后，回憶的焦點凝聚在德國教師的遺容上，凝聚在一錘錘裝釘棺木的響聲上。
　　他說過，他保證過，他會給她帶來幸福，他為她點燃了滿心的歡喜和希望，可是一切都隨著他的死一起埋葬了。
　　埋葬了，還能复活嗎？
　　心碎了，再怎么修補也有裂痕。
　　幸福就在伸手可及的，Echo都不愿伸手去碰触。
　　一伸手，便消失了，那是一個特大的肥皂泡，美麗地誘惑著Echo的手。雖然它大得Echo見不著它的邊際，可是肥皂泡就是肥皂泡，再美麗也一戳即破。
　　陰謀！
　　Echo悲憤地想著，她几乎看見了命運之神的身影。他眼巴巴地看著她，等到她的手一抬起來，一触摸，一切便都會消失得失影無蹤。消失不了的，惟有她的創傷。然后，他便會發出一陣陣得意的獰笑。
　　Echo睜開眼睛，荷西仍舊捧著她的臉，焦灼地尋找著答案。
　　Echo歎口气，悠悠地說：
　　“你那時為什么不要我？不堅持要我？如果那時候你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，我已經不再完整了，我的心已經碎了。”
　　“碎的心，可以用膠水把它粘起來。”
　　Echo一把推開荷西的手，咬牙切齒地朝著他低吼：“粘起來？用膠水？這些年來，我修補得還不夠嗎？總是舊傷還沒痊愈，新的傷口又來了。我舔它，我吮吸它，可是不管我怎么修，傷痕都一道不少地擺在那儿。粘起來？粘過以后還是有縫的”荷西把Echo的手抓在手中，慢慢地拉向自己的胸口，說：“這里還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”
　　說完，他把Echo的手緊緊地按在自己的胸口上。
　　Echo的手心感到一陣灼燒，這顆黃金做的心跳動得很狂野，充滿著青春和生命的活力。
　　荷西微笑著看著Echo，無限的溫柔中透露出無比的堅毅。
　　“荷西——”
　　這一聲竟喊得無比的凄惋。是的，該是告別一切，割裂一切，重新面對生活的時候了，破碎的心，扔掉它！
　　Echo閉上眼睛，扑進荷西的怀里，和大海一樣寬闊的胸膛，它堅實有力，它溫柔地起伏，它激情地跳躍，它讓Echo找到了家的感覺，安逸舒适，自由自在。
　　荷西緊緊地擁抱著Echo，給予Echo他們相識以來他的第一次作為一個情人的深情的擁抱。他擁抱著她，擁抱著整個世界。
　　他的所愛，經過漫長的等待，終于在他的怀里了，怎能讓他不欣喜若狂呢？
　　Echo柔軟的身体緊?
　　的怀中柔柔地波動。
　　一股巨大的幸福感狂亂地沖撞著荷西的心，喉嚨緊張得一陣干澀。
　　他的唇擦過她的臉頰，輕點她的鼻尖，向下捕捉住她的唇。
　　她的唇微張著，等待著他。
　　世界上所有真心相愛著的情侶，他們的吻都是一樣的。
　　一樣的美麗。
　　一樣的銷魂。
　　七年之后，Echo終于同荷西走到了一起。他們的戀愛是一种恒溫式的戀愛，熱情似火和柔情似水達到了絕炒的融合，水不至于多到將火熄滅，火也不會濃烈到把人燒死，沒有頭腦發熱的時候，也沒有降至冰點的時候，什么都恰到好處。
　　沒有瘋狂，也沒有過多的浪漫，兩個人在一起陪著對方快樂地消磨生命。
　　那時，Echo除了當小學教師外，還眷《實業世界》寫稿。
　　一次，已經到了交稿的前一天了，Echo仍然一個字未寫，寫不出來。
　　這天清晨6點半，Echo跟荷西走在馬德里的一個大公園里，Echo心里惦記著交稿的事情，煩得不行。
　　她對荷西說：
　　“明天我不跟你見面了，因為我一定得交稿了，編輯部的人一直催命似的，今天不睡覺也得把稿子拿出來。”
　　荷西舍不得一天見不著Echo，便說：
　　“這樣好了。明天清早我再帶你到公園走，走到后來，你的文章便出來了。”
　　Echo點點頭，仍然一副悶悶不樂的樣子，稿子的事還是放不下。
　　這時，他們看到公園里的園丁正爬到好高的樹上鋸樹。
　　“他們好可怜，這么冷，還要呆在樹上。”Echo隨口歎息道。
　　荷西卻微笑地看著鋸樹的人，說：
　　“我覺得那些被關在方盒子里辦公，對著數目字的人，才是天下最可怜的人。如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那在銀行上班的人。”
　　听了荷西的這番話，Echo想到自己為了賺點零花錢，每個月到了這個時候都要為稿債發愁，不也是和那些在方盒子里對著數目字的人一樣的可怜嗎？
　　Echo被荷西的理論折服了。她回到宿舍當即便給《實業世界》的編輯寫了封信：對不起，下個月的專欄要開天窗了，我不寫了。
　　做一個自在狀態的人才是最重要的。
　　其實荷西的理論不過是給Echo提供了一個偷懶的机會。
　　荷西說這番話，不過是表明自己的興趣罷了：他選擇工作，即使是大冬天，他也愿意呆在戶外，和大自然親密接触，而不愿意做一只文明世界中關在匣子里的螞蟻。他愛譜水，愛航海，他的喜歡都是同現代社會的商品經濟有极大的距离的，他愿意在原始的蠻荒地帶做一個赤裸奔跑的野人。
　　總之，Echo是被荷西的這番自然人理論折服了。
　　人生有太多值得追求的事，為雜志撰稿只是一种獲取物質資料的工具，既然是工具，就應該只是為人所利用，人一旦為工具所禁錮，人豈非自己便成了工具？
　　生活應該是最重要的，人首先應該對得起自己的心。
　　不負我心。
　　理論，說出來時總是非常簡單，要實踐起來又豈是件容易的事？更何況，有些理論根本就是實踐不了的？
　　當你意識到你應該做一個自然人時，你便會時時覺得你在這世界上，很多事情都是不合自然的。
　　痛苦便這樣來臨了，而且這种痛苦是無計可以消除的。
　　因為自不自然，這感覺本是人定的。人定的東西豈非本身就是違背自然的？再追求也仍舊是不自然的。
　　事實上，當你執著地追求一种自然時，你的行為便是不自然的了。
　　越追求自然的人，活得越不自然。
　　自然一旦成為一种追求，無論是呆在大沙漠里，還是呆在大森林里——都是一种矯情！
　　仍是冬天，仍是清晨，仍是馬德里的公園里。
　　天气非常寒冷，Echo坐在公園的長椅上，把眼睛以下的部分都縮進大衣里西，只伸出一只手來丟面包屑喂麻雀。
　　荷西穿著一件舊的厚夾克，坐在Echo的旁邊。
　　過了一會儿，荷西把那本關于航海的書合上。從Echo的手上拿起面包厄來喂麻雀，邊喂邊說——“三毛，你明年有什么大計划？”他問我。
　　“沒什么特別的，過完复活節以后想去非洲。”
　　“摩洛哥嗎？你不是去過了？”
　　他又問我。
　　“去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠。”
　　荷西有一個很大的优點，任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。
　　所以跟他在一起也是非常愉快的事。
　　“你呢”我問他。
　　“我夏天要去航海，好不容易念書、服兵役都告一個段落了。”他將手舉起來放在頸子后面。
　　“船呢？”我知道他要一條小船已經好久了。
　　“黑穌父親有條帆船借我們，明年去希腊愛琴海，潛水去。”
　　我相信荷西，他過去說出來的事總是做到的。
　　“你去撒哈拉預備住多久？去做什么？”
　　“總得住個半年一年吧！我要認識沙漠。”這個心愿是我自小念地理以后就有的了。
　　“我們六個人去航海，將你也算進去了，8月赶得回來嗎？”
　　我將大衣從鼻子上拉下來，很興奮的看著他。“我不懂船上的事，你派我什么工作？”口气非常高興。
　　“你做廚子兼攝影師，另外我的錢給你管，干不干？”
　　“當然是想參加的，只怕8月還在沙漠里回不來，怎么才好？我兩件事都想做。”真想又吃魚又吃熊掌。
　　荷西有點不高興，大聲叫：“認識那么久了，你總是東奔西跑，好不容易我服完兵役了．你又要單獨走，什么時候才可以跟你在一起？”
　　荷西一向很少抱怨我的，我奇怪地看了他一眼，一面將面包屑用力撒到遠處去，被他一大聲說話，麻雀都嚇飛了。
　　“你真的堅持要去沙漠？”他又問我一次。
　　我重重地點了一下頭，我很清楚自己要做的事。
　　“好。”他負气地說了這個字，就又去看書了。荷西平時話很多，煩人得很，但真有事情他就決不講話。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——三毛《結婚記》
　　（作者語：這是三毛去沙漠結婚以前和荷西的一段非常關鍵的決定了二人此后命運的對話。三毛是Echo在沙漠文學時期為自己取的筆名，照理說荷西沒到沙漠以前應該不知道“三毛”這個名字才對，但荷西在第一句問話中清清楚楚楚地叫的是“三毛”，難道是因為“三毛”這個筆名是荷西和Echo早就商量著取定的？
　　顯然不是。因為在沙漠中，荷西曾經詢問過三毛“三毛”的含義。
　　那么，我想，應該是三毛在創作中出現的筆誤吧。既然是記實性的散文，既然寫的都是真實的事，那么，當三毛將她的生活作真實的筆錄的時候，這樣的失誤是很不應該的。）到大海中航行和去沙漠中探險，都是令Echo興奮不已的事情，魚和熊掌，她誰也不愿放棄，可惜魚和熊掌不可兼得。
　　面臨選擇，選擇并非海洋和沙漠誰更吸引人一些那么簡單，海洋這邊有荷西的愛情，航海是荷西一生一世的事業。
　　Echo毫不猶豫地選擇了沙漠。撤哈拉沙漠這片陌生的土地，對于她來說，是屬于前世回憶似的鄉愁。她有一個浪漫的愿望——成為第一個橫穿撒哈拉沙漠的女探險家。
　　她要去實現她的愿望，她決定了的事情，她就一定會去做，這是多少匹馬也拉不住她的。她父親了解，荷西也了解。
　　那么，荷西是不會勸她的，勸她也沒有用。那么，航海和去沙漠的時間加起來，她和荷西便會有好長一段時間不能在一起。
　　Echo并不覺得難受，她并不是熱烈地愛著荷西埃其實七年的時間里，Echo對荷西的感情前后并沒有太多的不同。她仍是不深不淺的喜歡著他，她仍是有他便能多一些歡樂，少一些孤單寂寞，無他也不會不快樂到哪里去。她樂意和他在一起，不過沒有他也可以。
　　荷西沒有她卻不行，他不能忍受在苦等了七年后，在終于把她擁人怀中以后，他還要和她分离。
　　他有兩個愛人，一個是大海，一個是Echo。他對海是离不開的，在大學時讀的工程，但他還是去做了潛水專家。
　　如今三毛為了沙漠放棄了跟荷西去航海，選擇便擺在荷西的面前。
　　荷西悄悄地作出了選擇——二月初，荷西不聲不響地申請到了一個工作，就正對著澈哈拉沙漠做事，他卷起行李，卻比Echo先到非洲去了。
　　荷西來了個先斬后奏。到沙漠以后，一切安頓下來，才寫信告訴了Echo自己的行蹤，并要她放心地來。他知道，如果事先便告訴Echo自己的決定，Echo一定會不准許他這樣做的。
　　果然，沒多久三毛的回信便來了——
　　你實在不必為了我去沙漠里受苦，況且我就是去了，大半時間也會在各處旅行，無法常常見到你……荷西的信卻是一封求婚信——我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好嗎？
　　言詞平實無華，卻情真意切。
　　荷西的愛根本無需用語言來證明。
　　Echo把信看了十遍，然后把它揣在長褲口袋里。
　　結婚，是Echo從懂得愛情的那天起便渴望著的。
　　10歲情萌，愛上了同級不同班的光頭小男生，每天晚上，都關上房門在黑暗中默默向神靈禱告，祈求神能讓她長大后嫁給那個人做妻子，說是決不反悔的。這是第一次求婚意向。
　　13歲的時候，看了表哥的一本畢加索的畫冊，陶醉不已，后從畫冊移至那位西班牙偉大的繪畫大師本人，決心把一個少女的全部愛情獻給他，天天對著照片上那張77歲老人的臉，哀哀地乞求他不要死，等著她長大，等著她去嫁給他。這是第二次狂熱的單戀浪潮。
　　20歲初戀。“初戀是人生很重要的階段。它使我知道除了父母之愛，還有男女之愛。我把初戀列為一個重要的里程碑。初戀往往都是失敗，但這是第一道樓梯，非走不可，因意義重大。人的一生可以忘記很多個很多個曾經交往過的朋友，卻忘不了初戀的情人。并不是這個情人是那么永恒，而是這個里程碑是這么重要。”
　　愛上台北文化學院的才子——梁光明，筆名舒凡，是Echo轟轟烈烈的初戀，為了求得感情的歸宿与保證，Echo將結婚和离開自己讓舒凡選擇，舒凡選擇了后者。
　　29歲第一次回台灣，在“明星”咖啡廳結識一位畫家，接受他的求婚，是為了拯救他的靈魂，結果卻讓父親賠掉一幢房子，原因是對方是個有婦之夫，信誓旦旦的騙子。
　　同年，遇到了今生第一個她愿嫁又可嫁的人——德國教師，相識，相愛，結婚，一切都順理成章，水到渠成，結婚的前一夜，心髒病將婚禮變成了葬禮。吞下安眠藥的時候，她在心中輕聲地說：“你不是說你希望我的幸福是你給予的嗎？現在我來了，來要你給我的幸福……”邁向婚姻的路，Echo走得太迂回曲折，命運之神刻薄得有些叫人受不起了。
　　Echo將手插進褲袋里，手指触到靜靜地躺在那儿的荷西的信，一股溫暖的感覺流進她的心里——呵，荷西，我的戀人……18歲荷西便愛上了Echo，Echo是他的初戀，也是他今生惟一的愛人。
　　七年前，當他還是個大男孩的時候，他便在一個飄雪的冬夜向Echo求婚，要Echo等他六年，之后做他的用他賺的錢來養活的太太。
　　七年后，他用一顆黃金做的心換取了Echo這顆被歲月無情的風雨肆虐得七零八落的芳心，Echo終于做了他日夜渴望的戀人。
　　Echo在他和沙漠之間選擇了沙漠——她夢中的情人。
　　他在大海和Echo之間選擇了Echo——他愛得比海還要深的戀人。
　　為了能陪伴她左右，他放棄了自己多年的追求——大海上的蔚藍夏季，先到沙漠找好了工作，為Echo闖沙漠建好了營地。
　　為了能留Echo在自己身邊，他向Echo求婚，婚禮將在沙漠中舉行。
　　結婚，總要跨過這道人生的門檻，對不對？婚姻是一座圍城，站在城外的人都拼命地想沖進去，Echo正處在城外，正處在這座圍城的門檻邊。
　　人生，總得找個伴一起走才行，荷西，他會是一個好伴么？
　　當然是。
　　這是時間告訴Echo的答案。
　　當初抱著試一試的態度嫁給荷西，六年的婚姻生活卻成了一段迷死人的愛情傳奇，這當是出乎于Echo的意料之外的吧？
　　當愛情傳奇伴隨著荷西的永逝而成為奇絕的神話后，婚后變成了三毛的Echo在《一個男孩子的愛情》這篇發言中，這樣說：這樣一別，別了六年，我學業告了一個段落，离開西班牙，回到了台灣。在台灣時，來了一位西班牙朋友，他說：“你還記不記得那個Jose呀！”我說：“記得呀！”他說：“噢！他現在不同了，留了胡子，也長大了。”“真的！”
　　他又說：“我這里有一封他寫給你的信還有一張照片，你想不想看？”我惊訝地說：“好呀！”因為我心里仍在挂念著他，但那位朋友說：“他說如果你已經把他忘了，就不要看這封信了。”我答道：“天曉得，我沒有忘記過這個人，只是我覺得他年紀比我小，既然他認真了，就不要傷害他。”我從那個朋友手中接過那封信，一張照片從中掉落出來，照片上是一個留了大胡子穿著一條游泳褲在海里抓魚的年輕人，我立刻就說：“這是希腊神話里的海神嘛！”打開了信，信上寫著：“過了這么多年，也許你已經忘記了西班牙文，可是我要告訴你一個秘密，在我18歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了，你知道那個少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺？這么多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年。”就是這樣的一封信，我沒有給他回信，把那封信放在一邊，跟那個朋友說：“你告訴他我收到了這封信，請代我謝謝他。”半年以后，我在感情上遇到了一些波折，离開台灣，又回到了西班牙。
　　在街上逛了一個晚上，Echo做出了決定。
　　第二天，她給同宿舍的三個女友留下了房租和鑰匙，小紙條上寫著：我去結婚了。
　　------------------
　　書路 掃描校對
后一頁
前一頁
回目錄