| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這是一件前無古人后無來者的空前壯舉。在世界史上，法學界從未審理過如此全面、复雜的离婚案件——一個四億人口的家庭分家、分配他們數個世紀以來在同一塊土地上共同生活中積累起來的財產。 眼下僅剩下七十三天時間可辦理“离婚”手續。為使每個人意識到時間的緊迫性，蒙巴頓吩咐在首都各辦公室內懸挂一張別具一格的挂歷。挂歷的日期從六月三日開始，至八月十五日結束。猶如原子彈爆炸前計時器上的時間一秒—秒地遞減一樣，每頁挂歷的日期下面標有“准備移交權力所剩的天數”。 負責組織分配家業的任務由兩名印度人承擔，換言之，由雙方的律師負責。一百年來，英國統治為印度造就了一批出類拔萃的官吏，這兩位律師是他們當中的佼佼者。他們居住在由國家提供的兩幢建筑風格相同的別墅內，每天乘坐戰前生產的同一型號的雪佛萊牌汽車，來到几乎相毗鄰的辦公室上班，每月領取數目相同的俸祿，每月同樣按時向同一個退休金保管處交納會費。他們兩人，一個是印度教徒，另一個是穆斯林。 從六月三日至八月十五日，穆斯林喬圖里·穆罕默德·阿里和印度教徒H·M·帕泰爾，每天以英國保護人灌輸給他們的尊重法律程序和一絲不苟精神，全神貫注地研究文件，解決分配四億同胞的財產問題。具有諷刺意味的是，為了肢解他們的祖國，他們兩人居然使用殖民主義者的語言。一百多名助手划分為若干個委員會和小組委員會，負責向他們提供建議和主張。他們然后將決定呈送給副王主持的分治委員會，由這委員會最后批准通過。 國大党捷足先登，要求獨占最珍貴的財產——“印度”的名稱，拒絕以“印度斯坦”命名新生國家的建議。它宣稱說，因為巴基斯坦首先挑起分裂。 正象大多數“离婚”案件一樣，金錢問題引起异常激烈的爭論。其中最棘手的問題涉及到如何分攤英國撤离后的債券事宜。几十年來，人們譴責英國剝削掠奪印度。現在值此結束其輝煌一頁之際，英國居然負債累累，債務高達五十億美元。巨額的債務中，一部分是它在世界大戰中為取得胜利付出的代价。世界大戰使英國國庫空虛，瀕臨破產，在印度剛剛開始的歷史進程，正是這一局勢所導致的結果之一。 此外，必須分配國家銀行的資產、堆放在印度銀行金庫中的黃金、庫存現金，以及擺放在位于偏僻部落地區的那加縣縣長的保險柜內的零散盧比和郵票。問題棘手，困難重重，兩位清算人必須蟄居辦公室，在雙方達成協議之前，不得隨意离開。 經過艱苦的討价還价，兩位律師最后終于達成協議，同意給予巴基斯坦百分之十七點五的銀行資金和以英鎊為計算單位的差額，但是它需承擔百分之十七點五的印度國債。 他們決定，龐大行政机构的財產的百分之八十歸屬印度，百分之二十給予巴基斯坦。在全國各地，各級官員們立即行動起來，投入緊張繁忙的工件，清點登記打字机、桌子、椅子、痰盂和掃帚。財產清冊透露的情況令人惊愕。人們看到，在這個饑饉肆虐、窮不堪言的國家里，供應農業部的全部財產僅有八十五張辦公桌和同樣數目的椅子供高級官員使用，此外還有四百二十五張供下級官員使用的桌子、八百五十張普通椅子、五十六個衣服架（其中六個飾有鏡子）、一百三十個書架、四個保險柜、二十架台燈、一百七十台打字机、一百二十架座鐘、一百一十輛自行車、六百個墨水瓶、三輛公用汽車、兩個長沙發和四十個痰盂。 分配上述財產往往引起無休止的爭論，有時雙方甚至大打出手。某些官員想方設法撈取質地优良的打字机，而把搖搖欲墜的椅子留給對方。辦公室變成了人聲嘈雜的市場，平日文質彬彬、掌握數十万人的官員，現在相互爭論，討价還价，以一個墨水瓶換取一把水壺，一把傘架換取一個衣服架，一百二十五個大頭針盒換取—個痰盂。 在拉合爾，警官巴特里克·里查負責為兩名穆斯林和印度教徒部下分配財產。所有物品一分為二，其中包括護腿套、包頭纏巾、槍支以及竹制警棍。最后瓜分軍樂隊樂器時，里查同樣一絲不苟，不偏不倚，把—只小號和一把長笛分給巴基斯坦，而將一只大鼓和一對鐃鈸給予印度。最后僅僅剩下一件樂器。里查惶恐不安地看到，為了占有—支長號，兩位昔日情同手足的部下居然扭作一團，各不相讓。 分配圖書同樣引起激烈异常的爭吵場面。整套的英國百科全書也按照教派原則—分為二，雙卷歸屬某國，單卷為另一國所有。甚至字典也遭厄運，印度分得從A 到K的字母，其他字母屬于巴基斯坦。如果某部著作僅僅存有珍本，那么須由圖書管理人員出面仲裁，如書對某國最有用處，即分配給該國。不少博學多識，聰穎睿智的人竟然你推我搡，動手動腳，爭相搶奪一本《阿麗思漫游奇境記》，或者一本《呼嘯山庄》。 關于償還犧牲的海軍官兵們的遺孀的撫恤金問題，雙方展開了無休止的爭論。難道巴基斯坦應當承擔所有穆斯林孀婦的撫恤金，而不管她們居住在任何地區嗎？難道印度應該照顧生活在巴基斯坦境內的印度遺孀嗎？ 在所有財產中，僅僅酒和燒酒幸免一場爭吵。不言而喻，印度教徒的印度分得各种酒類，而穆斯林的巴基斯坦得到一筆相應的現金。 某些財產的分配，确實令人一籌莫展，頭痛難辦。巴基斯坦理所當然地應當分得一部分公路和鐵路，即四分之一之多，但是究竟如何分配養路工人使用的鐵鏟和獨輪車，以及鐵路机車、餐車和貨車？難道應當按百分之二十對百分之八十的比例原則進行分配？或者按各個國家的鐵路和公路的里程計算進行分配？ 其他資產的划分簡直難以進行。內政部指出，“隨著國家分治，目前教育部門的職責不得有所減弱”，因而該部的職員們斷然拒絕分發給巴基斯坦任何財產，即使是一瓶墨水或者一把鉛筆刀。此外僅有一架郵票和鈔票印刷机，然而它們是任何國家不可缺少的象征。印度人同樣斬釘截鐵地拒絕与其未來的鄰國共同使用。穆斯林無奈，只好發行臨時貨幣，在印度銀行的鈔票上打上帶有“巴基斯坦”字樣的印記。 瓜分祖傳家產之際，往昔的宗教舊仇宿怨再次發牆。穆斯林要求拆除泰姬陵，將陵墓的磚石運往巴基斯坦，因為這座聞名遐邇的陵園是莫臥儿皇帝建造的。印度的婆羅門則認為，流經未來的巴基斯坦腹地的印度河應當屬于他們所有，因為神圣的吠陀經二千五百年前產生于印度河之濱。 兩個國家中，任何一方毫無厭惡之感，居然要求繼承長期統治他們的帝國權力的象征之物。歷屆副王乘坐裝飾豪華的黃白兩色專用列車，越過德干地區的干旱平原，穿過恒河流域的肥沃谷地，現在這輛專車歸印度所有；作為補償，巴基斯坦方面分得印度軍隊司令和旁遮普省省督的官方轎車。 在這場瓜分家產的活動中，令人吃惊的事情發生在副王宮殿的馬廄大院內。瓜分的對象是十二輛四輪華麗馬車。馬車鑲金鍍銀，鞍轡耀眼，坐墊猩紅，象征至高無上的豪華生活和君臨一切的王權，曾使印度臣民們為之傾倒，同時激起他們的反抗。歷屆副王，每個赴印巡幸的君王，每個在印度作短暫停留的宮廷顯貴，往往乘坐一輛雙篷四輪馬車，穿越帝國京華的寬廣大道。六輛馬車鑲嵌黃金，其他六輛裝飾白銀。由于不能把它們拆散配套，因而最后決定，一個自治領分享金車，另一個只好分得銀車。 為了确定馬車的未來主人，蒙巴頓的副官、海軍少校彼得·豪斯建議采用原始而奇妙的辦法：拋擲硬幣猜測正反面。巴基斯坦保安部隊的未來指揮官耶康布·汗少校和印度保安部隊的指揮官戈文達·辛格少校站在一旁，彼得·豪斯少校將硬幣高高拋向空中。 “正面！”戈文達·辛格高聲叫道。 硬幣從空中落到庭院地面時，三人急忙俯身向前。印度人縱聲大笑，欣喜若狂。多虧運气，昔日帝國君王的鍍金馬車歸屬明天的社會主義印度的領袖們。 隨后，人們一一瓜分鞍轡、馬鞭、皮靴、假發和車馬扈從的軍服。轉眼之間，最后僅僅剩下一件東西：騎在副王的四輪馬車前導馬上的馬車夫副手使用的小號。 年輕的英國軍官思索片刻。不言而喻，這件樂器不能平分。當然他可以再次使用拋擲硬幣的辦法。但是彼得·豪斯自有良謀。他拿過小號對兩位印度同僚說，“你們清楚，我們不能把這只小號一分為二。我想，只有一個公平合理的解決辦法，這只號由我保管。” 話猶未了，他詭黠地一笑，然后把樂器夾在腋下，揚長而去。 ※ ※ ※ 一九四七年八月十五日之前，除了清查分配貨幣、馬車和辦公桌椅外，同時必須調查登記行政机构的數十万名工作人員，從鐵路局局長、政府各部司長，直到侍者、清洁工人以及權勢极大的抄寫員。隨著印度官僚主義不斷發展，抄寫人員的數目在各行政机构內迅速膨脹起來。所有官員有權根据自己的宗教信仰作出抉擇，或者加入印度，或者加入巴基斯坦。決心下定后，他們和眷屬們一起出走，加入人類史上史無前例的大移居的第一批隊伍。 勿庸置疑，令人痛心疾首的是，分治危及一百二十万印度教徒、穆斯林、錫克人和英國人組成的、由英國創建的光榮組織——印度軍隊。鑒于分治初期這支武裝力量在維持社會秩序方面所起的重大作用，蒙巴頓懇求真納同意一年內不解散軍隊，將它置于對兩國政府同時負責的英國最高司令的統帥之下。但是巴基斯坦之父態度堅決，拒不同意，因為軍隊是國家主權必不可少的象征。真納要求，他的部隊必須在八月十五日之前駐扎在巴基斯坦境內。按照三分之一歸巴基斯坦、三分之二屬于印度的比例原則，印度軍隊同樣也一分為二。隨著軍隊的划分，一部崇高、光榮的歷史宣告結束。 ※ ※ ※ 七月初，一張普通油印表格分發給每一位官兵，印度軍隊自此開始走向毀滅。表格要求填表人明确表示，他們究竟希望在巴基斯坦軍隊還是在印度軍隊中服役。錫克族和印度教徒士兵無須作出任何抉擇，因為真納拒不同意他們加入巴基斯坦部隊，因而他們無一例外地決定留在印度軍隊中服役。 与此相反，對于家庭在分治之后仍然居住在印度的穆斯林官兵來說，這張表格使他們進退兩難。他們應當离鄉背井，告別祖先，遠离家人，前去要求他們為其效忠的一個國家的軍隊中服役，因為唯一的理由在于他們是穆斯林？或者他們應當繼續留在与他們有千絲万縷關系的國家里生活，心甘情愿地忍受對自己的教派日益增長的敵對情緒，從而斷送自己的戎馬生涯？ 伊那特·哈比布拉中校，正是面臨這种异常痛苦抉擇的一位印度穆斯林。這位來自阿萊曼地區的老兵，請假返回勒克瑙看望家人，他的父親任該城的大學副校長，母親是巴基斯坦的狂熱支持者。回到家鄉后，他走上街頭漫步，滿怀深情參觀曾任奧德王國封建貴族祖先們的住宅，憑吊一八五七年大規模士兵嘩變時留下的遺跡。他暗自思忖：“我的祖先們為這里的一磚一瓦獻出了生命。無論是在英國的學校里，或者在利比亞沙漠里目睹德國人隆隆爆炸的炮彈，我時刻在緬怀印度。這里是我的故鄉，我屬于這片土地。我決定留在這里。” 對于在副王禁衛軍中服役的年輕穆斯林軍官耶康布·汗少校來說，他所采取的抉擇意義重大，影響終生。為深思熟慮，他返回故里蘭普爾邦，其父在那里任納瓦布伯父的首相。在距伯父的金璧輝煌宮殿不遠的地方，他心情激動地看到父親的豪華官邸。這座庭院曾給他留下不少美好的回憶：上百位賓客出席的盛大筵席上使用閃閃發光的鍍金餐具、歡騰的除夕之夜、熱鬧的狩獵活動、由身騎二三十只巨象組成的獵人隊伍浩浩蕩蕩地向叢林進發、十几支樂隊伴奏的舞會持續到翌日凌晨、庭院前停放有數不清的羅爾斯·羅伊斯牌轎車，以及源源不斷的香檳酒。他不會忘記，他們在飾有五彩繽紛的坐墊和絲織珍貴地毯的帳篷里舉行野餐，盡情享受各种各樣的珍饌佳肴。現在，他走進宮殿的大廳里回顧昔日的奢華生活，怀著思念心情再次看到飾有維多利亞和喬治五世的巨幅畫像的宴會大廳，以及用白色大理石建造的游泳池。在這里，他度過了無數個心歡意暢的日子。他暗自思忖，所有這一切已屬于過去，在宣布獨立后即將誕生的社會主義印度，它注定要消失殆盡。作為穆斯林王公家族的繼承人，印度究竟能夠為他安排什么樣的職務？ 耶康布·汗感到，他別無他途，唯有移居巴基斯坦才有出路。他想把他的打算告訴母親。 “您已年邁力衰，進入晚年。”他抱怨說道：“而我年紀尚輕。我想，分治以后，穆斯林呆在印度不會有什么前途。” 老婦人半信半疑，面帶慍色注視著儿子。 “我不懂得你究竟想說什么。”她迷惑不解地說道：“我們在這里生活已有三百來年。當時我們來到印度平原時，我們身無分文，一貧如洗。我們親眼看到洗劫德里的情景。為保衛這塊土地，你的祖先們曾和英國人打過仗。你的曾祖父在嘩變時慘遭槍殺。我們斗爭過、反抗過、自衛過。眼下我們總算有個自由的家園。我們的墳墓在這里。”老人用烏爾都語說道。 “我年歲大啦。我是快入土的人。我不太懂得政治，但我有一個作母親的心愿，而母親的心愿是自私的。我擔心你會离開我們。”老人最后說道。 “不是這樣。”儿子爭辯道。如果他駐扎在卡拉奇兵營而不是新德里兵營，那么事情倒也簡單。 翌日清早，年輕人踏著盛夏晨光离開家庭。母親身穿白色紗麗——這是穆斯林和印度教徒喪服的顏色——雪白的身影在鑲有玫瑰色砂岩建筑物的映襯下顯得格外清晰。她手拿一本古蘭經高舉過頭，吩咐儿子從書下穿過，然后把圣書遞給他，讓他親吻古蘭經的封面。他們一起誦讀數段經文，以示告別祝福。最后老人輕輕地向儿子身上吹了一口气，以确保她的祈禱將永遠件隨著他。 前往火車站時，耶康布·汗打開帕卡德牌巨型轎車的門再次轉過身來向媽媽揮手告別。老人直挺挺地站在那里，滿面憂傷，不斷點頭向儿子惜別。頭包纏巾的佣人從窗戶探出身來，頻頻向耶康布·汗招手道別。其中一間房子曾是他小時候居住的臥室，房間至今仍然保存有他的板球拍、影集、馬球比賽時贏得的獎杯、以及儿童時代的其他玩物。“不用著急。”耶康布·汗在內心說道。一俟在巴基所坦安頓好后，他一定會回來取這些東西。 但是耶康布·汗打錯了主意。他再也不能回到父母雙親的宅院，永遠不會再看到他的母親。數月之后，他率領一連巴基斯坦軍隊開過克什米爾地區的白雪皚皚的山頭，攻打印度軍隊中昔日戰友們占領的陣地。印度軍隊拼命阻擊他的部隊向前推進，其中一支部隊名叫伽爾瓦勒營。該營的指揮官也是一位穆斯林，于一九四七年七月作出与耶康布·汗截然相反的抉擇，毅然決定留在他出生的國家。此人祖籍也是蘭普爾，名叫尤尼斯·汗。他是耶康布·汗的兄弟。 ※ ※ ※ 分治過程中，盤根錯節、令人望而生畏的任務落到一位有聲望的律師身上，分治使他暫時中斷了在倫敦事務所內受理的案件。西里爾·拉德克利夫爵士學識淵博，超群脫俗，然而對印度事務几乎一無所知。這位性格文靜、身体肥胖的英國人，從未受理過任何關于印度的案件，甚至從未到過這個國家。令人迷惑不解的是，正是基于上述原因，英國大法官于一九四七年六月二十七日下午召見了他。 大法官對客人解釋說，印度分治方案中，至今尚有一個重大問題懸而未決，即旁遮普和孟加拉兩省的邊界走向划分問題。真納和尼赫魯清楚，他們自己難以就此問題達成協議，因而決定把邊界划分一事交由一個邊界委員會負責，同時希望一位英國著名律師主持該委員會的工作。這位律師必須對印度情況一竅不通，否則，一方拒不予以承認，因為他不具備不偏不倚、裁決公正的條件。大法官強調指出，西里爾·拉德克利夫蜚聲法學界，同時對印度事務一無所知，因而是位理想的候選人。 拉德克利夫聞此大吃一惊，頹然癱坐在沙發上。分治旁遮普和孟加拉省是他一生中承擔的最后一項任務。如果說他對印度情況一無所知，相反，丰富的法學經驗告訴他，這是一項非同小可的艱巨任務。但是，正象同代的其他英國人一樣，他所受的教育使他具有高度的責任感。拉德克利夫認為，既然印度兩大政敵在他們歷史發展的關鍵時刻一致同意指定他擔任使命，作為英國人，他應當責無旁貸地表示贊同。 一小時之后，印度事務部的一位高級官員在他面前攤開一張地圖。隨著他的手指移動，拉德克利夫漫游在印度河河谷，掠過喜馬拉雅山的天然屏障，沿著恒河順水而下，最后順著孟加拉灣的海濱遨游。這時，他第一次看到即將分割為兩部分的兩個幅員遼闊省份的輪廓。一張無形的彩色紙上，他朦朦朧朧地看到八千八百万居民，一座座房舍，成片的稻田和黃麻地，綠油油的草地和果園，以及鐵路、公路和工厂。這一切分布在數十万平方公里的土地上。 在一張与此相似的地圖上，拉德克利夫即將划分邊界線，正象外科醫生使用手術刀那樣准确，肢解這塊人類居住生息的土地。 西里爾·拉德克利夫爵士動身前往新德里之前，受到了首相的接見。克萊門特·艾德禮怀著自豪的心情打量著他，他的仲裁將會對印度的前途產生巨大影響，而三個世紀來，任何其他英國人采取的決定尚未引起如此深遠的反響。面對印度上空密布的烏云，首相至少感到稱心如意，因為和他一樣，眼前這位人物也是黑利堡大學的畢業生，真納和尼赫魯一致遴選他負責分割他們的八千八百万同胞的故鄉。 ※ ※ ※ 路易斯·蒙巴頓剛剛爭取到印度領導人贊同他的分治方案，正在悠閒自得地回味著取得的胜利時，一個尤為錯綜复雜的問題猝然出現。這次，他的對話者不再是倫敦法律事務所培養出來的律師，而是康拉德·科菲爾德爵士率領的由五百六十五名滿身珠光寶气的人組成的隊伍——印度土邦的摩訶羅闍和納瓦布。 這些君主們朝秦暮楚，言行莽撞，再次勾起人們的往日惡夢。如果說政治領袖們能夠分裂印度，那么各土邦的王公們則有能力毀掉這個國家。來自他們方面的威脅不僅僅局限于分治，而使印度分崩离析成為無數個小國。他們可能將各地區由于語言、种族和宗教信仰不同而產生的裂變力量全部釋放出來。在印度全國虛弱的表面統一掩蓋下，這些地區始終處于潛在的分裂狀態。如果滿足王公們的獨立要求，印度半島必將陷入難以避免的四分五裂局面，印度帝國必將形成支离破碎的小塊采邑，它們之間相互敵視，毫無防御能力。 康拉德·科菲爾德爵士秘密進行的倫敦之行取得了某些成果。內閣承認他所闡述的論据具有效力，王公們拱讓給英王兼印度皇帝權力，以此換取他承認他們的君主地位，現在這些權力必須直接歸還給王公們。上述情況意味著，英國撤离印度后，王公們將重新收复君主國的一切權力，從而也將獲得獨立。科菲爾德當机立斷，決心慫恿強大的土邦正式宣布獨立。 蒙巴頓在致倫敦的報告中悲歎道：“任何人未曾提醒我，印度土邦的問題雖然沒有英屬印度的問題更為复雜，但同樣難以解決。”值得慶幸的是，蒙巴頓比任何人都具備与這些君主們打交道的优越條件。歸根結蒂，他是他們當中的一員。在他們的眼里，他擁有無可置疑的佐證，即他与歐洲半數的王室，尤其是与長期保護他們的王室有血緣關系。二十五年前，在某些王公們的陪同下，蒙巴頓首次發現光怪陸离、神奇莫測的印度帝國，如今他打算摧毀他們的寶座。他曾是他們的座上客。他身騎巨象穿越他們的叢林，圍獵他們的猛虎；他和他們一起高舉銀杯，暢飲美酒，坐在璀璨奪目的金質餐具前，共同品嘗具有東方風味的珍肴佳饌；他在他們宮殿的巨型水晶吊燈照耀下，与一位女郎翩翩起舞，日后她成為他的妻子；他在他們的整齊如畫的草坪上，初步掌握了馬球技術，后來成為舉世聞名的馬球運動專家。他的摯友們親呢地稱他“迪基”，他們當中有數名摩訶羅闍，這次旅行之后，他与他們結下了深厚友情。 蒙巴頓雖然和王公們關系密切，与某些摩訶羅闍私交甚篤，但是他首先是一位酷愛自由原則的現實主義者。印度土邦王公們的先父，過去也許曾經是大英帝國的忠實盟友，但是在正在開創的當今時代里，英國需要在國大党的成員中尋找新的朋友。如果蒙巴頓把一小撮違背時代潮流的封建領主的利益置于印度的民族利益之上，那么他永遠難以爭取到新朋友。 對于昔日一代的繼承人來說，蒙巴頓能夠為他們作出的唯一重大貢獻，在于拯救他們擺脫自己，拋棄醉生夢死的怪誕生活，丟掉狂妄不羈的迷夢，而他們王國的紙醉金迷、遠离塵世的生活，進一步促使他們想入非非。蒙巴頓明白，某些摩訶羅闍可能貿然行事，莽撞發難，將他們的官殿變成尸体橫七豎八的戰場。他的政治事務秘書康拉德·科菲爾德爵士唆使他們走的道路，恰恰會導致一場令人目不忍睹的悲慘事件。 但是，不少王公認為，蒙巴頓將是他們的救世主，一定會使他們本人以及他們的特權幸免于難。他們完全打錯了算盤。与此相反，副王打算說服他的摯友們懂得，當前唯一的出路在于靜悄悄地被人遺忘。他希望他們放棄任何獨立的要求，并于八月十五日前公開宣布，他們愿意加入印度或者巴基斯坦。至于蒙巴頓，他打算利用他對尼赫魯和真納的威望，盡力為王公們的個人前途爭取优惠的條件，以感謝他們的合作精神。 在這場交易中，蒙巴頓首先向負責解決王公事務的印度大臣瓦拉布貝·帕泰爾提出條件。如果國大党一諾千金，确保摩訶和納瓦布們的封號、宮殿、年俸、豁免權、佩帶英國勳章的權利以及外交官身份，那么他保證王公們簽署加入印度的契約書，從而將他們的封建領地移交給印度。 蒙巴頓的建議頗具誘惑力。帕泰爾清楚，在國大党內部，任何人對于王公們的影響不能与蒙巴頓享有的威信并駕齊驅。 “但是他們必須一致同意加入印度。”帕泰爾對副王說道：“如果您能送我—只籃子，籃子內裝滿樹上的全部苹果，那么我愿意接受；如果籃內沒有盛滿全部苹果，那么我表示拒絕。” “難道您不能讓我十二個冥頑不化者？”副王爭辯道。 “十二個太多啦，最多讓你兩個。”帕泰爾咕咕噥噥地抱怨說。 “兩個太少啦。”蒙巴頓悲歎道。 副王和印度大臣猶如兩位地毯商一樣，討价還价，斤斤計較，逐寸爭奪相當于半數歐洲人居住的大片領土。雙方最后妥協讓步，達成讓出六個土邦的協議。蒙巴頓面臨的任務遠非輕而易舉。除去六個之外，仍然尚有五百五十多個苹果須在八月十五日之前采摘完畢。 ※ ※ ※ 賈瓦哈拉爾·尼赫魯的邀請出人意料之外，在此之前，任何英國人從未得到印度人如此盛情的邀請。在非殖民化史上，尼赫魯發出的邀請獨樹一幟，舉世無雙。唯有印度歷史上的先哲和雙方獨具慧眼的人物，才能對此作出解釋。尼赫魯鄭重地向印度最后一任副王發出邀請，希望他正式出任印度獨立后的最高職務——首屆總督。 蒙巴頓對這一殊榮深為感激，然而他始終舉棋不定。抵達印度四個月來，他成績斐然，聲威大振。正如他所期望的那樣，不久他便可以“功成身便退，長揖歸田園”了。現在，他對面臨的困難一清二楚，時刻擔心它們會毀掉他的光輝業績。為了有效地扮演仲裁者的角色，必須使真納向他發出同樣的邀請。 至于年邁的穆斯林領導人，他根本無意放棄國家最高行政長官的職務。為了贏得他的理想之國，真納茹苦含幸，嘔心瀝血。他將親自出任巴基斯坦的首屆總督。蒙巴頓提醒他不要擔任此職，因為按照他為他的國家選擇的英國模式的制度，國家總理獨攬大權，而總督的作用僅僅是榮譽職務，并不掌握真正實權，正象英國國王一樣。 蒙巴頓的論据絲毫未能動搖真納的決心。 “在巴基斯坦，我將擔任總督職務，總理將遵照我的旨意行事。”真納神情冷漠地反駁道。 ※ ※ ※ 國王、艾德禮、丘吉爾以及所有意識到尼赫魯對英國表達的崇高敬意的人，無不鼓勵副王接受這一邀請。 但是蒙巴頓勳爵在表示同意接受邀請之前，希望能取得另一位人物的贊同。此人宣揚非暴力學說，領導印度走向獨立，有人說這個人贊同一位軍人出任獲得獨立的祖國的首屆國家元首，這看來是令人難以置信的。甘地平時反复無常，在一次心血來潮、堂吉訶德１式的講話中，他向世人透露說，擔任國家元首職務的理想人選必須是一位賤民出身的女清洁工人，她“心地善良，廉洁奉公，清白無瑕”。 -------- １西班牙作家塞万提斯（一五四七——一六一六年）小說中的主人公。 年邁的圣雄比年輕的海軍上將大三十歲，雖然他們之間觀點分歧，但他們意气相投，親密無間。蒙巴頓為甘地所傾倒，非常喜歡他的狡黠和幽默感。抵達印度之日起，他決心無視英國人指責甘地的陳詞濫調，盡力客觀公正地去理解他。每次會晤后，他和妻子對這位乖戾人物的好感有增無減。甘地對此深為感動，為了報答他們的一片熱誠之心，竟然采取—項令人意想不到的豁達大度的措施。七月的某天下午，圣雄忘掉在英國監獄中度過的日日夜夜，主動前來請求路易斯·蒙巴頓出任印度的首屆國家元首。三十五年來，他奮斗不息，終于從英國人手里奪取了他的國家。甘地的邀請是對最后一任副王和英國的莫大貢獻。蒙巴頓怀著感激心情，凝視著沉埋在沙發里的瘦弱身影；他暗暗思忖：“我們監禁過他，凌辱過他，鄙視過他，然而他襟怀寬廣，現在居然作出慷慨之舉。”蒙巴頓對甘地表示謝意。老人輕微地搖搖頭，然后繼續說下去。 甘地用手指著宮殿內一座座屋宇和莫臥儿王朝時代的花園，然后說道，眼前這些堂皇富麗、無与倫比的建筑群，昔日屬于酷愛它的一磚一木、在這里度過鐘鳴鼎食、養尊處优的生活的人，現在即將歸還給獨立的印度。他那玉堂金馬的生活以及与此相聯的過去，使甘地的貧苦同胞們感到厭惡。印度新上任的領導人必須以身作則，首先從總督開始。 “請您放棄這座宮殿，搬進一所沒有佣人侍候的住宅中去。您的宮殿將變成一所醫院。”甘地懇求道。 聞此建議，蒙巴頓做出一副滑稽可笑的怪相。世界上實行民主政体大國的第一號人物，如何能在一所設備簡陋的普通寓所內体面地接待外國國家元首？當喬治六世、艾德禮和尼赫魯敦促印度最后一任副王接受一項使他久久躊躇不決的職務時，這位可愛的矮小巫師向他發出呼吁，希望他能成為印度獨立后第一位社會主義者，一位掌管占人類五分之一人口的命運主宰者，搬進一座別墅內過清苦的生活，同時自己親手打掃寓所內的辦公室。 ※ ※ ※ “為肢解旁遮普和孟加拉兩省，我所需要的不是外科醫生的手術刀，而是屠夫使用的斧頭。”西里爾·拉德克利夫爵士抵達新德里后，內心忐忑不安地傾听路易斯·蒙巴頓向他陳述其使命的具体任務。印度分治方案使這位杰出的律師离開倫敦事務所，副王斬釘截鐵地對他說道：必須在六個星期內結束邊界走向的划分工作，最遲不得超過一九四七年八月十四日。 距副王宮殿不到二十公里的地方，一片連綿不斷的平原從這里伸向遠方。這是旁遮普省，在西里爾·拉德克利夫爵士的手下，它即將不可逆轉地被裁成數段。“印度糧倉”從來沒有獲得象今年的大丰收。金黃色的田地里，小麥、大麥正在成熟，一望無際的玉米、高粱和甘蔗迎風招展，綠海翻滾。塵土飛揚的路上，成群結隊的黃牛一搖一擺地邁著步子，拉著一輛輛四輪車，車上滿載印度最富庶的土地帶來的首批丰收果實。 黃牛拉著車輛向村庄走去。各個村舍的建筑大致相似。一泓水塘首先映入人們的眼帘，上面覆蓋一層綠色的水藻，女人們常來這里洗滌衣服，男人們為牲畜洗澡，村內房舍縱橫，布局雜混，大都用柴泥材料建成；住宅之間有塊狹小的庭院，家犬、山羊、水牛和母牛在陽光下懶洋洋地聚集一起，一群吵吵嚷嚷的孩子赤裸雙腳，兩眼涂抹眼圈墨，在院中嬉戲玩耍；軀体肥大的水牛拖拉沉重的石磨，慢悠悠地轉著圈子，碾壓麥子和玉米，女人們正在把新鮮牛糞和麥秸稈壓成餅狀，晒干之后，作為燃料用來煮飯。 旁遮普的心髒拉合爾城，曾是“天方夜譚”帝國的首府，莫臥儿王朝歷代帝王的掌上明珠。莫臥儿皇帝們寵愛它，為它披上難以計數的壯麗建筑物和珍寶。其中奧朗則布帝王清真寺居亞洲之首，整個建筑物用彩釉陶器鑲嵌組成，雖經數百年風吹日晒，至今仍然金璧輝煌，光彩照人；杰漢吉爾的衣冠冢全部用大理石建成，彩色字母組成的真主的九十九個名字裝飾其間；阿克巴爾２的雄偉壯觀要塞城垣由玫瑰色粗陶构成，上筑一系列飾有瓷磚和寶石的涼台；此外還有被監禁的諾賈漢公主的陵墓，她和看守她的獄吏結下百年之好，后來登基成為女皇；那里還有素有“石榴花”美稱的阿那爾卡利的陵墓，這位阿克巴爾皇帝后宮中的絕色美人，因与其子行為不端，最后被活埋致死；沙利馬爾的花園中，奇花异樹，芳香襲人，流水淙淙，清澈見底。整個拉合爾城古跡薈萃，勾起人們對往昔輝煌時代的緬怀。 -------- ２阿克巴爾（一五四二——一六○五年），印度莫臥儿帝國皇帝（一五五六——一六○五年），帖木儿的后代。 拉合爾是印度全國最令人著迷向往的都會，它比新德里更具有國際性，比孟買更雍容華貴，比加爾各答更神气十足。馬爾大街橫貫城郭的中心，咖啡館、酒吧間、店舖、餐館和劇院林立兩旁，櫛比鱗次；花街柳巷，高雅講究，名列印度半島之冠。拉合爾歷來享有“東方巴黎”的稱譽。 在拉合爾，傳統的民族服裝叫“卡贊奇”，它是用絲綢制作的上農，一些印度婦女很喜歡身著這种裁剪典雅的衣服，而不大愿意披戴紗麗。“卡贊奇”的皺褶一直拖至緊繃在腳脖上的燈籠長褲，酷似莫臥儿皇帝后宮中嬪姬們穿藏的衣飾。但是在這座以穿著入時著稱的大都會里，上層社會的女士們喜歡把自己打扮成偉大世紀３的妓女們，少女們的穿戴宛如和平大街４的時裝模特儿，學生們的裝束酷似勒內·克萊爾５影片中的明星，而藝術家們的衣著則象無聲影片的面首。 -------- ３法國人指十七世紀。 ４法國巴黎著名商業大街，以時裝舉世聞名。 ５勒內·克萊爾系法國著名電影劇作家。 在拉合爾城，英國人創立了第一流學校，培養了印度新—代的杰出人物。各個學校擁有裝飾著哥特式鐘樓的小教堂和板球場地，好似英國的學校遷入旁遮普气候炎熱的平原上。身著硬領衫的教師講授希腊文和拉丁文，身穿闊條法蘭絨上衣的印度學生頭戴鴨舌帽，上面飾有高雅的座右銘：“天主為你引路”和“勇于探索”。教室的走廊里貼滿業已變黃的照片，表現—隊隊排列整齊的橄欖球隊、板球隊和曲棍球隊，皮膚黝黑的小伙子們頭戴圓形球帽，手里神气十足地握著曲棍球或者板球拍。年輕的印度教徒、穆斯林或者錫克人，在小教堂內肩并肩地高唱基督教英國的戰歌，背誦英國詩人和小說家的作品，或者在運動場上鍛煉身体，以期練就一身象印度主宰者那樣的剛毅不屈的情操；今天，他們強烈地向后者要求收复他們的祖國。 但是，拉合爾首先是座寬仁的都會。它擁有六十万穆斯林、五十万印度教徒和十万錫克人，与印度其他地區相比，居民之間的宗教區別不甚明顯。在“運動會俱樂部”和“全球俱樂部”的舞廳里，宗教區別猶如“紗麗”的薄紗那樣微乎其微，錫克人、穆斯林、印度教徒、基督教和襖教徒們隨著歡快的探戈或狐步舞曲，雙雙一起翩然起舞。他們相互之間毫無歧視，一起出席上層社會舉行的招待會、晚宴和舞會；住宅區的豪華別墅不分宗教信仰，屬于各個教派的成員們。 但是，這种詩情畫意般的生活景象已成為美好的回憶。自從一九四七年一月以來，穆斯林聯盟的鼓動分子們在穆斯林占絕對多數的居民區舉行秘密會議。他們高擎照片、死人頭顱和骸骨，有時帶領一名被殘酷致傷的幸存者，聲討印度教徒在其他地區犯下的滔天罪行，從而點燃了种族和宗教仇恨的烈火。 第一次火山爆發發生在三月初。當時，在一片“巴基斯坦必亡”的口號聲中，一位錫克族領導人用斧頭砍斷了挂有穆斯林聯盟旗幟的旗杆。血腥的報复行動隨即爆發，三千多人死于非命，其中大多數人是錫克人。印度軍隊北方軍區司令弗蘭克·梅塞維爵士將軍乘坐飛机巡視殘遭劫持的村庄時惊歎道，村內尸体遍地，“好象狩獵之后堆放在一起的野雞一樣”。 當手執鉛筆、決定拉合爾命運的人來到這里時，暴力事件已蔓延至城市的街頭。在英國的日子里，西里爾·拉德克利夫爵士听到各种各樣關于這座光彩奪目大都會的傳聞，它那令人眼花繚亂的圣誕節，給人迷离恍惚感覺的舞會，熱鬧非凡的賽馬節以及燈紅酒綠的社交生活，所有這些充斥他的腦海，但是，現在眼前的景象卻迥然不同。在旁遮普的首府，他所領略的是“燠熱的气候，飛揚的塵土，狂暴的騷亂和沖天大火”。十万居民已逃离城市。其他居民不顧難以忍受的酷熱天气，被迫放棄在涼台上露天過夜的傳統習慣。人們時刻提心吊膽，擔心一把尖刀在黑暗中驀然出現在眼前。 在拉合爾，嚴重動蕩不安的地區位于阿克巴爾舊城牆一帶，十二公里長的磚石城郭內，居住著印度最稠密的入口。三十万穆斯林、十万印度教徒和錫克人麇集一起，擁擠不堪，狹窄的巷子橫七豎八，雜亂無章，貨攤、店舖、作坊、廟宇、清真寺和破舊茅屋雜立其間。各种酸臭難聞的气味，种种尖銳刺耳的喧鬧聲和亞洲集市上特有的叫賣聲，籠罩著不停頓地蠢動著的黑魆魆人群。流動商販在人群中鑽來鑽去，頭頂銅盤，上面堆放小山似的水果、東方甜食、辣味煎餅、桔子、番木瓜、香蕉、芒果、葡萄和椰棗，上面常常爬滿黑壓壓的蒼蠅。因患沙眼而瞳孔變白的孩子們，使用粗陋的壓榨机壓碎甘蔗，向往來過路行人叫賣甘蔗汁。 古城街巷內，店舖和作坊組成一座錯綜复雜的迷宮，地基高出地面半米左右，以防止季風暴雨的侵襲。神秘莫測的界限把亂七八糟的木棚分隔成嚴密不同的行會組織。首飾商人街區內，貨攤比比皆是，各式各樣的金手鐲琳琅滿目，令人目不暇接，不少印度教徒歷來以此謀生；在化妝品商街市，一捆捆供焚燒用的香擺滿街頭，其間雜放著充滿异國情調的中國古瓷瓶，借以招徠往來顧客；出售拖鞋的貨架上五光十色，鮮艷奪目，鞋面綴滿閃閃發亮的飾物，鞋尖向上翹曲，使人不由想起“貢多拉”６，手工藝人的貨攤上堆滿名目繁多的工藝品，其中有鑲嵌瓷畫的釉制品，色彩艷麗、制作精細的漆盒子以及檀香木首飾匣，匣蓋上彩繪各种精美的圖案花紋，由金片或象牙雕刻而成。 -------- ６意大利威尼斯輕舟，平底狹長，船兩端向上翹彎。 此外還有兵器店，那里的槍支、長矛和錫克人佩帶的傳統彎刀琳琅滿目，一應俱全；花商的店舖內擺滿玫瑰花和茉莉花，孩子們用線將花瓣串起來，宛如一串串珍珠項鏈，香料和草藥貨攤五彩繽紛，芳香襲人，种類繁多的草藥可醫治痛風、搔痒、气悶、貧血等疾病，茶商可向你提供十余种茶葉，其中有墨黑色和橄欖淡青色茶；綢緞商赤裸雙腳，宛如菩薩似地席地而坐，周圍堆滿五彩繽紛、閃光耀眼的各种綢緞。某些商人專門出售結婚首飾，他們的貨架上擺滿綴有金光閃閃飾物的頭巾、緊身上衣以及鑲嵌有彩色玻璃裝飾物的長袍。在窮人的眼里，彩色玻璃猶如价格昂貴的翡翠和紅寶石。 神話般的東方世界，以其迷人的魅力展現在人們的面前。穆斯林婦女們身裹罩紗，雙眼掩蔽在面罩的狹小眼孔后面，猶如晚禱時刻的修女一樣靜悄悄地加入熙來攘往的人流中去，輕便四輪馬車、人力車、自行車和載人馬車發出的喧鬧聲在上空回蕩。 在古老的拉合爾印度教徒居住區的一幢宅院內，一位巨商大賈佇立在飾有精雕細刻鏤空花紋的涼台上，心歡意暢地注視著眼前嘈雜聲刺耳的人群。在旁遮普省，近四分之一的農夫已成為他巧妙設下圈套的獵獲之物，其中一些人終生身陷桎梏。年邁力衰的布勒吉·沙是旁遮普省最富有的高利貸者。 种族怨仇的首批受害者，現在橫七豎八地躺在他的窗戶下，他們死得荒唐可笑，因為他們頭包錫克族裹巾或者身穿穆斯林長袍而身遭殺戳。 仇恨和恐怖气氛雖然籠罩著人們的心頭，但親善友好的場面時有出現。入夜，在各俱樂部或酒吧間，大資產階級出身的印度教徒和穆斯杯情緒激昂，相互許諾。印度教徒信誓旦旦地向他們的穆斯林朋友說，如果我們的城市划入印度領土，我們一定會保護你們，穆斯林對他們的印度教徒朋友發出同樣的誓言：如果分治導致出現相反的情況，我們也一定會保護你們。 主宰拉合爾未來歸屬問題的英國人來到這里時，暴力騷亂事件風起云涌，大有烈火燎原之勢，旁遮普省省督為此不敢讓他在其官邸下榻。西里爾·拉德克利夫爵士象所有客商一樣，最后在法勒蒂飯店安頓下來。這座飯店于一八六○年由一位那不勒斯人修建，他曾愛上了當地的一位青樓女子。西里爾·拉德克利夫施展全部說服才能，力爭取得邊界委員會中法官們的支持。他們由兩名穆斯林、一名印度教徒和錫克人組成，輔佐西里爾工作。但是，四名法官各持己見，支持各自同胞們的狂熱偏見。拉德克利夫清楚，他必須單槍匹馬地完成艱巨的使命。他抵達拉合爾的消息引起了轟動，以致不好不派遣一隊警察，日夜負責維護他的人身安全。每次他外出离開旅館時，密密麻麻的處于絕望境地的印度人蜂擁而至，把他包圍得水泄不通，同時燠熱難耐的气浪也向他襲來。每當想到他們一生用血汗換來的勞動成果轉眼間在他的鉛筆下付諸東流時，這群印度人隨時准備不惜為他付出任何代价，企圖使未來的邊界走向有利于自己的教派。 夜幕降臨，拉德克利夫為逃避感人至深的請愿活動，躲避在“專門為歐洲人安排的”最后一個大本營——“旁遮普俱樂部”。在那里，侍者們身著白色緊身上衣，在黑暗處幽靈似地走來走去，對印度情況一無所知的英國律師，坐在草坪上一邊悠然自得地品嘗威士忌和汽水，一邊暗自揣度：花園那邊，怨仇激蕩的都會內，究竟哪里尚存一絲神話般的拉合爾的詩情畫意痕跡？現在，旁遮普俱樂部的圍牆外面，整座城市到處充滿震耳的喧鬧聲和黯淡蕭瑟的景象。一座座商店正在燃燒，熊熊的火苗騰空而起，救護車發出撕心裂肺的凄厲尖叫聲，敵對雙方廝殺時的吶喊聲，錫克人的祈禱聲，穆斯林喚拜者發出的“真主保佑”的召喚聲，印度教徒极端狂熱分子的達姆達姆手鼓的恐怖聲，所有達一切交織一起，划破充滿敵意的夜空。 ※ ※ ※ 拉合爾東部五十公里處，巍然聳立著旁遮普省第二大城市阿姆利則的城郭，城內街巷縱橫，錫克教最神圣的寺廟位于中心。金廟７坐落在一泓池水中央，綠波汪洋，一橋飛架，整個建筑物用白色大理石建成，銅、銀、金飾物富麗堂皇，光彩奪目。寺廟十三天頂端承托鎦金華蓋，內藏錫克教經典手寫原本《格蘭特·沙哈卜》８。圣書用絲綢包裹，每天早晨覆蓋鮮花，日日夜夜用犛牛尾扇輕拂通風。唯有用孔雀羽毛制作的掃帚被視為神圣之物，方可打掃人們頂禮膜拜的圣地。 -------- ７錫克教最大的寺廟，印度錫克教的圣地和活動中心。因寺頂和門鎦金而得名。由錫克教第五代祖師阿爾瓊創建。一五八九年奠基，一六○一年落成，六○四年收藏錫克教經典《格蘭特·沙哈卜》。 ８亦稱“阿底·格蘭特”。錫克教主要經典。第五代祖師阿爾瓊在位時編纂，歷時一個世紀。共收集三千三百八十四首贊歌，一万五千余詩節。主要用旁遮普文寫成，也有用梵文、印地文、波斯文寫成的章節。体例不拘一格。主要內容為歷代祖師的贊歌及生平事跡，也有印度教和伊斯蘭教活動家的演說和言論等。 一九四七年，信奉錫克教的錫克人有六百万。錫克教產生于諸神經常光顧的印度土地上。在錫克人的心目中，金廟是最神圣的地方。錫克人身材高大，气宇軒昂，喜留胡須，長髯飄逸，終生不剃頭發，將發盤成發髻，壓在色彩繽紛的纏巾下面。他們僅占印度人口的百分之一點五，然而是印度最富有堅韌不拔精神，最團結一致和尚武好斗的民族。 錫克教９產生于一神論的伊斯蘭教和多神論的印度教，由這兩大教派在旁遮普邊境的戰場上急劇遭遇而逐漸形成。該教于十五世紀末葉由印度教祖那納克十創立。此人力圖使伊斯蘭教和印度教融為一体，并公開宣稱世上“既不存在印度教徒，也不存在穆斯林，僅僅有最高真諦化身的神”。莫臥儿王朝時代，錫克教蓬勃發展，從莫臥儿皇帝的暴虐統治中汲取強大的生命力。殘酷的迫害活動促使祖師那納克的第九祖、即最后一代繼承人，將錫克教改革成為祟尚武力的宗教。教祖哥賓德·辛格□召集五名號稱“五心腹”的親近門徒，賦予錫克教嶄新的形式。他們歃水為盟，同杯共飲用雙鋒劍攪勻的糖水，從而創建了新的富有戰斗性的組織“卡爾沙”，即“純洁”之意。祖師重新為他們命名，所有名字均以“辛格”結尾，意即“獅子”。 -------- ９十六世紀以來流行于南亞次大陸的宗教。由那納克創立，奉《格蘭特·沙哈卜》為主要經典。其教義在印度教虔誠派的基礎上，攝取伊斯蘭教蘇非派的神秘主義因素，主張業扳輪回，提倡修行，反對祭司制度。認為世上任何現象都是神力的最高表現，人在神的面前都是平等的，种姓分立和歧視婦女違背神意，個人靈魂只有和神結合才能解脫。主要分布在旁遮普邦等地。近百年來傳播到東非諸國、英國、加拿大、泰國等地。 十那納克（一四六九——一五三九年），錫克教始祖，生于旁遮普邦拉合爾附近的塔爾万提村。屬剎帝利种姓。曾經商，并在拉合爾蘇丹政府任職。晚年從事宗教宣傳。在印度教虔誠派運動的基礎上，攝取伊斯蘭教蘇菲派的成分，提出新教義。有詩集《賈卜吉》。 □哥賓德·辛格（一六七五——一七○八年），錫克教第十代祖師，建立“卡爾沙”（純洁）即“辛格”的神權政体；其男教徒稱“辛格”（獅子），女教徒稱“考儿”（公主），入教儀式稱“帕胡儿”，意為“劍的洗禮”，即用雙鋒劍攪勻的水洒身。其口號是“師尊万歲”，教徒必須祀奉師祖那納克。嚴禁吸煙喝酒、巡禮參拜、寡婦殉夫、殺害嬰儿等舊俗。和莫臥儿王朝進行過長期斗爭，后被一阿富汗人殺死。生前宣布，此后祖師會在“卡爾沙”中找到，世襲相傳的祖師職位從此被廢除。 為同其他宗教相區別，并使他們敢于流血犧牲維護自己的信仰，祖師規定，他們必須嚴格遵守“五K”戒律。為此，他們必須蓄留長發和胡須，頭戴象牙或木制發梳，身穿短褲以便作戰時行動自如，右手戴鋼質手鐲，隨時隨地佩帶短劍。此外嚴禁錫克教徒吸煙，同時他們不得食用按照伊斯蘭教傳統方式宰殺的牲畜肉，不許和穆斯林婦女發生兩性關系。 莫臥儿王朝崩潰后，錫克人終于在其酷愛的旁遮普土地上建立起自己的獨立王國。爾后，隨著英國人到來，這一短暫的光輝時代宣告結束。但是，錫克人在一八四九年被征服之前，曾使英國人在奇利瓦拉村庄附近遭到入印以來前所未有的慘重損失。 一九四七年七月，全國六百万錫克人中，五百万人居住在旁遮普省。他們僅占全省人口的百分之十三，但擁有百分之四十的土地，其農業生產約占全省的三分之二。在印度軍隊中，約三分之一的士兵是錫克人，在兩次世界大戰榮獲獎章的軍人中，將近一半人數來自錫克族。錫克人天資聰穎，喜歡机械和交通運輸工業，几乎壟斷全國這一行業。在印度各城市和公路上，錫克卡車和出租汽車司机久負盛名，任何人難以和他們搶攬生意。 旁遮普的局勢是印度全國悲慘局勢的縮影。如果說在英國統治的桎梏下，穆斯林和錫克人尚可共同生活，那么在兩大教派任何一方的控制之下，他們決不可能和睦相處。穆斯林永遠不會忘記，在錫克人的統治下，他們的清真寺和墓地橫遭褻瀆，婦女們被人奸污，兄弟姐妹們慘遭殺戮、拷打、肢解，或被活活燒死。 至于錫克人，他們在莫臥儿國王統治下遭受的痛苦生活，被整理記述在一首令人心酸的歌謠中，每個錫克族儿童從懂事年代起，開始學唱這部《新約全書》。阿姆利則的金廟內，聳立著一座博物館，生動地再現了穆斯林犯下的殘暴罪行。一幅幅油畫鮮血淋漓地展現了錫克人的軀体被鋸為兩段，或者被巨石車輪壓成血肉模糊的肉漿，因為他們拒絕歸依伊斯蘭教。其他油畫表現錫克族婦女站在大莫臥儿國王的宮殿前，親眼目睹自己的孩子慘遭國王禁衛軍的斬首屠殺。 一九四七年三月錫克教派遭受暴力行為后，錫克人始終保持沉默，穆斯林和首都的政治預言家們對此既感到惊詫，同時也感到放心。人們在悄悄議論說，錫克人已失去傳統的好斗激情，養尊處优的生活使他們的意志衰退，雄風銳減。 這是嚴重的判斷錯誤。六月初，當副王和印度領導人在新德里達成分治印度協議時，錫克教派的頭目們在拉合爾的尼道飯店秘密集會。會議旨在制定戰略措施，以應付未來分治將導致的局面。會上，一位狂熱獨眼人的呼聲控制了与會者，他曾用短劍砍下穆斯林聯盟的旗幟，煽動起三月份的騷亂事件。塔拉·辛格的支持者們稱他為“先生”，因為他是一所幼儿園的教師。在他一手制造的狂亂暴力事件中，他的家庭失去數名成員。自此以后，复仇的火焰時刻在他的胸中燃燒。 塔拉·辛格在預示著旁遮普即將爆發悲慘事件的講話中聲嘶力竭地叫嚷道：“阿，錫克人！你們要時刻作好准備，要象日本人和納粹分子一樣作出崇高的犧牲。我們的土地即將被占領，我們的婦女被污辱。勇敢地站起來吧！我們再—次消滅莫臥儿侵略者。我們的祖國渴求鮮血！讓我們用仇敵的血液解除它的干渴之苦吧！” 數月以來，錫克人暗中准備卷土重來，擬定了居住在旁遮普境內的數千名退伍軍人的名單，在嚴禁英國警察出入的寺廟內藏匿了大批武器。 ※ ※ ※ 當旁遮普西部被穆斯林驅赶的第一批錫克人和印度教徒難民抵達目的地時，阿姆利則的錫克人策划對居住在他們地區的穆斯林進行報复。數名錫克人攜帶武器，在某村庄穆斯林居住區的入口處鳴槍挑釁，頓時居民們惊恐万狀，慌不擇路地向街區另一端紛紛逃跑。与此同時，數百名其他錫克人手持長柄叉、短刀、大棒，分散隱藏在一片甘蔗地里，等待穆斯林居民到來。一場大屠殺開始了。錫克人犯下了野蠻的罪行。 如同在拉合爾城一樣，農村中的騷亂很快蔓延至阿姆利則，隨后導致一系列殘不忍睹的暴力事件。在這兩座城市內，刑事罪犯歹徒們往往帶頭參加屠殺活動。 七月的一個夜晚，一位騎自行車的人飛快地鑽進拉合爾城一條小巷內，不遠處是一家顧客盈門的咖啡館，由這城臭名昭著的惡棍頭目安瓦爾·阿里開設。騎自行車的人向露天座上扔去一只大銅罐，旁遮普人平時用它來裝盛牛奶。銅罐滾來滾去，引起一片惊慌，顧客們紛紛四外逃散。由于未發生任何爆炸事件，一位侍者最后小心翼翼地走近銅罐。心毒手狠的安瓦爾·阿里在罐中發現有專門捎給他的“音信”一件由阿姆利則錫克強盜們送給這位拉合爾暴徒的禮物，頓時臉上不禁浮現出惊恐的表情。 ※ ※ ※ 路易斯·蒙巴頓焦頭爛額，面臨一連串問題，其中尤以他匆忙選擇八月十五日為印度獨立日所引起的麻煩使他處境困厄。星相家會議經過反复磋商，最后通知印度領導人說，如果說一九四七年八月十五日星期五為黑道凶日，不宜開創他們國家的現代歷史，那么前一天則大吉大利，福星照命。副王如釋重負，深感寬慰，迫不及待地表示贊同尼赫魯提出的妥協方案，同意印度和巴基斯坦于一九四七年八月十四日午夜時分宣布獨立。 在印度大地的上空，土布制作的三色旗即將取代大不列顛的旗幟。三十年來，三色旗迎風招展，飄揚在渴望自由的群眾大會和示威游行隊伍的上空。甘地親自為它繪制了圖案。圖案由三條藏紅、白、綠色橫帶組成，甘地在橫帶中心放置了個人的標記，一件朴實無華的物品，他建議印度廣大人民群眾以此作為和平自救的武器——紡車。 現在，值此印度獨立前夕，甚至在甘地所屬的政党內部，某些人對“甘地的玩具”在國旗上享有榮譽地位的權力提出异議。日益眾多的國大党成員認為，紡車是昔日的形象，是“老太大們的用具”，是古老落后、閉關自守印度的象征。他們用另一車輪代替紡車，象征印度第一個帝國的創始人阿育王□采納的佛教經典，表示世界實現大同。“法輪”由一對雄獅簇擁，是力量和勇敢的象征。這一力量和權力的最高標志成為剛剛獲得新生的印度的國徽。 -------- □阿育王（？——前二三二年），印度摩揭陀國孔雀王朝創始人旃陀羅笈多之孫。在位時，征服羯陵伽國，除半島南端外，統一全印度。特別扶植佛教，立佛教為國教。据傳建八万四千個寺塔，派遣傳教師去四方傳布佛教，甚至遠至敘利亞、埃及、希腊等國。 甘地獲悉上述決定的消息后，心里難過，苦不堪言。他在一封信中寫道：“不管圖案設計的藝術价值如何，我拒絕向炫耀此种學說的旗幟致意。” ※ ※ ※ 甘地的失望僅僅是開端，一連串其他令人憂傷的事情很快接踵而來，撕碎印度救星的心靈。他心愛的祖國不僅遭到瓜分，而且分治后即將誕生的印度与他終生為之奮斗不息的印度毫無相似之處。 甘地時刻夢想建立一個嶄新的印度，它能為亞洲乃至整個地球提供倫理道德和社會理想方面的生動典范，在甘地的誹謗者眼里，上述理想只不過是一位蠱惑人心的老朽的一派胡言，而他的支持者們則認為，在當今失去理智的世界里，甘地的主張是一位頭腦清醒的年邁圣賢向人類拋擲的救生圈。 某些人宣稱，印度的前途取決于它是否能夠仿效奴役印度的西方工業和技術社會，甘地強烈反對這樣的主張，他抨擊西方的一切根深蒂固的制度，相反他認為，印度的出路在于“善于拋棄它近五十年來發現的東西”。科學不應當支配人生价值，同樣，技術不得主宰人類社會，真正的文明不是無休止地滿足人類的需要，相反在于最大限度地限制人們需求的發展，以使所有生靈能夠分享最基本的生活必用品。西方文明賦予一小撮人強大的力量，而損害絕大多數人的利益。對西方國家的窮人來說，這种文明帶來的恩惠是不可靠的，同時构成對不發達國家人民的真正威脅。 甘地希望在印度五十万個農村里，即在他所諳熟、熱愛的國家的各個方面，按照他的理想建設—個嶄新的印度，一個擺脫現代技術控制的印度，一個篤信神靈的印度。在那里，季節轉換之際舉行盛大宗教節日，數十年內不再發生干旱災害，數百年內不再出現令人可怖的饑饉幽靈。他期望每個村庄成為自給自足、丰衣足食的自治實体，能夠承擔起教育青年、醫治病人的責任。甘地宣稱，“如果增加一碗米飯，亞洲的大多數戰爭即可避免爆發”，為此他經常尋覓新的食物，時而試驗大豆、花生，時而試驗芒果核碎粉，以養活饑腸轆轆的印度農民。他竭力反對使用机器碾米，因為它使糙米失去營養丰富的外殼。 此外，甘地呼吁關閉紡織廣，主張用個人的紡車取而代之，以便農村的失業者有事可作，提供使農村人口留在鄉下的工作。他在經濟宣言中指出：“古老的傳統工具、犁耙和紡車培育了我們的聰明才智，為我們帶來了幸福。如果人類發明創造生產牛奶、奶酪和牛糞工具的時代到來，那么我們現在使用的黃牛即可被這种工具所代替。但是目前，我們必須回到我們的祖先使用簡陋工具的時代。” 甘地厭惡大机器占統治地位的工業社會，因為它將農村人口吸引到城市里去，把他們關閉在生活條件惡劣的陋室內，切斷了他們生息繁衍的自然環境，破坏了他們的家庭和宗教關系，所有這—切，旨在生產人類不需要的財富。當然，甘地不是在宣揚貧困，如某些人指責他那樣，因為他自己清楚，貧困必然引起他所憎恨的道德墮落和暴力事件。但是他認為，過剩的物質財富會導致同樣的結果。冰箱內擺滿各种食品，壁櫥內各式各樣的衣服琳琅滿目，停車場上停放一輛輛汽車，每個房間內擺上—架收音机，所有這些并不能使一個國家的人民擺脫心理上的不安全感和精神上的墮落。 甘地希望，人類應當在清苦与恣意揮霍之間尋求合理的平衡。為此目的，必須改革社會結构因為經濟和社會方面的不平等往往會引起矛盾沖突。他夢想建立一個無階級社會。各行各業，無論是体力或者腦力勞動者，均需為社會創造同樣的財富。全体公民，不管其職業如何，每天必須完成其体力勞動的任務，農村的印度從中得以生存，城鎮的印度從中贖回自己每天的消費。 但是，在圣雄看來，領袖們的榜樣作用尤為重大。當他向蒙巴頓建議放棄豪華的宮殿，搬進設備簡陋的別墅里居住時，甘地態度嚴肅，毫無取笑之意。他自己不是經常宣揚取消特權的有效途徑在于自己主動放棄特權嗎？ 在同代的偉大社會主義先知者中，甘地最為激進，將其生活方式与其宣揚的原則協調一致起來。為不浪費一絲一毫他的忍饑挨餓的祖國的財富，難道他不是將自己的飲食降低到僅能維持生命的最低限度嗎？ 但是，為維護上述理論，他身處昭然若揭的矛盾之中。甘地雖然不需要收音机向全國人民群眾傳播其聲音，但在祈禱大會上，他常常使用麥克風揭露現代技術帶來的弊端。他的講經所每年耗資五万盧比，均由印度工業大王G·D·比爾拉資助，然而其紡織厂恰好象征使圣雄厭惡不已的社會。 甘地始終激情滿怀，持續不斷地維護其關于經濟問題的設想，致使日益眾多的同僚們感到局促不安，處境尷尬。無論是尼赫魯等激進社會主義者，或者是象瓦拉布貝·帕泰爾狂熱的資本家，他們均相信進步、机器；工業和技術，相信西方國家為印度帶來的一切科學儀器，但是這正是甘地所譴責的東西。他們迫不急待地渴望建立大型工厂，按照五年計划制定前景規划。甚至尼赫魯寫道，如果追隨甘地的主張，人類可能會倒退到過去落后的年代，印度將永遠置于難以想象的令人窒息的自給自足狀態，即農村自給自足經濟。 獨立前夕，年邁的圣雄認為，必須再次公開重申指導新生印度領導人生活的基本原則，印度領導人對此感到大失所望。甘地宣布說，各部部長必須無一例外地身穿土布衣服，搬進沒有佣人的寓所內生活。他們必須拋棄汽車，擺脫任何种姓偏見，每天至少參加一個小時的体力勞動，比如紡線、种菜，以減輕國家糧食匱乏的負擔。他們不得使用“外國沙發、桌子、椅子等家具”，每次外出時嚴禁保鏢陪同。首先，“獨立印度的領袖們必須果斷地身先士卒，身体力行，自己動手打掃廁所”。 上述主張天真幼稚，獨具匠心，明顯地暴露出甘地的理想固有的自我矛盾。對于蹩足演員來說，他的理想是部完美無缺的行動指南。 甘地為其祖國的前途憂慮不安，在這一九四七年七月的日子里，席卷全國的种族和教派暴力騷亂事件，尤其使他臥不安席，食不甘味。他執意和尼赫魯一同前往旁遮普，慰問住在那里的首批錫克教和印度教徒難民。 會見場面慘不忍睹。難民們來自一百多個村庄，共約三万二千人，其中有卡胡塔村的幸存者，那里發生的大規模屠殺事件曾使蒙巴頓感到震惊。他們聚集在位于旁遮普首府二百公里處的第一個難民營里，到處髒亂不堪，酷熱難耐。一貧如洗的難民們憤怒地吼叫著，訴說自己的不幸遭遇，把甘地的汽車包圍得水泄不通；人們邊說邊指手划腳，傷心地哭泣著，面部因內心的強烈仇恨和過度痛苦而抽搐起來，眼睛充滿失望的神情。一群群蒼蠅飛來飛去，爬滿這些不幸人的流血的傷口。兩位領導人被處境悲慘的難民和人群腳下掀起的飛揚塵土團團圍住，在炎熱的天气和腐爛發霉的臭气中透不過气來，几乎要被窒息致死。甘地整天忙碌不停，力圖整頓好這座臨時設立的難民營。他告訴難民們如何修理廁所，使用廁所，保持清洁衛生，他建立一座診療所，安慰病人和受傷者。 下午，甘地和尼赫魯踏上返回新德里的路途。圣雄筋疲力竭，內心為所見的場面難過不已，頹然地躺在汽車的后座上，雙腳放在兩個月前和他分手的門徒的膝蓋上，然后不知不覺地進入夢鄉。 尼赫魯目光呆滯，那張平時富有生動表情的臉龐陷入不堪言狀的痛苦之中。他木然地端坐良久，靜靜思考剛才目睹的可怕悲慘局面。爾后，他溫情脈脈，輕輕地為眼前這位正在熟睡的老人按摩雙腳，好象以此補贖他因离開老人在他心靈上留下的痛苦。為了這位老者的事業，尼赫魯犧牲了一生中的大部分歲月。 薄暮時分，甘地醒來。汽車兩旁，一望無垠的麥地、甘蔗園和稻田伸向遠方。淞蒙一片的暮靄冉冉升騰，仿佛白色透明的細紗籠罩在無邊無際的原野上，透過晚霞的玫瑰色余輝。祝福的時刻已經來臨，它象印度一樣古老悠久。旁遮普大平原上，千家万戶的磚制屋舍上空，用牛糞餅煮晚飯時的一縷縷炊煙徐徐上升，裊裊消散。各家各戶，婦女們蹲在地上，褪了顏色的紗麗的一角撩挽在肩上，戴在赤裸胳膊上的手鐲發出叮當響聲，忙忙碌碌地添柴燒火，烘烤著印度農民的粗陋食物——大餅和果仁。一股股炊煙從家家戶戶升騰而起，籠罩著蒼茫的暮色，空气里和大地上凝聚著養育他們的印度母親的嗆人气味。 甘地吩咐停下汽車，然后坐在路旁開始晚禱。他那瘦弱的佝僂身影，仿佛消失在暮色中的浩瀚無垠大平原的田野里。尼赫魯坐在車內，眼睛微閉，雙手遮臉，諦听這位心灰意冷的老人用沙啞顫抖的聲音祈禱，祈求悉達神□降恩，以使心愛的印度免遭他預感到的悲慘厄運。 -------- □梵文Sita的音譯，意譯“犁溝”。《羅摩衍那》中的女主人公，被印度教神化，成為羅摩派的崇拜對象。在“梨俱吠陀”中被奉為農業女神而祈禱。因意為“犁溝”，所以相傳她的母親是大地，父親在耕地時發現了她，收她為養女。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||