| 后一頁 前一頁 回目錄 |
今天，任何空調設備已失去作用。路易斯·蒙巴頓坐在新辦公室內，憑窗眺望，窗外景色宜人，令人賞心悅目。遠處，素有“世界屋脊”稱譽的喜馬拉雅山山峰白雪皚皚，象一座銀堆玉砌的長城巍然聳立在印度和中國的西藏之間。山坡上，芳草萋萋，阿福花和風信子點綴其間；密林處，針葉樹下的灌木郁郁蔥蔥，杜鵑花火紅一片，花團錦簇。旖旎的景色令人心曠神恰，暫時避開燠熱中首都刺眼的陽光。几個星期來，蒙巴頓勞累過度，精疲力竭。按照歷屆副王遵循的傳統慣例，他告別了新德里，來到印度帝國令人神往的地方——西姆拉。西姆拉是座英國式的小城鎮，地處喜馬拉雅山山梁之上。 一百余年來，每當盛夏季節來臨，這座海拔二千米高的城鎮在整整五個月內變成印度帝國的首府。這里景色迷人，用鐵柱子搭成的露天音樂台矗立其間，鑲有小塊玻璃窗戶的瑞士式木屋別墅遍布各地，英國圣公會教堂的都鐸式鐘樓高高聳立。教堂的大鐘按照維多利亞時代基督教的尚武風格鑄造而成，所用生鐵來自同錫克人作戰時繳獲的大炮。這座宁靜的英國式別墅城鎮，与海岸相距一千五百公里，一條蜿蜒曲折的單線小鐵路把它与外界聯系起來，汽車很難通往這里。小鎮神气活現地俯瞰著气候炎熱、人口密集的印度平原。 每年四月中旬，當酷暑來臨之際，副王乘坐黃白兩色相間的專用列車來到西姆拉鎮。滿朝文武也陪同副王移居夏都，他們當中有成群的侍衛、副官、秘書、將軍、地位顯赫的王公、外交使團、新聞記者、政府高級官員以及為數眾多的下屬人員。隨之而來的還有數不清的成衣商、理發師、制靴商、“副王陛下親自選定”的珠寶商、酒料商、英國太太們以及他們的堆集如山的大箱小柜、成批的佣人和喧鬧不休的孩子們。直至一九○二年，火車僅僅可通到卡卡城，游客然后換乘輕便雙輪馬車，爬行六十公里后方可抵達西姆拉。文件箱和行李由雙輪馬車運輸或用人馱。苦力們一個接著一個，排成一眼望不到盡頭的隊伍，在重負下彎著脊梁，吃力地馱著無窮盡的箱柜。箱子內裝滿罐頭、肥鴨肝、大蝦、牛奶香腸、波爾多葡萄酒、香檳酒、雪利酒等其他華宴所需要的佳肴美饌。盛夏中的西姆拉是座燈紅酒綠、美不胜收的不夜之城，一座東方世界無与倫比的人間天堂。 城內，數百名苦力有節奏的沙沙腳步聲，代替了木鞋的嗒嗒聲或發動机的劈里啪啦聲。按照慣例，唯有副王、印度軍隊司令和旁遮晉省各官的三輛馬車或者机動車，可在鎮內暢行無阻。有人開玩笑說，甚至上帝也無權在西姆拉乘坐汽車，自由往來。人力車是西姆拉城的主要交通工具。一位車主后來回憶說，人力車車座舒适宜人，“遠遠超過使你顛簸不已、苦不堪言的四輪帶篷馬車”。崎嶇陡峭的山路上，四名苦力拉著一輛人力車，第五個車夫和他的同伴一樣，光著腳丫在他們身邊奔跑，隨時准備接替他們喘口气。 主人們嚴禁苦力腳穿鞋子，然而卻爭相位他們的衣飾与眾不同。副王享有特權，他雇佣的苦力身著猩紅色衣服。一位蘇格蘭人的車夫穿褶疊短裙，而其他人家則為他們的佣人制作了早晚不同的軍服。苦力們胸前佩帶一枚銀質徽章，上面鐫刻著他們的雇主的名字。在西姆拉城，不少苦力年紀尚輕就死去了，其中大多數人死于肺病。 車夫們拉著主人出席盛大酒宴，其中最為豪華的宴會在副王的宮殿內舉行。這里顯貴云集，爵序森嚴。一朵朵玫瑰花結挂在人力車的轅杆上，標志著參加華宴的客人的不同身份，其中能夠進入貴賓大廳者寥寥無几。但是所有賓客可以放心，他們決不會同他們威嚴統治下的國家的小民同桌用餐。一位目擊者這樣描述當時的情景，“晚上舉行舞會時刻，你難以想象到副王宮殿周圍的气氛是何等壯觀迷人。一眼望不到盡頭的人力車夫，轅杆上挂著小巧玲瓏的油燈在夜色中閃閃發光，邁著小跑似的碎步向宮殿方向迤邐奔去，車下數百雙赤腳發出窸窸窣窣的響聲。” 塞西爾飯店是社交生活的另一引人注目的場所。飯店殷勤好客，設備豪華，舉世聞名。每天晚上二十點十五分，頭裹纏布的侍者穿越舖有厚實地毯的走廊，手搖悅耳動听的鈴鐺，召喚人們入座就餐，好象人們在大型客輪“半島和東方”號上旅行一樣。這時，身著晚禮服的男女賓客進入餐廳，在舖有愛爾蘭繡花台布的桌前落座。桌上擺滿來自馬平·韋布商店的銀制器皿，多爾頓的餐具和波希米亞的水晶玻璃酒杯。每套餐具前，整齊地擺放著五個酒杯，分別供賓客飲用香檳酒、威士忌、波爾多酒、波爾圖葡萄酒和礦泉水。 馬爾大街是西姆拉的蒙華中心，寬廣的馬路橫貫全城，那里店舖林立，銀行、茶肆鱗次櫛比。人行道和大街路面如同副王的宮殿一樣，經常被擦洗得干干淨淨。英國圣公會教堂聳立在西姆拉的中心，副天和副王后在全体英國僑民的陪同下，每個星期天來到這里，聆听由“唯一純正的聲音——英國的聲音”演唱的宗教圣詩。 直至第一次世界大戰爆發時，印度人仍然不得進入馬爾大街。這种隔离政策具有象征性意義。英國人每年向西姆拉山城遷移一事，不僅僅屬于季節性的傳統慣例，同時它微妙地說明了英國的种族优越感和上帝的恩惠。英國人得以遠离麇集在他們腳下的干旱平原上的密密麻麻的人群。 路易斯·蒙巴頓一九四七年五月初來到這里時，西姆拉的昔日風尚已大部不复存在。第二次世界大戰以來，印度政府夏日已不再向山城遷移。如今，印度人可自由地在馬爾大街漫步，但他們不得穿戴傳統的民族服裝。 蒙巴頓雖然精疲力竭，但有充分的理由感到滿意。短短的六個星期內，難道他沒有完成其前任需數年內才能完成的任務嗎？他已經向倫敦政府呈送一份計划，大不列顛可以体面地擺脫印度泥潭，同時也為印度人提供一項解決方案。這個方案雖然令人痛心疾首，但它清除了未來的障礙。由于艾德禮授予他特命全權，蒙巴頓在將計划提交給倫敦之前，無需事先取得印度領導人的正式同意。他在報告中向克萊門特·艾德禮政府保證說，印度領導人一俟獲得解決方案，無疑將會表示同意。 蒙巴頓方案把他在辦公室內進行親切交談的情況匯在一起，由于他對每個印度領導人的信念和個人看法了如指掌，因而据此制定的方案，對他們每個人在正常情況下可能接受的東西均作了精确的估計。蒙巴頓對自己的判斷深信不疑，他正式向印度領導人宣布，五月十七日，當他返回新德里后，將向他們公布解決方案。 西姆拉山頂空气清新，气候宜人，環境靜謐，适宜思考問題，副王不久暗自尋思是否自己對前景過于樂觀。倫敦政府自從收到解決方案以來，多次向蒙巴頓拍發電報，建議修改方案的這項或那項條款。 副王很快感到焦慮不安，坐立不宁。如果方案各條款得以付諸實施，那么印度次大陸不僅僅一分為二，甚至將分裂為三個部分。因為蒙巴頓在方案中增加的條款規定，如果孟加拉省各教派的大多數人表示贊同，那么這個省可宣布獨立。該省六千五百万印度教徒和穆斯林可以根据自己的意愿，建立一個富有生命力、享有合法地位的獨立國家，加爾各答港口將作為這個國家的首府。提出上述主張的人，是加爾各答城穆斯林領導人賽義德·蘇拉瓦爾帝。九個月前，這位沾花惹草、嗜酒如命的紈褲子弟，煽動其支持者們反對印度教居民，在加爾各答街頭恣意制造恐怖气氛。蘇拉瓦布的建議深深地吸引了蒙巴頓，因為与真納要求建立的雙頭畸形國家相反，一個獨立的孟加拉國在民族和經濟方面都是切實可行的，當地印度教領導人同樣也支持這項方案，副王對此感到大惑不解。 蒙巴頓急于求成，忽略了征詢尼赫魯的意見。現在他正為這件事感到不安。他冥思苦想，暗自傷神。印度總理難道能夠心悅誠服地接受這項方案嗎？能夠欣然同意印度失去加爾各答港口及其富庶的工業郊區嗎？在他信誓旦旦地向倫敦發出保證之后，如果印度總理對方案持否定態度，那么蒙巴頓將會在英國、印度和世界上被視為輕率的談判家。 蒙巴頓在某种預感的驅使下，決定試探一下和他一起來到喜馬拉雅山作短期休假的客人尼赫魯，以便弄清他是否在冒風險。路易斯·蒙巴頓在任何時候都相信，他与賈瓦哈拉爾·尼赫魯的關系如何，將會影響未來的希望，換言之，將會影響新生的印度和前殖民主義者之間特殊關系的基礎。与此同時，尼赫魯与埃德溫娜·蒙巴頓之間存在著熾烈的友情。二十世紀上半葉，在迂腐的印度.象埃德溫娜這樣的女性真可謂鳳毛麟角的人物了。這位貴族出身的迷人女子，聰穎睿智，豁達大度；當印度領導人滿腹狐疑，心緒不宁時刻，她比任何人都善于使他茅塞頓開。在莫臥儿式花園里漫步時，在游泳池邊，或者在茶桌旁，她以迷人的魅力使他如醉如痴，從而多次挽救岌岌可危的局勢，或者促進雙方達成一致意見。 蒙巴頓不顧同僚們的勸告，當晚邀請尼赫魯前來作客，一起在辦公室內品嘗波爾圖葡萄酒。不言而喻，蒙巴頓向客人遞交了一份著名方案的副本，希望他了解方案的內容，并在适當的時候告知他國大党的反應。尼赫魯心酣意暢，樂不可支，滿口允諾回去后立刻研究方案。 數小時后，當蒙巴頓悠閒自得地消遣解悶，拼湊其家族的系譜時，賈瓦哈拉爾·尼赫魯正在縝密地研究決定他的國家命運的文件。對他來說，印度的前景多么陰森可怖！在那里，各省有權支配自己的命運，全國不僅一分為二，而是被切成好几塊。蒙巴頓為分裂孟加拉省敞開的大門，必然不可避免地引起創傷，印度自此血流不止，元气大傷。尼赫魯仿佛看到印度肢解的幽靈在游蕩，它失去了加爾各答城這條生命線，及其港口設施、鋼鐵厂、水泥厂和紡織厂，他仿佛看到獨立后的克什米爾的幽靈在游蕩，他祖先的故土從此置于他所卑視的暴君的統治之下；他仿佛看到海得拉巴國家的幽靈在游蕩，這個釘在印度心髒上的穆斯林异物；他仿佛看到一系列其他國家的幽靈在游蕩，它們一致呼吁享有獨立的權力。上述方案有可能將長期以來威脅印度完整的所有离心力量釋放出來，使國家陷入四分五裂的境地。三個世紀來，英國人分而治之；如今他們居然分而撤离。 賈瓦哈拉爾·尼赫魯大發雷霆，把方案副本使勁地扔在地上，忿忿地說道： “此路不通！” ※ ※ ※ 次日清晨，路易斯·蒙巴頓從一封函件中獲悉印度領導人對方案的反應。六個星期來，副王苦心營建的壯麗大廈，俄頃之間化為一堆瓦礫。尼赫魯在信中說，副王制定的方案給人一种“制造分裂.孕育沖突和混亂”的強烈印象，因而它必然遭到“國大党的嚴厲譴責和斷然拒絕”。 蒙巴頓不久前自豪地宣布，十天之后印度將會擺脫進退維谷的困境，現在他明白自己處于山窮水盡的地步。他曾保證說，印度人一定會一致接受英國內閣正在討論的方案，現在，該方案根本無望取得國大党必不可少的贊同。蒙巴頓意識到，有人可能會指責他辦事倉促，天真無知，然而他決不會因遇挫折而气餒退讓。他沒有因失敗而一蹶不振。相反，他慶幸自己事先向尼赫魯透露了意圖。蒙巴頓當即采取措施彌補損失。他向尼赫魯吐露真情說，他們之間的友誼決不會因這件事受到損害。尼赫魯同意在西姆拉再多逗留一天，以便副王有充分時間把方案修改得令人滿意。新起草的方案必須刪去將會引起眾怒的條款，賦予十一個省份和各王公土邦唯一的抉擇，即它們或者与印度合并，或者加入巴基斯坦。自此，建立獨立孟加拉國的美夢化為泡影。 但是蒙巴頓仍然堅信，穆罕默德·阿里·真納的雙頭巴基斯坦注定要消失殆盡。他曾經預言，不需要二十五年，真納的國家的一部分——東孟加拉，將會脫离巴基斯坦。一九七一年爆發的孟加拉國戰爭證實，蒙巴頓的預見僅有一年之差。 為了起草印度獨立方案的大綱，蒙巴頓這次求助于年輕的印度人V·P·梅農。后者是副王的雍容華貴的隨從人員中一位出身低微的人。在他的辦公室牆上，從未挂過牛津大學或者劍橋大學頒發的畢業文憑。梅農出生在有十二個孩子的家庭，排行老大，十三歲那年輟學謀生，先后當過瓦工、礦工、工厂工人、火車司机、棉花經紀人和小學教師。由于他能熟練地用雙手打字，一九二九年在西姆拉作為辦公室職員被印度政府招聘。不言而喻，他在帝國行政机构中平步青云，飛黃騰達。一九四七年，梅農以改革事務專員的身分進入副王辦公室工作，擔負任何印度人從未承擔的重要職務。在副王辦公室工作的日子里，他贏得了蒙巴頓的信任和青睞。 海軍上將直言不諱地對梅農說，夜幕降臨之前，他須起草好一份新的印度獨立方案。他明确指示道，文件的基本精神——分治印度——不得更改，然而分治的責任必須同過去一樣完全由印度人承擔。 ※ ※ ※ 在急性闌尾炎的襲擊下，一位少女的矮小身軀劇烈地在被子下面顫抖著，她的叔祖剛剛在床上給她蓋上几條被子。摩奴体溫增高，兩眼發燙，不斷抽搐的雙手放在劇烈疼痛的腹部上。她象一只受傷的動物一樣，不停地痛苦呻吟著。甘地默不作聲，心急如焚，在房間內踱來踱去。 現在，一場新的沖突正折磨著老人，他的門徒們剛剛拋棄了他。這場危机涉及到性格靦腆的少女，她曾陪同甘地前往諾阿卡利進行孤苦伶仃的游說活動。 甘地自從在南非醫治好身染天花疾病的病人以來，對民間療法深信不疑。他排斥現代醫學，指責現代醫學僅能治療軀体而不能醫治靈魂，忽視精神力量的作用，想方設法撈取病人的錢財而不關心他們是否能夠痊愈。他曾多次指出，上帝賦予印度廣大農村取之不盡、用之不竭的藥材，能夠醫治所有人的各种疾病。圣雄認為，利用草藥治療疾病是其非暴力哲學思想的繼續。正是在非暴力學說的支配下，他執意不讓自己妻子的身体經受一針青霉素的輕微疼痛，然而當時她正躺在監獄的草褥上奄奄一息。 摩奴開始感到腹部不适時，甘地根据自己的天然醫學治療經驗，為她開了如下藥方：數劑泥丸劑、嚴格進食、多次灌腸。三十六小時后，摩奴的病情進一步惡化，眼下有生命不保之虞。正象在諾阿卡利一樣，摩奴的生命現在屬于圣雄。少女對他完全信賴，隨時准備接受他采取的切決定。 主張求助靈丹妙藥的年邁先知，過去曾經醫治過無數個病人，因而清楚地懂得使其侄孫女臥床不起的疾病帶來的危險。他為此极度不安，心痛欲裂。他的治療方法已告失敗，在他看來，摩奴的疾病無疑是他們兩人的精神世界尚未達到完美無缺境界的表現形式。他躊躇不決，隨后承認自己的失敗；“我不忍心讓一位托付給我的少女這樣死去。”這位拒絕給自己面臨死亡的妻子注射治療的人，“無可奈何”，最后勉強同意外科醫生對侄孫女施行手術。摩奴被緊急送進醫院施行闌尾切除手術。 摩奴麻醉失去知覺后，甘地把手掌故在病人的額頭，口中念念台詞地喃喃說道：“把你的心靈獻給羅摩１，一切將會好轉。” -------- １印度教神名。有三個：一是波羅門出身的勇士，使用一柄大斧，稱為“持斧羅摩”；二是黑天的哥哥，用耕田的犁作武器，稱為“大力羅摩”；三是《羅摩衍那》中的羅摩，即羅摩占陀羅，是十車王的儿子，后被印度教神化，傳為毗濕奴的第七次化身，為“羅摩派”所信奉。該派認為，只要對羅摩表示虔誠，并默念他的名字，即可獲得解脫。對羅摩的崇拜在民間十分流行。 數小時后，醫生被圣雄焦慮不安的神情嚇得大惊失色，輕輕地推著他离開摩奴的病榻。“您回去休息吧，人民現在比任何時候更需要您。”醫生以懇求的聲調說道。 甘地抬起失望的目光，聲音凄楚地歎息道：“人民和掌權者現在都不需要我。我的唯一夙愿是為國捐軀，在我生命的最后一息呼喚著神的名字。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||