| 后一頁 前一頁 回目錄 |
初雪降下，到處是黑白相間，安宁靜謐。秋天的金色消失得無影無蹤。那時，山上因白楊葉翻飄，是帶綠的金色，橡木是發紅的金色，通往陶斯的道路兩旁高大的向日葵是金黃色，琴柱草開著淡黃的花，原野和廣場上的小向日葵泛著正黃色。每座山都是金色的條紋和黑色的松樹，就象是几匹老虎。秋天的太陽照耀著這一切！而現在，這一切都不存在了，黃金的世界不复存在。霜雪抹去了它們。我在小屋后積雪的山崗上寫著東西。那里是印第安人搭帳篷之處。几年前，勞倫斯和我曾在那里夏季午休，而現在，灰色的松鼠為我的再次侵入而怒不可遏。這是同一只松鼠嗎？每當小鳥爭鳴時，雪粉便從杉樹上紛揚落下。雪粉立即融化流去，在下面的沙漠里消失。和雪對照，雜色的幼馬就象是色彩斑斕的木馬。黑豬、白豬跟在我身后哼哼地走來。在白雪上閃著光的黑貓悄悄地尾隨而來。我在加利納山谷曾看見過野火雞、野鹿、熊出沒的小路。我現在要向那個英國伯克郡的秋天告別，向黑莓樹篱，向野外的木耳，向沉入工藝品似的樹后面的微弱的落日告別。 我想离開勞倫斯身旁。勞倫斯不想到剛剛結束戰爭的德國去。我出發了。遇到了惡夢般的事情。我的皮箱失竊了。我到了巴登，既見到了姐妹又見到了母親，真叫人高興。然而，我們的生命，我們的青春，失去得那么多，啊，可悲的、墮落了的德國。 我們失去了那么多東西，我們對一切都感到煩惱，非常煩惱。況且我們還沒錢。 不久，勞倫斯去了佛羅倫薩。我也去那里和他碰頭。我凌晨4點到達。勞倫斯說，“一起坐車走吧，讓你看看市容。”我們坐上了拆掉車篷的馬車。我看到了青白色的大教堂以及頂端消失在半空的濃霧中的吉奧特塔。我們經過了有米開朗琪羅的大衛像等許多雕像的韋基奧宮。我說，“這里是男人的城市，和只有女人的巴黎正相反。”我們在月夜下沿著阿爾諾河走過韋基奧大橋。我到什么時候都認為佛羅倫薩是最美的城市。它优雅、華麗、象百合花一樣。 在阿爾諾河街的住處，勞倫斯和諾曼·道格拉斯、馬格納斯住在一起。 在佛羅倫薩的英國人，依然懂得以發自內心的寬厚態度對待別人。不過，我還認為他們象“格蘭福特”。他們不過是男的“格蘭福特”而已。并且，那里的散漫就如暗自歡喜的中年婦女的散漫一樣。對我來說，頹廢沒有意思，也不可怕，只是微不足道的。 不了解用德語聊天的諾曼·道格拉斯的人，不能說沒人了解他。當他用德語聊天時，別人除了只了解他講英語以外還能了解他什么呢？我在勞倫斯和道格拉斯之間交換的机智的火花面前感到害怕。他倆根本沒爭吵。我知道，道格拉斯是為了朋友馬格納斯的。馬格納斯提出了人際關系問題，來反對勞倫斯的通情達理的、端正的心。我們去卡普里時，馬格納斯正在蒙特卡夏諾犯愁。勞倫斯到達他那里，借給他一部分錢，盡管那時我們也几乎一貧如洗。 后來，馬格納斯從蒙特卡夏諾逃到陶爾米納的我們的丰塔納·韋恰來。他做事情就象我們要對他負責任似的，我們有照顧他的義務似的。勞倫斯迷惑不解。 他問道，“照顧他是我的義務嗎？” 對我來說，這不成問題。如果我喜歡馬格納斯，如果他有什么意義、目的。但是他是非社會的，是沒有出息的可怜虫，是個無可救藥的家伙。令人生气的是，他用從勞倫斯那里借的錢在陶爾米納住高級飯店，而我們連二流的飯店都不敢住。我認為他欺騙了勞倫斯。后來，我們去馬耳他島時，從巴勒莫乘二等艙。你們猜，我看到誰了？我看到馬格納斯站在一等甲板上正神气十足、得意洋洋地和一個英國士兵談話。瞧他那份德性！他后來給勞倫斯寫了封信，信中寫道，“我离開意大利后也感到慚愧万分。”我知道他這种人什么時間都是慚愧万分，想要自殺。馬格納斯后來終于自殺了。這是令人震惊的，但對他來說，除走此路以外別無他途。我認為他在用錢的方法上有些不對頭。他認為人生的歡樂就是喝香檳酒、穿漂亮衣服。然而，勞倫斯卻為他感到責任，心緒不安。 道格拉斯在給勞倫斯的信中寫道，“你還是喜歡馬格納斯的作品。”勞倫斯還想向幫助馬格納斯工作的馬耳他青年致謝。回憶馬格納斯的文章后來由勞倫斯作序出版了。 我們從佛羅倫薩到了卡普里。我不喜歡卡普里、那是個很小的島。勞倫斯到西西里島在陶爾米納的外側為我們借了“丰塔納·韋恰”。 大戰后住在西西里島使我們重新振奮。丰塔納·韋恰是座朴實無華然而房間很大的別墅。 丰塔納·韋恰有塊屬于它的土地。大“Vasche”在海邊的岩石斜面上。還有一個綠色的水池，可以供水給檸檬和桔子樹。早開的紅白杏花、日光蘭、野水仙、銀蓮花等開放在我們散步的小路兩旁。勞倫斯不放過任何新的事物。并且我們也經常發現新的寶貝，不覺疲倦。 我們和勒內、揚·尤塔、英索爾一起去錫拉庫薩進行了愉快的旅行。列車到達目的地時，正是意大利開始有非常好的地方和人開始變得可愛的時候。我每當想起就感到佩服的是勒內·漢薩爾從真正殖民地的人的經驗出發准備了食物和酒精燈。這樣，我們任何時候都能喝上茶了。 她從秀气的小包中取出羊毛刺繡。她把火車當成了臨時的小家。錫拉庫薩的石坑使我非常感動。在這個地方，漂亮的雅典年輕人吃了敗仗。這些希腊男子在這個石坑中忍饑挨餓，而錫拉庫薩的少女們在石坑上面轉來轉去，眼看著他們慢慢地餓死。這件事給我的印象是不愉快的。我不知道，這個非人的地方在几個世紀后會不會被忘掉或此地保留下這种恐怖成為不能忘怀的地方。人比自然要殘酷得多，而正因如此，人要遭報應的。 關于我們冬天去撒丁島的旅行，勞倫斯极為准确地詳細地做了記錄。 那個出色的加爾班吉在西西里帶著他的阿尼塔和南美的經驗，率手下3000人擺開陣式。 農夫騎著騾馬沿著多石的道路引吭高唱向山上走去；羊倌們象古希腊那樣吹著蘆笛赶著羊群走過。庭院里有座古希腊神殿。陶爾米納有座美麗的希腊劇場，它面向埃特納山。舞台精美華麗。但它不适用于現代劇。我多么想在這里看到象索福克勒斯那樣的偉大人物呀。多么希望過去美好的生活能重返，取代戰后的貧困。 “上帝呀，請給我一點點美好吧。” 住在陶爾米納或到西西里的任何地方都能感到人們接触到許多文明。接触到希腊人的、摩爾人的、諾爾曼人的以及非常非常久遠的遠古時代的文明。 年老的格雷吉亞為我們買東西。我喜歡看勞倫斯和她發生沖突，看她那狡猾的上了年紀的西西里的臉，窺探他的臉以便确認能從勞倫斯那里騙到多少錢。 “那家伙，可以一點一點地從我這里傾吞。但再多就不行了。”他經常這樣說，并對她嚴加防范。 早晨太陽直射到我們睡著的床上。冬天，薔薇花開放著。我們的生活節奏朴實。早晨起床，他寫東西，幫助做些家務事，從庭園的小樹上摘蜜柑，或去看看新出生的小山羊。吃飯、洗漱、掃地、從牆邊的水槽打水。有條黃色的大蛇從牆壁暗處鑽出飲水，隨后又鑽回牆上的洞里去。 勞倫斯無論住在什么地方，環境都是生机勃勃的。在丰塔納·韋恰我們主要燒炭做飯。但到了星期天他就為我升起大廚房里的爐子。在當時，我早就成了名廚師。我做點心和水果餡餅，做大的、小的、甜的、肉的，把它們擺在食堂的櫥具架上，說是比頓的品嘗會。 有時，我們和三個朋友在他們的別墅吃午餐。這很愉快。我們喝著白葡萄酒，認為一點點酒不算什么，但是并不是沒有什么。告辭回家之際，酒勁慢慢上來，不過，一會儿又沒事了。 “我們得快些，定好英國貴婦人們要來喝茶。” 因此，我們赶緊回家。但不幸的是西西里的白葡萄酒到后來對勞倫斯起了作用。那些英國貴婦人們來了，勞倫斯似乎很高興，他對她們很殷勤，我拉了一下他的袖子小聲說，“別那樣。”可是他不听。 他說，“你說別那樣，那該怎么樣？” 我看到兩位客人似乎呆得不太舒服正想告辭。 勞倫斯對她們說，“別急，還沒給你們密摩薩呢，我這就去摘。”于是，他和她們穿過庭院。他剛爬上小密摩薩樹就摔下來了。 兩位貴婦人慌忙离去。 翌日，勞倫斯感到很遺憾，并在見到那兩位貴婦人其中之一時准備向她道歉，可是，她對他卻很冷淡，因此，他說，“要想想辦法。” 我認為，說勞倫斯是酒鬼的謠傳就是從這件事后出現的。而可愛的勞倫斯不買酒，連想也沒想過。他天生就是一個節制的人。在和他度過的一生中我只見他喝過兩次酒。天气炎熱時，我們呆在陶爾米納。我記得，那時桑椹熟了，很好吃，他還穿著游泳衣爬上一棵大桑樹。桑椹汁多，紫紅，滴在他的身上。他看起來就象几年前我們翻越阿爾卑斯山看到的那個現實的基督。 他在丰塔納·韋恰寫出了《鳥·獸·花》和《海与撒丁島》。還寫了《迷途的姑娘》。《海与撒丁島》是我們到撒丁島住了6周左右返回后寫的。并且我記得他連一個字也沒有修改。他的其他作品，尤其是小說，他都要對各部分改寫好几遍。有時，我最喜歡第一稿，但是他有他自己的构思并了解其必要的形式。 一天，我在丰塔納·韋恰的廁所里發現了《海与撒丁島》的草稿。我問他，“為什么放到那樣的地方？這不太可悲了嗎？寫得不是挺好的，挺整齊的嗎？”當時，我并不知道那有多少价值，我只是感到那樣對待寫得挺好的稿子實在可惜。然而，并不那么想的他卻非常想把他自己寫的東西扔掉。他討厭任何人接触它。 他說，“我真想把我寫的東西都燒掉。印刷出來的東西單說。想要的人就把它付諸印刷。” 他只想把作為個人的勞倫斯從作為公眾作者的勞倫斯中分离開來。他拚命地守護著作為個人的他。他最喜歡會見對他一無所知的人。他非常討厭談論他的作品。他經常說，“總之，不是所有的都好。”然而，我每天都要看他寫的東西。他的作品是從我們日常生活中產生的。 我相信他寫的東西，所以我當然喜歡它們。他對此很滿足，至于別的人說什么，那是無關緊要的。他的生活就和他寫的一樣，這一點不假。和他一起旅行，很顯然每時每刻都在積累新的經驗。 后來，我們從丰塔納·韋恰開始离開歐洲。 我們用無几的錢干了大量的事，建立了家庭，又毀掉它。 我們關閉了我們可愛的丰塔納·韋恰去了巴勒莫。那里的搬運工粗暴地扑向我們的行李。我看到勞倫斯在那幫人中掙扎。他揮舞著傘，也和他們一樣地粗暴。當時正是大半夜，我怕极了。 一位美國朋友送給我們一塊我們非常想要的西西里馬車擋板。擋板一側畫著馬上射擊比賽，另一側畫著圣熱納維埃夫。畫面色彩艷麗，非常華貴。我很喜歡它。勞倫斯說，“你不打算把它帶到斯里蘭卡嗎？” 我懇求地說，“帶去好嗎？”他同意了。后來，我們去了那不勒斯。在那里我們去碼頭乘船。由于我們到的較晚，我們剛上船，外舷的梯板就收起來了。我們是多么盼望這次旅行呀。每個人都能自在地超然地呆著，暫時不用負責任。因為妻子要去看丈夫或丈夫要去看妻子而惊喜的澳大利亞移民們以及勞倫斯都非常興奮。在船上人們相處得很好。就象他們成了終生的至交一樣。后來，我們穿過蘇伊士運河進入紅海，沿途望見了一側的真正的阿拉伯沙漠。其后的一天，我一睜開眼就聞到了肉桂的气味。船停下來，我們到達了科倫坡。我很吃惊，叫道，“一切都是那么熟悉。”這里和我想象的一樣。熱帶、黑皮膚的人。不過，也象勞倫斯常說的那樣，我有些害怕、抵触。我們和布魯斯塔家的人住在大平房。那里有許多黑皮膚的仆人。早晨，太陽升起，我們起來。我們常常感到酷日和炎熱的威脅。太陽漸漸升高，气溫也漸漸升高。我們去散步。我看到一個龐然大物向我們走來。這東西有間房子那么大。那是一頭象，它用鼻子卷著一根木頭在搬運。牽象人讓象向我們恭敬地致意。當地年輕人常來拜訪我們。對佛教有興趣的布魯斯特家的人也常來。勞倫斯變得特別象個英國人，他對几乎所有的人都那么簡慢。一位年輕的辛加爾人說我有一張圣人的臉！我充分利用這張臉，勞倫斯還好几次把他的臉往上貼呢！后來，因為英國親王的到來，我們經歷了黑勒式的夢幻經歷。站在陽台上親王优雅的身姿和下面黑乎乎、亂糟糟的熱帶人形成多么鮮明的對照！到處是火把的味和黑膚色人身上的油膩味，半夜的象群和蒸騰的熱气；直接傳入人的靈魂深處的大鼓的敲擊聲。夜幕很快降下，大鼓的聲音響起。我們還可以看到周圍山崗上土人的火光。可以听到從密林中傳來的聲響。這些原始叫聲如咆哮，惊嚇的小鳥在屋頂上的聲音，和在外面黑暗中飛翔的聲音。在這种可怕的活躍著的黑暗中，人為什么要睡覺呢？勞倫斯不适應這里的气候。我們必須离開這里。在斯里蘭卡，勞倫斯身体情況不好，他沒有感到幸福。 我完全被周圍的生活所吸引，這簡直象是住在童話世界。我們經常去特林科馬利街二號的小寶石商卡薩·列貝斯的店里去看寶石。他總是解下那條軟皮腰帶，給我們展示燦爛奪目的藍寶石、綠寶石、黃寶石、紅寶石、翡翠。勞倫斯給我買了6塊綠的和一塊黃的。它們做成了飾針。黃的那塊在正中間，用作綠色花瓣的圍著它形成花形。他還給我買了肉桂石和月長石的小匣。正象人的一生要丟失許多東西一樣，我把綠寶石的花也弄丟了，月長石也不知弄到什么地方了，只有肉桂石我還保存著。我想去澳大利亞。那里牽動著我的心。我們又出發了，帶著皮箱、西西里馬車擋板及其他所有東西。我們去了珀斯。船上全是英國人和澳大利亞人，真好象是到天涯海角去似的。 我們在珀斯附近短暫停留。我們用很長時間鑽進了不可思議的茫茫樹林中，万物都象開天辟地以前那樣混沌、不确切、遙遠，它使人感到漫然憂傷。在那里，我們和斯金納小姐住在一起。勞倫斯看過她寫的《樹林中的少年》的草稿。兩三周后，我們去了悉尼。 我們到了悉尼的碼頭。沒有人知道我們來，這太好了。 在船上，年輕軍官對我說，“听到塹壕頂上的雨聲，我不禁思念起故鄉來。”啊，悉尼！ 悉尼的鐵皮屋頂、美麗的碼頭、可愛的太平洋沿岸、新鮮透明的空气。我們在悉尼呆了一兩天，像兩只歇腳的郁悶的小鳥。后來，我們帶著所有的箱子上了火車，并說，“從窗戶往外看，在看來不錯的地方下車。”海岸線有魅力极了，然而又有些讓人陰郁。我們經過了被人拋下的房屋。不管在美國，還是在澳大利亞，看到這些被遺棄的人類的努力成果感到很可悲。我們又去了蒂勒爾。我們4點出發，6點到了臨海的美麗的平房。房屋是紅木橡膠樹舖成。還有個存雨水的大罐。在太平洋和青白碧空天水一色的那個方向是一片草地。 可是，你知道平房里的情況是多么糟！在我們之前，這里住的是有几個孩子的家庭。床和髒破衣服都堆在那里。門廊上蓋著破帆布，院子里到處是爛紙，漂亮的橡膠木地板上滿布灰塵和髒土，地毯退了色，一切都是亂七八糟。我們開始大掃除，象以前多次創造暫時的家時那樣收拾這，收拾那。擦地板，把地毯拿到院里敲打灰塵，把破帆布撤去。最不好處理的是院子前的爛紙。我們用了好多天來撿這些散亂的紙屑。 然而，我感到幸福。在這個世界里只有我和勞倫斯兩人。他總是給我創造寬廣博大的世界。當他創造出來后總是把它送給我。我們總是在惊异的時刻得到它，享受它。 早晨太平洋的日出中存在著所有新鮮的惊异發現。存在著創世前的惊异發現。勞倫斯開始寫《袋鼠》，每天過得象夢一般。每天的生活非常快樂。有人把食物送到家，尤其是滿載魚的馬車，太有趣了。魚有各种顏色，有各种形狀。我們要把它們都嘗嘗。 我們沿著海岸長時間地散步。空气溫和，充滿生机。我們從不厭煩海岸。用几個小時撿拾太平洋沖上海岸的貝殼。 勞倫斯仔細地看《悉尼公報》。他喜歡野生動物的故事和人們生活經歷故事。勞倫斯以前看過的報紙只有《晚郵報》和《悉尼公報》兩种。我不知道，《悉尼公報》辦得是不是還和以前一樣。自那時以后我再沒看過那份報紙。當時，它是我們唯一的精神食糧。 我們對農場里的人們的大方感到吃惊。我們從這家農場獲得奶油、牛奶和雞蛋。定購一磅奶油，能給送有兩磅重的一塊來。想要兩品脫奶，能給送三品脫來。所有東西都很多，象天空、海洋、陸地那樣。當時，我們有几個月時間沒接触別人。這段經歷真不可思議。想來，沒有任何一個人討厭我們。 最不可思議的是，我們在蒂勒爾的圖書館里發現了勞倫斯遭禁的《虹》。我們買了一部。館員不知道那就是勞倫斯本人寫的書。澳大利亞真是《魂之島》（Hinter－land der Seele）。 和天空融為一体的太平洋發著青白色的光，永遠是那么新鮮，就象是幻境。然而有一天，這种原始的光輝消失了，而另一种原始的海出現了。狂風把海浪拋向天空。大浪涌起就象海岸斷崖絕壁上的大窗戶。我看到了被大海拋出的奇异的生物。從海浪中我看到了做夢也見不到的深海生物的奇幻現象。這現象如此可怕，使我不會忘掉…… 后來，我們乘著幼馬拉著的馬車從小巧的村鎮來到樹林中。我們在澳大利亞人稱之為烏茨爾特的樹的林子里看到了紅花、黃色含羞草、各种各樣的東西及葉子柔軟的羊齒草。我們到了一條寬闊的河邊，沿著它前進。這條河成了一片瀑布，在地下消失，我們不禁啞然。它為什么消失了？它到哪儿去了？ 勞倫斯繼續寫《袋鼠》，他把他內心深深感受的澳大利亞印象寫進了小說。蒂勒爾本身是個小小的市鎮，那里最有气派的東西是一門德國大炮，它和附近的太平洋不那么相稱地閃著鋼鐵的光澤。 我曾想，住在澳大利亞，即使死在這塊未開發的土地上也好，但是勞倫斯卻想去美國。梅布爾·道奇寄信來，要勞倫斯到新墨西哥的陶斯去，說他應該知道在新墨西哥跳動著世界的心髒。 因此，我們選定了目標。并用兩三周的時間做了去美國的准備工作。 我們乘的船從悉尼開往舊金山。船不大，而船長壯實、開朗。我們經過拉拉頓加向塔西提開去。太平洋常常是晴好天气。除了飛魚、海龜、天空、海洋及我們的船外，什么也看不到。后來到了塔西提。這里的純朴、清秀的土人們和他們的小屋在一起，過去該是多么愜意。這個島是他們自己創造的島。然而這种歡快不存在了。魅力十足的土人婦女獻給我們古老的珠串和鮮花。但一看到他們穿著肮髒的穆扎·赫伯特的衣物，就讓人興致大減。當我了解到歐洲人的疾病是怎樣傳入該島時，我感到對他們來說，和歐洲的接触是致命的失算。夜晚，我們在一間巨大的貯藏室里看電影。當地有個大王。他帶著兩三個漂亮妻子坐在靠近舞台的包廂里。我們船室附近是年輕明星們的船室。她們白天睡大覺。到了傍晚，她們看上去臉色蒼白、帶著倦意。到了早晨，她們船室外倒放著空香檳酒瓶。她們中的一位在船上非常大膽地和一個旅客依偎著，到舊金山時，她又一改表情，挽著來接她的小伙的胳膊下了船。在舊金山我記憶深的是一到夜晚城市的万家燈火，使月亮都大為黯然失色。 我們進了特里亞咖啡館，可是我們不知道該怎么辦，不知道該如何要菜和食物。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||