| 后一頁 前一頁 回目錄 |
驅逐貝內特——就像一場宮廷政變一樣惊險 亨利二世拿著名單挨著辦公室解雇人 高薪网羅來的“神童”和老師 克拉拉在孤獨中棄世而去 “不是我們不想幫他，是他根本不需要！” 投机政界和福特基金會 “愛德塞”的厄運 福特二世“畢業”了，老師自然得走路 “貴族中的貴族”与“百年不遇的宮廷盛會” 在家族中的地位至高無上的埃莉諾 “福特公司不需要皇太子” “亨利二世去世后，福特家族就不咸其為一個家族了。” 福特家的后代們 “未來會怎樣？誰也不知道。” “我現在請你以我祖父的名義起草他的辭職報告，宣布把公司的所有權力不受任何限制地移交給我，我要在明天的董事會議上宣讀這一聲明和決定。”1945年9月20日下午，亨利二世來到福特公司辦公大樓，對辦公室秘書弗蘭克·坎普瑟說。他是有意這樣做的，因為公司几乎每個職員都清楚，坎普瑟是貝內特的親信。 亨利二世走進了父親的辦公室，他站在寬大的辦公桌前，望著牆上懸挂著的約翰·昆西·亞當斯和亨利·迪爾本將軍的畫像，這是父親心中崇拜的偶像，兩位美國歷史上的偉人。看著看著，亨利二世的眼淚禁不住掉了下來，因為他終于實現了父親的心愿，把公司最終掌握在了福特家族的手中。電話鈴響了起來，亨利二世的嘴角露出一絲嘲諷的微笑，因為他知道這個電話最有可能是誰打來的。 “你好，是亨利吧，我是哈里，我剛得知一個令人高興的消息，你爺爺把公司的權力正式交給你了。”話筒的另一端傳來了貝內特的聲音。 一謝謝，明天公司要召開董事會，請你別忘了參加。”亨利二世鎮定了一下，通知他的死對頭。 9月21日上午，在福特公司辦公大樓的會議室里，福特公司董事會召開了。因為有貝內特在場，所以本森繼續拒絕出席會議，亨利二世和埃莉諾當然出席了，貝內特也無精打采地坐在那里，一言不發。等克雷格宣讀了老福特的辭職報告后，會場中出現了片刻的沉寂。 “祝賀你！”突然，貝內特站了起來，惡狠狠地對亨利二世說，然后他又一屁股坐在椅子上不吭气了。這次標志權力交接完成的會議終于結束了，貝內特站在會議室門口，等亨利二世走過來后，他對福特王國的新首領說：“你接管了一個有億万財富的公司，可是你竟然對它沒有一點貢獻。” 這一天下午，人們看見布加斯把自己心愛的三八手槍插在腰帶上，大搖大擺走進了貝內特的辦公室。几分鐘后，他又神態自若地走了出來，至于剛才里面發生了些什么情況，沒有人知道。足足過了半個小時，從貝內特的辦公室里冒出了一股濃煙，大家都猜得出來，這是貝內特在燒自己的文件。完成了這些工作，貝內特一臉疲倦地走了出來，坐進自己的汽車，從此再也沒有回福特公司。听說，他后來拼命想用電話和老福特聯系，可是電話已經被克拉拉控制了起來，她根本不讓老福特靠近電話。貝內特意識到自己的努力是徒勞的，于是和福特家族從此不再有任何聯系，1973年，貝內特在隱居的別墅里去世，他和愛德塞同年出生，卻多活了30年。 為了表現出自己至高無上的權威，亨利二世讓聯邦密探出身的布加斯准備了一份公司內所有貝內特親信的名單，按照辦公室的順序排列好，然后亨利二世親自拿著名單，走遍了總公司的每一間辦公室，名單上的所有人都被當場解雇。在魯日工厂也是這樣，當亨利二世得知狗仗人勢的貝內特的死党竟然在魯日工厂內私設了一間“娛樂室”時，他從車間拎起一把板斧把這個小黑窩砍了個稀里嘩啦。在這場大清洗中，整個福特公司總共辭退1000多人，貝內特的部下最后僅剩下四人，他們幸免于難的原因就是“能夠揭發其他同伙”。 在福特公司的老銷售經理約翰·戴維斯的帶領下，亨利二世又一次走遍全國，走訪各地的福特經銷商和視察分公司，把自己決心振興公司的計划告訴他們，鼓舞他們的士气。由善于公關的布加斯牽頭，亨利二世還和美國汽車工人工會簽訂的新的勞資協議，承諾給福特工人在同業中最优厚的工資待遇，換取了工會不罷工、不怠工的保證。在后來的几十年中，亨利二世控制下的福特公司一直保持与工會和工人之間的良好關系，從而避免了像其他公司那樣因工人罷工而造成的損失。据統計，在1950年和1967年爆發的美國最嚴重的罷工浪潮中，其中克萊斯勒公司僅一次罷工造成的損失就達1億美元以上，而福特公司沒有受到任何損失，這在當時美國企業界是罕見的。為了向全世界宣布公司開始正常運作，亨利二世利用現有的技術力量，把戰前生產的著名的“V－8”型汽車加以改進，投入了市場。布加斯還加強了對工厂的管理，重新建立了一支高效率的工厂衛隊，制止了曾經在工厂中猖撅一時的盜竊行為。 如果說過去亨利二世在人們心目中只是一個不懂事的小王子，那么現在他的表現足以證明他是一位新的國王。他一改以往懶散的生活習慣，每天早晨8點准時來公司上班，下午6點才离開辦公室。他還聘請了專職的形象設計師，頻繁地出現在各种交際場合，以像他祖父當年那樣幽默而朴實的口气和言辭博得了公眾的好感，得到了輿論界的一片贊揚。 如果說在接班前亨利二世的主要精力是花費在如何打倒自己的竟爭對手的話，那么接班后面臨的主要問題就是如何振興福特公司。亨利二世很快就清醒地認識到了形勢的嚴峻，通用公司已經把福特公司遠遠地拋在了后邊，福特公司也已經被克萊斯勒公司超過，而且還面對戰后新涌現的汽車制造商們的激烈競爭。雖然福特公司由于這些年來的徘徊不前使公司的財政狀況不是很好，但是美國參加第二次世界大戰為公司創造了新的机會并帶來了巨額收入，僅接受政府訂貨所得的收入就有5億多美元，整個福特公司在二戰結束時的現金竟然還有近7億美元，這當然應該歸功于仇恨金融投机的老福特，正是他一貫的保守作風才使福特公司一次次渡過了難關，所以亨利二世并不用太為資金問題頭痛。如何召集一批技術人才，怎樣組織一支精明強干的管理隊伍，這才是迫在眉睫的事情。 “院里自有梧桐樹，不愁沒有鳳凰來。”財大气粗的亨利二世和他的祖父一樣，采取了高薪政策，同時，他還對公司的職員開放了优先認股權，這在福特公司的歷史上是第一次。這种优先認股權規定：公司職員可以以規定的价格优先購買公司的股票，每年結算一次。如果這一年內股价上漲，那么職員們的紅利就得到了保證；反之如果股价下跌，那么由公司保證職員不受損失。這种大膽的舉措使得亨利二世很快就把一批人才网羅于門下，他們包括：哈佛大學商學院助教羅伯特’麥克納馬拉，普林斯頓大學教師埃德·隆迪、以及查爾斯’博斯沃斯、威爾伯、安德森等10人，他們都曾是美國空軍統計管理辦公室的軍官，查爾斯·桑頓是他們的頭儿。這些管理精英們都在戰爭中經受了考驗，并在物業、人員、運輸管理方面有丰富的經驗，的确是福特公司當時最需要的人。1946年2月，他們正式加入福特公司。人們稱他們為“神童”小組。這些人的到來在福特公司引起了爭論，因為他們的年齡沒有一個人超過35歲。福特公司的功臣布加斯也對此頗有微詞，可是同樣有軍中經歷的亨利二世果斷拍板，立刻把這些同齡人提拔到了公司的顯要位置。他還制定了一個鼓勵大學畢業生來公司工作的計划，提高公司員工的素質。新聞界被這個雄心勃勃年輕人的一系列舉措弄得眼花繚亂，美國《時代》周刊把他的相片放在了1946年2月出版的雜志封面上。 亨利二世很快發現自己需要一個管理經驗丰富的高級助手來幫助自己管理整個公司，管理新來的那些鋒芒畢露的年輕人，防止這些小伙子們“功高壓主”。于是他去請教自己的前輩、父親的好友奧尼斯特·坎茨勒，在他的推荐下，1946年7月，本來很有希望就任通用汽車公司總裁職位的歐尼斯特·布里奇來到了福特汽車公司。 “我們任命你為公司的副總裁。”亨利二世緊緊握著布里奇的手說，“交給你的任務只有一個——超過通用公司！” “那么我希望得到与我的職位相稱的權力，我就一定會做到這一點！”布里奇信心十足地說。 “另外一點，我需要對您說明的是，我決不覬覦公司的最高權力。”布里奇也看出了年輕的總裁心中存在的顧慮。“開誠布公地說，我的大儿子的年齡僅比你小一歲，我既然已經是一大把年紀的人了，就我現有的財產，即使現在我失業在家，下半生的生活也已經不成問題，所以無論是在金錢或者權力上我沒有更高的企圖。” “疑人不用，用人不疑。”亨利二世在用人方面的精明果斷挽救了處于頹勢的公司，他和布里奇配合默契，在其他管理人員的協助下，公司上下一條心，很快使公司出現了嶄新的面貌。 布里奇采取的第一個步驟就是“挖”通用汽車公司的人才，當然，主要是汽車設計制造方面的專業人才。在高薪水高收入的吸引下，加上布里奇在美國產業界享有的聲望，几個月的時間，通用公司就有100多人投入布里奇的帳下。這些人自然是通用公司的技術骨干和管理精英，其中最重要的一個人叫劉易斯·克魯索，這位52歲的老人有著一張笑容可掬的圓臉，他曾經是通用汽車公司的一名杰出的會計師，來到福特汽車公司后，他很快被任命為公司的財務部主任。 布里奇和克魯索等人經過仔細核算，得出了一個結論：如果福特汽車公司繼續利用現有的已經落后的生產流水線和工藝，生產在二戰前就已經設計出的汽車，如果再把戰后初期出現的原材料价格上漲因素考慮進去，那么生產每一輛汽車給公司帶來的虧損是400美元以上，這一虧損是福特公司無論如何也承受不了的。 “与通用公司相比，當前我們最緊要的任務是放棄原有的車型設計，一切從零開始，設計出一种新的汽車。与此同時，我們利用這個設計周期完成公司的新技術改造，因為福特公司生產汽車的技術水平和10年前沒有任何大的改進。這一個過程需要時間，我們計划用三年的時間完成。”在埋頭鑽研了几個月的資料堆、听取了公司有關人員的詳細匯報并且進行了調查后，布里奇向亨利二世匯報了自己的結論：“研制新的車型和完成公司技術改造總共需要花費7億多美元，這對我們公司來說，是一場賭注，可是我有成功的信心！” “那么就讓我們一起來做吧！沒有什么可猶豫的！”年輕的總裁回答。 1949年，福特公司在戰后推出了自己的新型福特車，為了節省原材料和強調速度，這种車采用了流線型設計，外形像一個子彈，有單獨的前懸裝置和精心設計的傳動系統。這种大眾型汽車一推出即引起轟動，訂單雪片般飛來，這一年，福特汽車公司的銷售總量超過了100万輛，其中僅新型車就占80万輛，全年的利潤總和為18億美元，是1948年的一倍。 老福特去世后，克拉拉獨自一人住在光明巷。出于對老福特迫害自己父親的仇恨，亨利二世和本森很少來這里拜訪。為了安慰自己的祖母，為人之母的多迪常常帶孩子來看望克拉拉，當然，在她們談話的時候，總是小心翼翼地避免提到老福特和愛德塞之間的事情。克拉拉的健康也是每況愈下，孤獨和寂寞使她的心靈飽受折磨。老福特剛去世時，克拉拉還常在別墅的各個房間整理那些名目繁多的收藏品，可是到了后來，她對這一切都失去了興趣。1950年夏天，克拉拉住進了醫院進行了一次小手術。出院后，她整天把自己關在別墅里，經常默默流淚，因為她的体力已經不允許她再去散步或者和仆人一起做家務了。就在這一年的9月20日，克拉拉在孤獨中离開了人世，她和自己的丈夫一樣，活了84歲。 克拉拉去世后，亨利二世馬上做了一件他一直想做的事，他立刻派人封閉了戴林格在公司的辦公室，從而徹底斷絕了這一家和整個福特家族的往來。 “把光明巷庄園的門鎖起來！”在克拉拉的葬禮結束后，亨利二世來到了這個令他討厭的地方，指示管理人員：“沒有我的允許，不要讓任何人進去。”后來，美國國家檔案局局長親自帶人來到這里，開始整理老福特的遺物，而福特家族的其他人似乎對此毫無興趣。1952年，在籌划福特公司成立50周年慶典前夕，亨利二世才又一次來到這里，他讓人把父親愛德塞寫給老福特的所有信件收集在一起，然后經過他的挑選后，把90％以上的信件付之一炬，后來美國國家檔案局的人對此頗有微辭，認為他是在抹煞歷史，但是知情的人卻一針見血地說：“他燒掉的肯定是愛德塞寫給老福特的許多充滿了痛苦和屈辱的信，亨利二世當然要毀掉它們，因為這不利于他的父親。” “不是我們不幫他，而是他根本不需要。”一次，在和母親埃莉諾交談時，本森和比爾抱怨他們做總裁的哥哥亨利二世。 戰爭結束后的1945年，本森退役口到了底特律，當然，他也回到了福特汽車公司。亨利二世當然了解自己這個弟弟的到來并不是想与他競爭公司的領導權，所以安排給本森一個閒職，而這也确實符合本森的愿望。雖然本森和妻子伊迪·麥克諾頓是青梅竹馬，但是婚后不久，伊迪很快就因本森身上缺乏年輕人的浪漫和激情產生了不滿。在本森參軍期間，埃莉諾常和伊迪在一起，在她的勸說下，伊迪逐漸消除了對本森的看法。 1948年，亨利二世任命本森擔任公司的另一名副總裁，本森開始以為要讓他參与管理整個公司的事宜，感到有點緊張。后來亨利二世只把公司生產和銷售原來愛德塞在世時設計的一林肯”和“信使”牌汽車的一個分部交給了他，于是本森才松了一口气，天天在全國各地做商業旅行。 在“林肯、信使汽車分部”工作的這段時間，恐怕是本森一生中最輝煌的歲月。雖然本森缺乏亨利二世那樣的領導天才和魄力，可是以他的勤奮和努力獲得了一定的成就。為了宣傳和推銷“林肯”汽車，本森就像當年的祖父一樣，熱衷于參加各种汽車拉力賽，想通過比賽獲胜來擴大汽車在公眾心目中的影響。善良是本森身上的一种美德，他在陌生人面前從來也不炫耀自己的福特身份，甚至在參加汽車比賽時也常常用化名登記。他也從來不擺架子，和自己手下的技師甚至工人保持著良好的關系，他們經常在一起工作到很晚，然后一起去外面的酒館飯店開怀暢飲。從小就缺乏自信、習慣于服從的本森，也從來不去向布里奇等人的地位挑戰，更不用說是亨利二世了。在本森的領導下，這個分部的工作取得了很大的成績，“林肯”和“信使”牌汽車頻繁出現在各种廣告和新聞媒介上，在美國公眾中的認知程度非常高。但是，本森有一個致命的惡習，那就是酗酒，他常常在各种公共場合和自己的游艇上徹夜狂歡，最終醉得不省人事，這种情況越來越嚴重，以致影響了工作。1955年，在克魯索的慫恿下，亨利二世免去了本森的職務，命令杰克·里斯取而代之、安排本森去管理“汽車商政策委員會”，本森當然也明白，自己在福特公司的前途到此為止了，所以他在傷心之余，行為更加放縱，不久就縱欲過度，特別是因為酗酒使身体受到嚴重的損傷，心髒出現了嚴重的問題。本森后來迷上了航海，几乎成了一名職業航海家。從1957年起，他就經常因為心髒病而不得不住進醫院。1978年，本森·福特死于心髒病發作，終年59歲。他的妻子伊迪為福特家族生下了兩個男孩：小本森出生于1949年，林恩出生于1951年。 福特家族的另外一個男孩是老四威廉·克萊·福特，也就是比爾，從運气上來說，他比本森要強得多。父親去世時，比爾剛滿18歲，由于亨利二世和本森當時都在軍中服役，而多迪又在怀孕，所以照顧母親的責任就自然落在了他的身上。比爾陪埃莉諾出去旅行度假，以各种方式轉移父親的去世給母親帶來的打擊。一年之后的1944年，比爾按照父親的遺愿參軍入伍，成為美國海軍軍校的一名學員。按照他的本意，畢業后的比爾想參加太平洋海戰，可是后來他所屬的部隊恰恰駐扎在紐約，所以直到第二次世界大戰結束＞比爾也沒實現上戰場的心愿。對把比爾安排在紐約的軍中感到最高興的莫過于他的母親埃莉諾，因為這樣她可以常常去看望自己最心愛的小儿子。到了部隊放假，比爾就离開軍營，和母親一起去散步進餐、探親訪友。一次，·他們在紐約的一家高級餐館里遇到了美國輪胎大王哈維·費爾斯通的妻子伊莎貝爾和女儿瑪莎。費爾斯通雖然是老福特的露營伙伴和好朋友，但是埃莉諾和伊莎貝爾之間有很深的交情，所以他們在紐約相遇后相處得很好。比爾很快就迷上了瑪莎，兩個年輕人相互敬慕，一見鐘情，并從此開始通信聯系，因為不愿意招致家人的干涉，他們決定瞞著自己的長輩悄悄來往。 比爾所在的部隊后來換防到了加利福尼亞，已經逐漸從喪失丈夫的痛苦中擺脫出來的埃莉諾這回沒有再跟著自己的儿子，而是回了底特律。不久，戰爭結束，比爾退役离開了軍隊。他順利進了耶魯大學，所學的專業和當年亨利二世學的一樣，都是工程學，夾雜著大量机械課程。在愛德塞的三個儿子中，比爾從個頭來說是最矮的一個，可是他也是最具有運動天分的一個，盡管他的兩個哥哥小時候也喜愛運動，可是后來并沒有堅持下來，而比爾在學生時代一直是一個出色的運動員。网球、游泳、登山、滑雪、橄欖球……在這些丰富多彩、充滿了刺激和冒險的運動中，比爾養成了堅強的個性。讀書、運動成為他大學生活當中的主要內容，當然，還有非常重要的一項內容，就是他和瑪莎的戀愛，瑪莎這時也在讀書，兩個陶醉在愛河里的年輕人時常聚在一起，只可惜雙方的家人還被蒙在鼓里。 “在我們結婚前，我要去得到我應該得到的一切！”1946年的暑假前，比爾對瑪莎說。 “可你不是說過律師曾經告訴過你，只有到了35歲你才能繼承家族的財產中屬于你自己的那一份嗎？”瑪莎曾經听比爾無意中提到過此事。 “是的，可是我已經年滿21歲了，有能力管理自己和應該屬于我的一切！”比爾堅定地說，“等我辦完這件事，我就向你求婚。” 比爾做到了，他得到了祖父和父親財產的一部分。1947年6月，兩個年輕人終于公布了他們訂婚的消息，并舉行了婚禮。 福特家族的男孩子們有一個突出的特點，盡管他們并不是在任何場合都愿意向別人炫耀自己的福特身份，可是在他們的心中，有一點認識是共同的：他們是福特家族的孩子，是福特公司的人，他們這一生的命運是和福特公司緊緊聯系在一起的。所以比爾在讀書期間就利用假期到福特公司的魯日工厂實習鍛煉，亨利二世還特意把小弟弟任命為公司的一位經理，讓他熟悉工厂的各個環節。1949年，完成了大學學業的比爾正式走進了福特汽車公司的大門。 愛德塞在世時，曾經背著老福特把大量的人財物力投入了新一代“大陸”型中高檔汽車的開發研制工作，后來在老福特的干預下半途而廢。1952年，由約翰·戴維斯領導的負責研究公司是否設計和生產新型汽車的委員會，向布里奇提出應該重新恢复“大陸”型汽車的設計生產工作，布里奇和亨利二世商量后，決定成立福特公司“大陸”車分部，福特第二代的小王子比爾高興地承擔了這一任務，他任命年輕的工程師哈里·科普擔任自己的助手，新型車的主要設計師是德國后裔約翰·萊茵哈德。他們三人緊密配合，在年底就完成了新車的設計方案。1954年圣誕節前，這种被重新命名為“馬克二型”新型車的第一輛樣車終于制造成功。在福特公司的試車場，福特三兄弟分別駕駛新車以100英里以上的速度對新車進行了試驗，想起父親未竟的事業得以完成，他們激動得熱淚盈眶。比爾又親自駕駛這輛頗具紀念意義的樣車來到戈科勒角的別墅，請母親埃莉諾乘坐這輛車，埃莉諾既為丈夫的事業得以完成而激動，又為自己的儿子而自豪。 “亨利，”埃莉諾對亨利二世說，“你瞧，你的兩個兄弟就是你的左膀右臂。你們一定要好好合作，共同為我們的家族管理好公司，你們的父親一定會為你們驕傲的！”1953年，為了紀念福特汽車公司成立50周年，在《時代》周刊的封面上，發表了一張亨利二世、本森和比爾并排坐在汽車駕駛室里的合影。人們對福特家族新一代的崛起歎為觀止。 新車在1955年6月投入批量生產，10月起投入市場。這种新的豪華汽車受到了美國公眾的熱烈歡迎。但是，盡管比爾為這种新型汽車付出了巨大的努力，盡管這种汽車的性能优越，制作精良，可是比爾和這种汽車實在是缺乏商界的成功所具有的那一份運气。新車推向市場伊始，就赶上了兩件事，一是全國性的經濟衰退，二是福特公司改變了半個多世紀以來的家族企業性質，正在推進公司股票公開上市工作。前者影響了“馬克二型”新車的銷路，后者則導致布里奇等人決定扼殺“馬克二型”汽車的生產，因為按照布里奇的觀點：一個正在謀求股票上市取得成功的公司不應該有一條銷售出現問題的生產線。于是亨利二世也參与了對“馬克二型”車的扼殺陰謀，比爾的雄心壯志從此作煙云散，像自己的二哥一樣，比爾也開始借酒澆愁，并且把精力重新放在了運動上。只是比爾的運气再也沒有以前好了，1955年11月和1956年春，比爾兩次在運動中折斷了腿，從此退出了福特公司競爭激烈的舞台。1957年，比爾的妻子瑪莎生下了小威廉·克萊，給逆境中的父親帶來了莫大的安慰。1959年，比爾買下了一塊地產，后來，他又買下了底特律最有名的“雄師”橄欖球隊，然后把球隊遷到了龐蒂亞克。從此醉心于球隊的管理事務。 繼1949型福特車推出并獲得巨大的成功后，新生的福特汽車公司成了新聞娛樂界關注的焦點：剛過而立之年的總裁亨利二世，老謀深算的管理專家布里奇，精打細算的財務總管克魯索以及充滿活力、咄咄逼人的以桑頓為首的管理小組（大家習慣地稱這個小組的成員為“神童們”），這些新老交替、性格迥异的天才們組成了福特公司的管理集團，他們經過一段時間的磨合后終于達到了相互間的默契。新型福特車的成功并沒有使老布里奇陶醉，在他的提議下，福特公司又在對1949車型進行改進的基礎上推出了1950型福特車，在美國汽車市場上与通用的雪佛萊和克萊斯勒公司展開了新一輪的較量。1950年，由于這种福特新車型的出現，福特公司這一年的汽車總銷量超過了150万輛，把克萊斯勒公司甩到了后邊，离通用公司的距离也越來越近了。 “布里奇是一個從不滿足的家伙，他肯定又在搞新名堂了。”通用汽車公司的老板查爾斯·威爾遜看著自己面前的1950年度美國汽車市場銷售情況報告不無擔心地說，他非常了解自己當年的戰友，現在已成為競爭對手的布里奇。 威爾遜的感覺是對的，亨利二世和布里奇玩了一個“明修棧道，暗渡陳倉”的把戲，其實正在忙于設計和生產1952型福特車。朝鮮戰爭爆發后，通用公司、福特公司等美國企業又一次轉人了戰爭軌道，開始大量生產各類軍工產品。由于光顧了大發戰爭財，一貫以積极創新聞名于產業界的通用公司竟然沒有去開發新的民用車型。而福特公司則是“兩條腿走路”，新車于1951年在公眾面前露面，1952年大批量投入市場，并占据了美國汽車市場的18％，這一年通用公司的市場份額為20％。与此同時，亨利二世還親自寫信給當時的美國總統艾森豪威爾，表明自己的反共立場是多么堅決，“愛國之心”是多么赤誠，當然更忘不了為福特汽車公司爭取更多的戰爭訂貨。從此，亨利二世加強了公司和美國政府之間的聯系，他本人也成了總統的密友。 “我應該讓世界知道我，我也應該更多地了解世界。”亨利二世曾經這樣說。當年他的祖父老亨利·福特為了能親自掌握政權，曾經參加競選參議員，后來，美國總統威爾遜曾經鼓動他准備競選美國總統，憑借老福特在大眾當中的良好形象，當時他距离美國總統的寶座可謂是一步之遙。現在的亨利二世雖有涉足政界的野心，可是這個識時務的年輕人也知道自己的總統夢恐怕是做不成的。盡管如此，他還是加強了和政界的聯系。后來在總統競選期間，他全力以赴地支持艾森豪威爾連任，并且獲得了成功。作為回報，1953年，正當亨利二世忙于准備籌划福特汽車公司成立50周年慶典時，他接到艾森豪威爾總統親自打來的電話，任命這個美國“最年輕有為的企業家”和共和党最堅定的支持者為美利堅合眾國駐聯合國的副代表。在劍拔夸張的聯合國會議上，亨利二世作為國家的代表和一名資本家与當時蘇聯的代表發生了几次交鋒，從而在國際舞台上也開始引人注目，這种辯才應該歸功于這些年來他為了塑造自己企業領袖的形象而做出的巨大努力。因為熟悉亨利二世的人都知道，原來他講話稍稍有一點口吃。可是每天早晨，他都打開窗戶，一邊呼吸新鮮空气，一邊大聲朗讀他的發言稿，這樣持之以恒，很快就改掉了口吃的毛病。 “如果我們极力支持的候選人競選總統失敗怎么辦？”艾森豪威爾的競選成功后，亨利二世卻在琢磨這個問題。一向沉默寡言的本森向兄長提出了一個建議：作為一名企業界的巨頭，最好不要有太明顯的政治傾向。當大選來臨時，誰的呼聲高，當選的可能性大就支持誰。 “那么如果兩名競選人旗鼓相當時怎么辦？” 本森瞪大眼睛看著自己一向很崇拜的哥哥：“那么你我各自支持一個不就行了，反正無論誰當選都對我們家族和公司有利。”“如果將來美國再有第三個政党出現，那么比爾當然也有支持的對象了！”福特兄弟哈哈大笑。 就這樣，雖然亨利二世參加了共和党，可是后來當民主党人肯尼迪登上總統寶座時，福特家族又開始支持肯尼迪，肯尼迪鑒于福特家族和白宮的良好關系以及考慮到福特公司的巨大影響，特地任命福特汽車公司當時的總經理、“神童小組”成員之一的羅伯特·麥克納馬拉為美國國防部長，此時正值美國卷人越南戰爭，福特公司利用自己在政府內的巨大影響又開始發戰爭財。肯尼迪遇刺身亡后，亨利二世非常傷心，因為他“好不容易才建立了与年輕總統之間的親密關系”，不過副總統約翰遜就任總統后，為了表明自己對民主党的支持，亨利二世干脆宣布脫离共和党加入民主党。總統當然是知恩必報，邀請亨利二世擔任了“全國工商界聯盟”主席的職位，使得亨利二世名正言順地成為美國企業界的領袖。 在1968年的美國大選中，共和党人尼克松和民主党人漢弗萊針鋒相對，難分胜負。按照以前那個半開玩笑半認真的計划，身為民主党人的亨利二世沒有再“變節”，而是繼續以一個民主党人的身份堅決支持漢弗菜，支持尼克松的任務交給了弟弟本森，最后的結果是尼克松獲胜。就在尼克松即將走馬上任前，亨利二世和本森等人赶到華盛頓，為慶祝新總統上任舉行了盛大的酒會，向新總統表明了效忠之意。尼克松當然也是個老謀深算的政客，于是盛情邀請亨利二世擔任“全國自愿行動中心”的負責人和“總統勞資政策咨詢委員會”委員。后來的美國總統福特雖然和福特家族沒有任何近遠親關系，可是和福特汽車公司上層人物的聯系也非常密切。 亨利二世對美國政界施加影響的另一個得力工具是福特基金會。早在1936年，為了擴大福特家族的影響和活動范圍，老福特建立了福特基金會，1942年時，這個組織的資產為3000万美元，比當時最有名的洛克菲勒基金會要小得多。第二次世界大戰結束后，福特基金會獲得了巨大發展，特別是福特公司決定把自己的股票公開上市后，大量的A股都掌握在了基金會的手中。根据美國《紐約時報》公布的統計結果，到1973年，福特基金會的資產總額已經達到32．8億美元，成為美國最大的基金會，亨利二世和本森一起擔任基金會的理事。福特基金會對美國政界的影響是巨大的。基金會主席麥喬治·邦迪曾在1961－1965年間出任美國國家安全事務助理，与當時的民主党政府一起策划了入侵古巴、干涉多米尼加內政乃至侵略越南等活動。基金會的財務主管泰維·貝爾則在肯尼迪政府中管理政府預算，后來的美國國防部長麥克納馬拉和聯邦政府預算局局長克密特·戈登等人都是福特基金會的成員。 特別值得指出的是，從60年代起，在歷屆美國總統的授意下，福特基金會成為研究中國事務的最積极的贊助者。据統計，僅在60年代，福特基金會對設在美國的中國問題研究机构的投資就達3000万美元，還有4000万美元投在了美國高等院校中的中國問題研究机构，如哈佛大學、華盛頓大學、哥倫比亞大學等，為美國政府出謀划策，并培養出了一大批所謂的“中國通”。 “請問福特先生，您把過多的精力投入政界是否是因為您在福特公司地位的削弱呢？”在一次記者招待會上，一名伶牙俐齒的記者突然提出了這樣一個問題。 亨利二世笑著看了看坐在自己身邊的布里奇和克魯索，然后對記者說：“我并不認為如此，我們几個人各司其職，配合非常默契。” 話是這么說，可是作為福特家族的繼承人，不管從任何角度出發，亨利二世始終注意自己身邊的這些天才們，維護自己的權威，維護福特家族對公司的絕對控制。早在布里奇上任的時候，奧尼斯特·坎茨勒就提醒他要防止部下某個人的勢力過于強大，盡管布里奇向亨利二世表明過自己的心跡，可是在這個爾虞我詐、勾心斗角的世界，又有多少人是值得信任的呢！“你想要害你的敵人，最省事的辦法之一，就是再給他找更多的對手。”為了給布里奇找一個強的力的競爭對手，削弱布里奇的權力，福特公司的財務主管克魯索被亨利二世提拔了上來，他被任命為公司“福特分部”的主管，實際上控制了新型福特車的設計、生產和制造的全過程。從會計職業中脫身出來的克魯索對董事長的安排非常滿意，他認為這是自己在退休前所擁有的唯一一次難得的發展机會，所以他在自己的助手杰克·里斯的協助下全力以赴，研制出了一系列以普通大眾和中產階級為主要顧客的福特汽車，其中以“雷鳥”牌汽車最為有名。克魯索還成立了公司的間諜机构，專門負責收集和偵察其他競爭對手的情報和動向。在克魯索的努力下，在從1949至1953年的4年間，福特汽車就由原來的兩條生產線和7种車型，發展到4條生產線和17种車型。就這樣，盡管沒有向布里奇的權威提出任何公開挑戰，但是克魯索的崛起使得亨利二世、布里奇和克魯索之間形成了一种權力平衡關系，兩員大將相互竟爭，年輕的國王樂享其成。 在布里奇和克魯索的全力推動下，福特公司把赶超通用公司的賭注押在了生產新一代轎車身上，根据布里奇的提議，新車被命名為“愛德塞”型。盡管招致了埃莉諾的极力反對，但是這种新型車的命名最后還是被确定了。然而，“愛德塞”這個帶著悲劇色彩的名字又一次不例外地投下了陰影。1957年9月，在福特公司的“愛德塞”日上，這种中檔新型轎車正式推出，可是卻遭到了重大的挫折，由于經濟危机對購買力帶來的沖擊，加上這种車的設計創意沒有得到公眾和新聞輿論的認可，所以銷售情況一直不好。到1959年，“愛德塞”總共只售出了8．4万輛，不得不停止生產，為此，福特公司損失了3．5億美元，這一巨大損失導致赶超通用公司的計划流產。1957年，勞累過度的克魯索因為心髒病住進了醫院，并退出了福特公司的權力角逐，由亨利二世親自選定的接班人麥克納馬拉取而代之。1960年，羽翼漸丰、權力欲望膨脹到极點的亨利二世來到布里奇的辦公室，向老人宣稱自己已經“學成畢業”，從而迫使布里奇辭職离開了公司，亨利二世還把“愛德塞”失敗的原因算在了布里奇的身上。布里奇离任后不久，接班人麥克納馬拉在公司和官場之間選擇了后者，亨利二世有些后悔讓布里奇离開，他于是又親自找到布氏，然而布里奇已經答應出任美國環球航空公司總裁。 1957年，福特公司新辦公大樓的落成是一件令亨利二世非常高興的事。這座12層的新大廈整整修建了兩年之久，外面用玻璃裝修得富麗堂皇。所以大家都習慣地稱它為“玻璃大廈”。當大廈的設計師就樓層的設計安排征求亨利二世的意見時，亨利二世說：“高級管理人員的房間安排在最高一層。”于是，新的大廈建成之后，亨利二世的辦公室設在大廈的頂層，大廳里還懸挂著老福特、愛德塞和亨利二世本人的巨幅畫像，象征著三代福特在公司的絕對權威。 亨利二世從來就不知道什么叫做節儉，當年他和安娜結婚時接受的父親贈送的那座佐治亞風格的住宅早已不對他的胃口了。1943年，夫妻二人就搬進了格羅西角普羅旺斯路的高級公館，1955年，他們又買下了紐約長島的一片有“小凡爾賽”之稱的一片占地50英畝的庄園，1956年又在底特律湖濱路買下了號稱是底特律最漂亮的建筑的一座別墅。像自己的父母一樣，亨利二世也非常喜歡各式各樣的藝術品，雖然他對此并不很在行。而從小就生活在濃重藝術气氛里的安娜則不然，她引導自己的丈夫在藝術世界里倘佯，為他們的一座座新公館別墅收集了大量名畫、古董和家具。夫妻二人甚至為了得到一件珍貴的藝術品遠渡重洋，去歐洲旅行。所以在他們的收藏品中不乏精品，如拿破侖的第二個妻子凱瑟琳公主從普魯士帶來的餐具，法國歷史上著名的“斷頭皇后”瑪麗·安托瓦內特用過的家具等，至于名畫家的作品更是不胜枚舉。底特律藝術學院就像當年把愛德塞夫婦作為藝術保護神一樣，把亨利二世夫婦尊為該城的藝術先導。 安娜為福特家族生了三個孩子，1941年生了大女儿夏洛特，1943年二女儿安妮出生，1948年初，圣誕節剛過去沒几天，在眾人的盼望中，一個男孩呱呱墜地，不信邪的父母給這個孩子起名為愛德塞二世。如果說愛德塞夫婦在世時，追求向貴族生活靠扰，那么到了亨利二世這一代人，他們的生活方式已經是“貴族中的貴族”。他們經常全家出動，乘坐專机飛往歐洲旅行，在机場不僅有當地的官員富商迎接，甚至還有人獻花，簡直就像國家元首出訪一樣，而福特家族的所有成員把這些排場已經看得習以為常，就連亨利二世的几個孩子也覺得自己天生就和皇族的王子和公主沒有什么區別。 老福特是一個堅定不移的禁酒主義者，雖然有人聲稱曾經看到過他一個人在車庫偷偷喝酒。但是，或許是愛爾蘭人的血液所帶來的遺傳基因，福特家族新一代的年輕人都嗜酒如命。不管是亨利二世、本森還是比爾，甚至就連多迪的家里也擺滿了各种酒及酒具。亨利二世大權在握后，也開始酗酒，以至于經常在公共場合出丑。這些天不怕地不怕的孩子們對母親埃莉諾還是非常敬畏。愛德塞去世后，埃莉諾拒絕再婚，一個人孤獨地生活。從健康的角度考慮，她堅決反對自己的孩子們飲酒，所以這些“隨隨便便”的孩子們在她面前還是要收斂一下。每次得知她要來看望某個福特家族的孩子的消息，那么這一家人馬上全体行動起來，把各個房間里的酒和酒具全部收起來。經常處于混亂狀態、連勤快的仆人們也整理不及的房間，也一下子變得干淨整洁。做完了這些准備工作，全家人就在門口排列成行，迎接埃莉諾的到來。埃莉諾把自己的精力全部投在了對藝術的愛好和積极倡導慈善事業上，此時她雖然已經是福特家族的長者，可是她從來不在眾人面前拿腔作調，這個堅強而受人尊敬的女人1976年10月18日去世，比她的丈夫多活了33年，卻沒有在世界上為自己留下一個污點。埃莉諾去世后，福特家族每年的圣誕聚會宣告結束。家族的向心力不复存在。 1959年12月21日，亨利二世為自己18歲的長女夏洛特舉行了進入社交圈的盛大交際宴會。這次耗資巨大的活動成為福特家族繼老福特慶祝愛迪生博物館建成典禮之后在歷史上的第二個高峰。在南方佛羅里達州讀書的福特大公主夏洛特臨時飛回了底特律。這次宴會由亨利二世夫婦親自籌划，原來計划讓夏洛特和11歲的愛德塞二世一起跳第一支曲子，但是由于夏洛特嫌弟弟過于肥胖，所以姐弟倆鬧起了矛盾，最后只好由亨利二世親自陪女儿出場。美國汽車工業的另外兩個巨頭通用公司和克萊斯勒公司的總裁都前來祝賀，奧尼斯特·坎茨勒以及其他上流社會的人士都參加了這個盛宴。整個晚會的場景是聘請法國著名室內設計師仿照法國國王路易十四時代的風格設計的，僅僅為了裝飾一間別出心裁的接待室就用了200万片新鮮木蘭樹葉。乘坐包机飛來助興的全美最著名的管弦樂隊獻上了為晚會創作的新曲《夏洛特》。 “這是一場百年不遇的盛宴！”評論家們說。前來采訪的記者們簡直不知道用什么詞句來形容宴會的豪華和盛大，他們只好十分尷尬地公開了一些關于這次宴會的統計數字：來賓共計1270名，總共消耗了5000份三明治，2160個炒蛋，100磅牛肉丁，480瓶法國名酒…… 盛极必衰，福特家族也同樣擺脫不了這個自然規律。隨著本森和比爾退出公司的最高權力机构，亨利二世就成了家族中控制公司的唯一一人，本森和比爾對公司的任何事情都毫無興趣，妹妹多迪則早早离開了自己的工作崗位，在家里閉門謝客，過起了隱居生活。埃莉諾希望比爾能成為福特公司的下一個接班人，可是遭到了比爾的拒絕。二次大戰結束后，隨著公司股票的公開上市，美國原先家族色彩濃厚的大公司都逐漸喪失了家族色彩，福特家族當然也不例外。亨利二世的孩子們對公司的一切毫無興趣，關心的只是如何享樂，如何過好自己的生活。就拿被福特家族寄予厚望的愛德塞二世來說，雖然后來他從本布森學院畢業后和自己的祖父以及父親一樣來到福特公司工作，而且被派到了易于提升的職位上，但是不僅他本人對繼承這個王國沒有興趣，甚至連他的父親對這個問題也無法回答。1974－1975年，愛德塞二世在公司總部當產品設計師；1975年他被派往設在加州的公司銷售分部；1976年，他又被派到遠离公司的澳大利亞擔任分公司的副總經理。 “我很樂意將來讓小愛德塞繼承公司，但是最終還得看他自己的努力。”亨利二世曾經這樣說。 攆走布里奇后，亨利二世只好從非家族成員中培養自己的助手和接班人，麥克納馬拉是第一個，這個引起頗多爭議的人离開福特公司步入官場后，福特公司又出現了另一顆光彩奪目的新星，他就是李·艾柯卡。1960年11月，在麥克納馬拉的推荐下，剛滿36歲的福特公司銷售員李·艾柯卡應召來到亨利二世的辦公室，接受了公司銷售部總經理的任命。1963年11月3日，他又被任命為福特公司的副總裁。1年之后，艾柯卡主持設計的“野馬”型福特車一炮打響，成為美國汽車市場上最暢銷的汽車，艾柯卡本人也被稱為“野馬之父”。1970年12月10日，正如所有的人所預料的，李·艾柯卡出任福特公司總裁。8年后，1978年10月，由于公司內部的權力斗爭，李·艾柯卡与亨利二世徹底決裂，离開了福特公司，后來出任克萊斯勒公司的總裁，成為當時轟動一時的新聞。 1979年5月11日，是福特家族歷史上一個重要的日子。公司召開了股東大會，亨利二世登上講台，向全体股東，向家族所有的人鄭重宣布：盡管福特家族掌握擁有投票權的公司B种股票，但是這決不是最高地位的護身符，也不是進入公司董事會的通行證。 “如果家族中任何人想要牟取公司的最高職位，他只能通過建立功勳由公司董事會決定，福特公司不需要皇太子！” 亨利二世的講話贏得了全場雷鳴般的掌聲。亨利二世的這一舉措是明智的，在當時，本森剛剛去世不久，他的儿子，年滿30歲的小本森因為對父親的遺囑不滿，就勾結外人想通過在法庭上低毀自己的父親，污蔑自己的家族來尋求法庭撤消本森的遺囑。小本森的行為完全背叛了福特家族，本森的妻子伊迪立刻宣布与小”本森脫离母子關系。這標志福特家族的公開分裂。對于后代和晚輩們的唯利是圖，亨利二世非常痛心，出于對公司未來的考慮，他下決心結束這种封建式的權力交接。1979年10月1日，享利。世正式离開了福特公司的領導崗位。1983年，福特公司的利潤為19億美元，1984年為29億，1985年為27億，1986年達到30億，這一成績超過了通用公司，這也是從1924年以來福特公司首次打敗通用公司。1986年，唐納德·彼得森接替65歲的菲利普·考德威爾擔任公司董事長，福特公司的現任首席執行官是特魯特曼。 作為福特家族的領袖，亨利二世認真地對待家族的所有的人，就像一個仁慈的國王，他帶給了家族榮譽，把公司發揚光大；他是一個集仁慈与殘酷、專制与開明于一身的令他的親人們愛恨交加的人。在私人生活上，亨利二世又是家族中“佳話”最多的人。1964年2月，由于迷戀上了當過模特儿的意大利姑娘克里斯蒂娜·維托爾奧斯汀，亨利二世和妻子安娜离了婚。一年后，1965年2月，他和39歲的克里斯蒂娜在瑞士結了婚。14年后，也就是剛剛离開福特公司不久，亨利二世就以付給1600万美元的贍養費的代价和克里斯蒂娜解除了婚姻關系，然后于1980年10月在內華達州和同樣曾經當過模特儿的凱西·達羅斯結婚。1987年9月29日，像他的弟弟本森一樣，突如其來的心髒病奪去了亨利二世的生命。 “亨利二世去世后，福特家族就不成其為一個家族了。”一個福特家族史的研究專家如是說。的确如此，亨利二世的去世標志著福特家族喪失了最后一個權威人物。從此以后，雖然，這個家族的成員在血緣關系上還維系著親情，還共同掌握著福特公司的股權，然而已經是天各一方，相互之間很少往來。用句中國的俗語說，就是“樹倒猢猻散”，所以我們這部福特家族的書也可以結尾了。 最后交代一下福特家族的后代們的情況：亨利二世的大女儿夏洛特后來在華盛頓的公共部門工作，后來嫁給了大她30歲的希腊船王。二女儿安妮嫁給了一個意大利人。這兩起婚姻都使福特家族非常不滿意，最后也非常不幸地以失敗而告終。愛德塞二世在澳大利亞有了自己的孩子亨利·福特三世。愛德塞二世和小威廉·克萊（小比爾）一直在福特公司任職。小本森徹底和福特家族繼絕了關系。亨利二世的妹妹多迪的儿子布爾經過在金融投机市場上的多次失敗后，最終回到了福特公司工作，而他的弟弟阿菲爾卻迷上了印度教，當了一個現代社會的苦行僧，獻身于慈善和公益事業。 1995年夏天，29歲的愛莉娜·安娜將去福特公司的廣告部門工作，這是一個引人矚目的職位，因為她是亨利·福特的后代，她作為福特第五代的第一個成員走進了這個家族企業的工資單。 這個小事件是一個暗示：福特家族現在的言論是沒有什么分量了，但是他們還是占有重要的地位。福特家族擁有的特殊B种股票占所有股票持有人投票權的40％，如果這個家族持有的B种股票數目下降到6700万股，那么投票權的股票將下降30％。 在未來的某一天，福特家族是否會用這些權力去提高他們自身的地位并達到頂峰，并控制整個公司，就像1945－1980年的亨利·福特二世那樣呢？許多企業界的人指出：這种情況至少在10年內不會發生。人們繼續把視線放在亨利二世的儿子愛德塞二世和侄子小比爾身上，他們兩人是福特家族第四代成員中最杰出的男子。46歲的愛德塞二世极具魅力，他堅強、固執而又不失風趣。高高瘦瘦的小比爾38歲，為人誠懇、富于理智，在長相和行為上有點孩子气。 從1996年1月1日起，原先任公司負責開發商業卡車的分部副總裁的小比爾（小威廉·克萊）從公司的工資單中消失了，他繼承了他的父親威廉·克萊福特（比爾）的職務，成為董事會金融委員會主席。比爾說：“為了家族在這個公司的長期利益，這個職位實在太重要了，所以當仁不讓。”在公司工作了21年的愛德塞二世現在是福特信用公司的總裁，這個公司擁有1000億美元的汽車融資業務。如果當年他在競標中能成功地買到底特律老虎籃球隊的話，那么他1992年就可能辭職了。 福特公司現任的首席執行官阿歷山大·特魯特曼，對福特家族的這兩個年輕成員們評論說：“他們在崗位上工作得很出色，他們自己也認為能得到更高的職位，未來會怎樣？誰也不知道。” 大約一年前，職員們在清理一個不起眼的壁廚時，發現了一盤珍貴的電影膠片，上面記錄了老亨利、愛迪生和美國輪胎大王哈維·費爾斯通的一段對話。由于愛迪生的耳朵不行，老亨利的聲音很大，三個老人的話題很清楚：年輕人如果努力工作，一定有很多机會，而如果他們是叫福特的話，那么他們提到這個名字是決不會有害處的。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |