| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一個綽號叫“水手里斯”的人 “我把剛才走在那條路上的所有的人都給炒了。” “貝內特簡直就是我們身邊的警匪片明星！” 貝內特喜歡像遛狗一樣用皮帶牽著獅子在野外散步 世界上獨一無二的獅子“自殺”事件 他与黑社會和聯邦調查局都有聯系 “我一生都在干應該是比我個子大的人干的事。” 工會的几名領導人被打了個半死 “這個該死的貝內特到底是從哪里鑽出來的！？” 貝內特在大學生中成立了格斗隊 福特公司与工會實現了和解 1893年，也就是在愛德塞出生的這一年，一個不屬于福特家族，后來卻對這個家族產生了巨大影響的男孩也來到了這個世界上。不過，這個名叫哈里·貝內特的男孩可沒有愛德塞那樣的好運气，他出生在一個貧窮的家庭，父母都几乎沒有受過什么教育，他的父親以畫廣告牌為生，母親是一個熱愛藝術的女人。在貝內特兩歲的時候，他的父親就死在一次酒店的沖突中，母親獨自一人撫養他長大。后來，他的母親又嫁給了密歇根大學的一位工程學教授。當然，在貝內特自己的回憶錄中，他對自己家庭的敘述強調的是后來的情況，他只說自己的少年時代是在美國著名的大學城度過的，從小崇拜体育明星。父親是一名教授，而貝內特自己則在底特律藝術學校讀過書。所以他在來到福特汽車公司后在登記表的“從前職業”一欄中寫的是“美術攝影師”。可是，由于貝內特謊話連篇，所以他的回憶錄中的說法并未被大多數人所接受。 “孩子，我們的祖先就是乘坐‘五月花’號船到美國的第一批移民。”母親經常這樣告訴自己的儿子，“所以你一定要好好讀書，出人頭地。” 然而，貝內特卻不這樣想。他從小就討厭各种各樣的約束，崇尚暴力和冒險，對母親的叮囑置若罔聞。由于家中的生活條件十分艱苦，所以母親也無力負擔對獨子的教育，只好什么事情都由著他。 1909年，16歲的貝內特終于离家出走，原因是母親強迫他參加當地圣公會的唱詩班。貝內特討厭這种所謂的文雅，當然，他大概也知道自己不是干這行的料。后來，他參加了美國海軍。 軍旅生涯給了貝內特強壯的体魄，他在水面艦只服務過，做過普通水手和鍋爐工，也干過极其危險的職業——海軍深水潛水員。在軍隊這部龐大的軍事机器中，一向崇尚武力的貝內特如魚得水，身上的潛力充分地發揮了出來。業余時間里，貝內特參加了艦隊的拳擊隊。 也許是天公故意不讓這個強悍的年輕人搶盡風頭吧，在成年后，貝內特的身高只有5．6英尺，在他周圍的人當中是個名副其實的矮個子。可是，信心十足的貝內特并不因此而自卑，別人的輕視更加刺激他發奮努力，在体力和腦力上以付出比別人更多的代价來證實自己的實力，贏得他們的重視和尊敬。 在美國正式卷人第一次世界大戰后不久，剛剛完成一次深海打撈任務的貝內特，卻意外地接到了讓他退役的命令。就這樣，1917年，他來到了福特汽車公司。貝內特很注意在工人當中樹立自己的威信，因為他認為只有這樣才能引起老板的注意，才能有向上爬的机會。很快，語言幽默、性情開朗、舉止粗暴、精于拳擊的貝內特，在魯日工厂就成了一個人物。工人們都叫他“水手里斯”，這是貝內特在海軍服役時的綽號。 1918年，福特公司承擔了為政府生產軍艦的任務，當時，福特委派精明強干的丹麥人努森負責監督工程的進展。一天，努森手下的雇員向他匯報，說有些建筑材料不翼而飛，怀疑是工厂的守衛監守自盜，努森一听就火冒三丈。 “去給我找一個精明能干的人來！”他吩咐手下的人，“得找一個既冷酷無情、又能鎮得住那些家伙的人，我要讓他來管理整個魯日工厂的守衛。” 第二天，貝內特來到了努森的辦公室。努森以怀疑的眼光看著這個外表平平的矮個子，心中在暗暗埋怨辦事的人怎么找了這么一個不起眼的人來。 “當時，我還以為你們會從工人中挑一個大個子大塊頭的職業拳擊家呢！”努森后來說。 正當努森漫不經心地和貝內特閒扯了几句、還沒有決定是否讓貝內特來擔負新任務的時候，亨利·福特來到了魯日工厂視察。努森于是和其他一些高級管理人員陪同老板在厂里轉悠，而貝內特也跟在了后面。 一行人來到了堆積鋼材的一塊平地上，發現一群工人正圍在一起吵鬧，人群當中，一個身高体壯的大漢趾高气揚地站在那里搓著自己的雙手，而一名工人被打倒在地上，鼻孔里流著血。原來，這個大漢是別人雇來溜進厂打這名倒在地上的工人的。看著其他的工人只是在叫罵，卻不敢動手懲罰肇事者，福特被激怒了。 “難道這里沒有一個人出未揍他，你們都是懦夫嗎？”福特向人群喊道。 話音剛落，一直站在后邊的貝內特就鑽了出來，躥到了比他高一頭的大漢面前。大漢瞥了一眼這個仿佛是從地下冒出來的小個子，還沒來得及作出反應，貝內特拳頭就到了。在挨了閃電般的几拳后，大個子倒在地上，半天爬不起來。貝內特則故意像剛才的大漢一樣搓著雙手站到了一旁，引起其他工人的一片笑聲和喝彩聲。 福特也笑了，他大力拍了拍貝內特的肩膀。 “好小伙子，你叫什么名字？” “貝內特，哈里·貝內特。” “我們都叫他‘水手里斯’，他在海軍中干過！”一個工人插嘴說。 福特又仔細地打量了貝內特一眼，然后轉身對努森說：“剛才你不是說魯日厂的厂衛缺一個頭頭嗎？為什么不讓這個小伙子試試？” “剛才你來的時候，我正和他談這件事。”努森赶緊說。 “很好，我看這事就這么定下來吧。” 就這樣，貝內特成了魯日工厂的厂衛頭頭。而且最重要的是，他給福特留下了一個深刻的印象。從此，每次福特到魯日工厂來視察，他都緊跟在后面，并且尋找机會來贏得老板的歡心。有一次，為了向老板顯示自己在海軍中的出色表現，在一艘即將建造完成的鷹艦前，貝內特僅憑一根繩索就從地面爬上了几米高的甲板。其他類似這樣在老福特面前出風頭的事他還干了許多。 貝內特的聰明之處還在于他識事務，善于判斷形勢。當后來索倫森在魯日厂大權獨攬時，貝內特就成了索倫森的忠實走狗。脾气暴躁的索倫森已經讓工人們心惊膽戰了，可是貝內特在這一方面和他的主子相比更是青出于藍而胜于藍。一次，索倫森在辦公室導向窗外望，剛好發現一名工人在路上偷懶閒逛，便對貝內特說：“解雇他。”過了一會儿，貝內特來見索倫森，興高采烈地匯報說：“我把剛才走在那條路上的所有的人都給炒了。”索倫森一听，就眉開眼笑地連連叫好，夸獎了貝內特一番。 老福特非常賞識這個有膽略的年輕人，后來，福特成立公司內務部，貝內特就成了這個負責安全保衛、維護秩序的部門的頭目。除了工厂原有的守衛外，貝內特還雇佣了大量膀大腰圓的打手、出名的惡棍、退役的軍人以及運動員和水手等，并配備了從繩索棍棒到机關槍的各种武器。 “哈里，怎么你從來都是只系蝴蝶結，不系領帶呢？”一次，老福特好奇地問。 貝內特立刻解釋說，系領帶很不方便，一旦和別人動起手來，容易被對手抓住領帶造成被動。 “原來如此！”老福特非常贊賞，常對別人說貝內特是一個從西部影片中走出來的英雄。 時刻揣摩主子的心思，投其所好是貝內特得寵的關鍵。一次，亨利·福特前去參加密歇根州商品交易會，到了福特公司開設的展覽館前，老福特面對展台上琳琅滿目的汽車和机器皺起了眉頭。 “怎么這樣擺放我們的產品呢！這可不是我的風格。”老福特很不滿意嘟囔著走開了。貝內特把這一切都看在眼里。几天后，貝內特又把福特請到展覽會上，只見福特公司的產品已經被安放在綠油油的麥田中，而且還有一些牛羊在那里歡快地游逛，不時發出鳴叫。這优美的田園風光和現代化的工業產品乍一看形成了鮮明的對比，仔細一琢磨又是相得益彰，結果老福特滿意极了。還有一次，貝內特開車來接老福特去工厂上班，突然，老福特在路邊發現了一家福特公司新開設的汽車加油站，他感到很惊訝，于是就問是怎么回事。貝內特明知這是索倫森的主意，卻佯裝不知。一到工厂，貝內特就立刻布置人手。等下午老福特乘車再度經過那里的時候，那座小加油站已經消失了，被一個由草坪、樹木和鮮花組成的小公園所取代，這當然是貝內特的功勞。 “哈里，這有點太浪費了！”老福特惋惜地說，心里卻非常贊賞貝內特干脆利索的解決方式。 作為福特公司主管安全的頭目，貝內特兼做福特本人的保鏢。成為公司的“高級管理人才”后，向來不修邊幅的貝內特也十分注意自己的言行舉止，力爭贏得老板更多的贊賞。貝內特常穿一身深色的西服，里邊是絲綢襯衫，黑色的皮鞋簡直可以照出人影。平時，老福特在厂里巡視和外出辦事，他常常跟在后面，即使是老福特叫他上前來并排前進，他也謙恭地走在比主子落后半步的位置，唯恐搶了福特的風頭。福特開始讓這個年輕人去悄悄處理一些他個人的私事，甚至是非常隱秘的事。例如，傳說亨利·福特和自己的兩個女仆人有曖昧關系，于是福特便把這件事交給了貝內特，貝內特立刻為這兩個芬蘭籍的女仆和她們的親屬在遙遠的美國東海岸安排了更好的工作，把他們打發得遠遠的，結果令老福特非常滿意。后來，從1925年起，為了應付T型車死亡帶來的危机，老福特決定每天都到高地工厂去上班，接送他上下班的任務就落到了貝內特的肩上，這樣的局面后來持續了20年之久。二人結下了深厚的友誼，以至于后來福特從內心里把貝內特當作了自己的另一個儿子。 “我得練成一個神槍手，才能更胜任。”貝內特對別人經常這樣說，他只要一有空，就去靶場練習。后來，繁忙的事務使他常常無暇分身，于是他就在自己的辦公室里設了一個靶標，還在靶心的位置接了一個電鈴開關，然后舉起心愛的左輪手槍瞄准。公司的人已經習慣了從他辦公室里時常傳出的槍聲和電鈴聲。 老福特在繁忙的工作之余，最令他愜意的事就是听關于貝內特的各种傳奇，而貝內特在有意無意間也的确造出了不少神話。貝內特的辦公室里是嚴禁吸煙的，有一次，來了一位非常傲慢的客人，進門后仍把一支粗大的雪茄銜在嘴上，無視貝內特的勸告，于是貝內特就掏出手槍，趁客人不注意時從側面近距离開槍，打飛了客人的雪茄。還有一次，一位來訪的客人進門后拒絕脫帽，貝內特就從几米外用一發子彈給來人的帽子上鑽了個眼。還有一次，几個搶劫犯乘車沖進厂內，從辦公室搶奪了一些財物，然后又駕車逃跑。得到消息的貝內特親自駕車帶領几名警衛追了上去，警衛們從窗口向外開火，貝內特則砸碎擋風玻璃，一手控制方向盤，一手持槍射擊。工厂的許多人和沿路的人都見到了這惊心動魄的一幕，從此，貝內特的名字傳遍了整個底特律城。 “貝內特簡直就是我們身邊的警匪片明星！”老福特對此贊歎不已，因為從這個小個頭的家伙身上，福特看到了愛德塞身上缺乏的、甚至是連老福特自己身上也不具備的一种精神，一种男子漢的霸气。 一次在記者招待會上，記者們顯然是有針對性地問老福特，問他是否對貝內特的工作滿意。 “哈里，你來回答這個問題吧。”老福特對貝內特說。 貝內特習慣地整理了一下領口的蝴蝶結，然后說：“這一點請你放心，我可以毫不夸張地說，如果福特先生讓我明天在太陽上涂一層黑色的油漆，我可能辦不到。但是明天上班時，我們工厂的所有工人在通過羅格厂的大門時，肯定都會戴一副墨鏡。” “你對記者們的回答妙极了！”在回家的路上，老福特稱贊說。 相對于愛德塞和索倫森等人，亨利·福特給貝內特的工資不算很高，可是貝內特對此毫無怨言。因為他的心里非常清楚，亨利·福特不會虧待他，果然，福特后來送給貝內特几處產業，其中包括在休倫河上的一個面積為100英畝的小島以及設在格洛斯愛麗灣的一座度假別墅，還包括三艘游艇。 貝內特是個喜歡標新立异的人，他在底特律郊外的安厄伯買下了一塊牧場，在里面豢養了許多野生動物，其中包括美國著名的訓獸師贈送的老虎和獅子。他喜歡像遛狗一樣用皮帶牽著獅子在野外散步。 他的惡作劇也令人害怕。一次，他把這頭獅子悄悄放進了別人的一輛汽車的后座，而粗心大意的司机竟然沒有發現，開車帶著這只正在酣睡的猛獸行駛了很遠，直到獅子醒來后把一只爪子搭在司机的肩上才明白過來。魂飛魄散的司机丟下自己的汽車逃之夭夭，獅子則大搖大擺地在附近游逛，最后闖進了一個居民區。被嚇得半死的居民們紛紛打電話向警察局求救，警察赶到后開槍將獅子擊斃，才算平息了這一場騷亂。几天后，貝內特竟然派人到警察局報失，要求警察協助調查是誰“偷走了”他的寵物，警察們當然知道貝內特的厲害，于是絞盡腦汁，編出了一個“走失的獅子因饑餓自縊身亡”的荒唐報告，把這件事搪塞了過去，自知理虧的貝內特既然已經達到了揚名的目的，當然也就沒有再作追究二熟知內情的人諷刺說：“這恐怕是世界上獨一無二的獅子‘自殺’事件。” 盡管貝內特沒有受過多少正規教育，可是他有許多著名的言論。有一次，他在和別人聊天時、談到了自己的身高。貝內特大言不慚地說：“我經常希望我是一個大個子，但是我一生都在于應該是比我個子大的人干的事。” 在福特公司的一次酒會上，一身西部牛仔打扮的貝內特突然站在舞台上，唱起了一首傷感的流行歌曲，博得了一片掌聲。 “貝內特已經成了福特先生身邊的紅人了。”与愛德塞一向不和的索倫森突然來到愛德塞的面前，不無擔心地說。 愛德塞惊訝地看了一眼索倫森，很快發現對方不是在說笑，便回答說：“沒有關系，貝內特沒有受過什么教育，又不懂技術，在复雜的汽車技術面前更是個門外漢，所以也肯定不會有什么野心，能作為公司的一名傳奇人物，我看他已經夠滿足了。” 索倫森輕輕搖了搖頭：“這樣最好，我就怕將來他膨脹起來的時候，再采取行動就晚了。” 1932年，美國社會發生了一件令人震惊的事件，曾在5年前駕駛飛机穿越大西洋成為民族英雄、后來又成為美國國會議員的百万富翁、底特律人查爾斯·林德伯格，遭到了黑社會的勒索。暴徒們綁架了他的幼子，然后向他勒索巨額贖金，在林德伯格拒絕并報告警察后，他永遠地失去了自己的孩子。這一事件的發生使得美國的每一名富人無不人人自危，把加強自身及家族的安全措施作為重要的任務。而也同樣受到恐嚇的福特家族更是把安全寄托在哈里·貝內特的身上，貝內特則把大量的人力物力投入到了這項工作中。 不久，有人寫來了信，宣稱如果愛德塞不交出一大筆錢，就要殺掉他的孩子。貝內特于是將計就計，設下了一個圈套。他派人裝扮成愛德塞，開著汽車去把錢送到了罪犯指定的位置，當罪犯想取走這筆錢時，貝內特帶領埋伏的人沖了出來，抓住了罪犯，先是暴打一頓，然后把罪犯交給了警察局。 還有一次，在學校讀書的愛德塞的長子亨利二世受到一名無賴的敲詐勒索，亨利二世把這一消息告訴了自己的保護人。 “孩子，你盡管放心，我會處理好這件事的。”貝內特露出了神秘的笑容。結果沒有几天，就有人在一條河上發現了漂浮在水面上的勒索者的尸体。 貝內特也非常注意自己的安全。他在自己的別墅，甚至是車庫里都設置了秘密的地下通道以防不測。除了一些帶槍的警衛，他自己也從來是槍不离身。在別墅的前門上留著机關槍子彈穿出的一排彈洞，每次有客人來到別墅拜訪，貝內特就指著這些彈洞告訴客人，說這是想要謀殺他的刺客留下的，使客人們既吃惊，又很敬佩他。后來，有一名保鏢卻悄悄對別人說，那排彈洞是貝內特自己弄出來的。 自從出了這一系列事件之后，愛德塞也加強了安全防范措施，他再也不單獨駕車出去，隨行的司机和警衛人員都帶著從手槍到机關槍在內的武器，在老福特的住所和愛德塞的別墅周圍都有警衛人員24小時不間斷地巡邏，老福特還為孫子和孫女安排了貼身保鏢。但是貝內特認為這些都還不夠，他向老福特提出了一個大膽的建議——与美國黑社會的人建立聯系，以便防患于未然，而老福特竟然同意了這個建議。于是，貝內特利用福特公司雄厚的財力和影響，在美國各個黑幫勢力中网羅“人才”，收集各种情報。貝內特經常宴請黑幫的頭面人物，聘請為黑手党服務的律師做公司的法律顧問，為黑社會的人提供汽車和資金；作為回報，黑幫的成員常常向他和福特提供各种他們需要的信息，幫助公司在全國各地安全運送和銷售福特汽車，雙方合作的重點是對付各類工會組織，在工人內部制造混亂，反對在工人隊伍中出現的共產主義思想。正是由于這方面的成就，貝內特的所作所為得到了另一個大人物的賞識，此人就是當時美國的聯邦調查局局長約翰·埃德加·胡佛。 貝內特把自己引見給胡佛的進身之禮是交給局長大人一份名單，上面是一些美國工會組織的成員和那些“具有共產主義傾向”的人。當然，這些名單是貝內特用錢從黑社會的“朋友”那里買來的。開始，胡佛對這個令人不敢放心的家伙并不信任，后來，事實證明了貝內特的情報具有一定的准确性，就連聯邦調查局底特律分部主任也在給上司的報告中指出：“福特公司的警衛隊長哈里·貝內特是我們在這個城市里最有价值的朋友……”1939年，胡佛和貝內特終于會面，并且合影留念。貝內特就是這樣一個人，難怪他當時在底特律無人敢攫其鋒芒，也難怪他到了后來功高蓋主，以至于直接威脅到愛德塞、萊布爾和索倫森在公司的地位，并且在老福特面前擊敗了包括總經理愛德塞在內的所有的人，成為公司里僅次于亨利·福特的人物。老福特經常面有得意地說：“我的公司文有索倫森，武有貝內特，我還愁什么呢？天塌下來我都不用怕！” 為了鍛煉自己的儿子，讓他在殘酷無情的競爭中成長起來，老福特讓自己的親信索倫森做了愛德塞的磨刀石，二人爭執不斷，愛德塞也不示弱，他找來了坎茨勒做幫手，和索倫森進行了几年的爭斗。結果就像我們在前文中所敘述得那樣，索倫森胜利了！可是，索倫森也非常清楚，自己雖然有老福特撐腰，可是愛德塞畢竟是福特王國無可爭議的繼承人，自己犯不著再去找他的茬。于是索倫森逐漸把自己的注意力轉向了對魯日工厂的管理上，從而開始有意避免和愛德塞發生爭執和沖突。目光敏銳的老福特當然也發現了這一點，他逐漸地開始考慮用一個新的人選來代替索倫森和自己的儿子對抗，這個人當然就是哈里·貝內特。 于是在后來將近20年里，覬覦公司最高權力的貝內特在老福特的默許下從各個方面和愛德塞、索倫森、萊布爾等人發生了激烈的沖突。 第一個被貝內特打下台的是萊布爾，這個嚴肅認真的普魯士人，這些年來一直是亨利·福特最親密的助手，然而貝內特作為老福特的保鏢和親信，逐漸地削弱了他的權力。面對巨大的精神壓力，這個意志堅強的漢子也支持不住了，一天他精神恍惚地駕車來到了离底特律城很遠的一個小鎮，用化名住進了一家小旅店，因為他就想找一個地方安靜地休息。神通廣大的貝內特動用了各方面的力量來尋找他，最后還是州國民警衛隊把萊布爾找了回去。听了萊布爾的解釋，老福特并沒有說什么，只是從心里鄙視這個“意志薄弱”的人，于是，萊布爾很快被迫退出了公司的高級領導層。 后來，哈里·貝內特在自己的回憶錄中說：“我為亨利·福特服務了30年，我成了他最親密的伙伴，甚至胜過了他唯一的儿子。”他說的一點都不錯，兩個人在公司的相互依賴程度越來越大，如果福特有一天不上班，貝內特一定會打電話向他匯報；而如果貝內特外出度假，老福特也會每天在電話上同他聯系。老福特甚至還干這樣的事情，如果有一段時間他發現貝內特和愛德塞相安無事，就特意把貝內特找來，然后心怀叵測地說：“別看你和愛德塞相處得很好，可是你們不是朋友。” 如果說是黑社會對福特家族造成的威脅給了貝內特一個膨脹勢力的机會，那么在后來与工會的斗爭中，貝內特以他的強有力的作風取代了愛德塞和索倫森在公司的地位。 由于企業主的壓制和美國政府的阻礙，工會在美國的發展速度是极其緩慢的。1926年，英國工人為了爭取自己的權利，舉行了全國范圍的大罷工；而這時的美國，加入工會的工人大約只占工人總數1／5，几乎沒有形成很大的影響。在底特律，盡管存在著殘酷的剝削，盡管也有失業、解雇，但是有一點是不容否認的，那就是底特律工人的工資水平在整個美國是最高的，所以當然也是工會最難開展活動的地方。然而，一系列的危机和在美國其他地區工人運動的蓬勃發展使得工人運動在底特律也逐漸發展起來。1937年，美國工人運動的先軀們建立了美國產業工會聯合會（簡稱產聯），產聯成立后不久就取得了鋼鐵工業罷工的胜利。于是深受鼓舞的工人活動家們就把斗爭的矛頭轉向新興的汽車工業。沒有多久，汽車行業的原有組織——聯合汽車工人工會也加入了產聯。產聯把其在汽車工業的第一個作戰目標指向了通用汽車公司，經過一個多月的斗爭，通用公司被迫同意了工會提出的增加工人工資、承認工人享有的各項權益等要求。于是針對克萊斯勒公司的第二場戰役又打響了，深知利害的瓦爾特·克萊斯勒沒有与工人們對抗，立即同意了工人們提出的條件。工人領袖們就把斗爭的下一個目標放在了福特汽車公司。 1937年5月，聯合汽車工人工會向迪爾本參議會遞交了申請書，要求于本月26日在魯日工厂門口向工人散發工會的宣傳小冊子。由于工會的申請完全符合美國政府于兩年前制定的勞資關系法，所以參議會當然同意了工會的正當要求。然而會議結束后，參議會的議員們赶緊把這一消息通知了福特汽車公司。 “愛德塞，索倫森，你們認為應該如何處理這件事呢？”在高地工厂老福特的辦公室里，亨利·福特問他面前的兩個干將。 愛德塞和索倫森相互對視了一眼，還是愛德塞先開了口。 “我認為應該和工人們談判解決問題，他們通過收音机對工人的宣傳似乎收到了預定的效果。依我看，工人隊伍的工會化是一個不可避免的趨勢。” “我也同意總經理的意見，咱們還是把精力集中在公司的其他事務上吧。”索倫森附和說。 “好了，不用再說了，我明白你們的意思。可是，我們怎么能像通用和克萊斯勒的軟骨頭們那樣輕易讓步呢？我要和這些家伙戰斗到底！”老福特心情煩躁地擺了擺手。 “你們前一段工作辛苦了，這樣吧，從明天起我安排你們到外地旅行去輕松一下。公司的事情我會處理好的，盡管放心吧！” 等二人走后，福特來到貝內特的辦公室，二人如此這般地商量起來。 5月26日中午，工會的四名骨干來到了魯日工厂的四號門前，准備趁工人午間吃飯休息的一點時間散發傳單。另外几名工會的成員則作為觀察員在遠處觀看，消息靈通的攝影記者們當然也不會放過這個搶新聞的好机會。帶頭散發傳單的是原先在福特公司工作、后來成為美國聯合汽車工人工會領袖之一的沃爾特·魯瑟爾，工會的另一名領導人弗蘭肯斯坦。另外兩名工會的積极分子，一個名叫理查德·梅里威西爾，另一個是拉爾夫·鄧哈姆。為了在新聞媒介前樹立工人的新形象，魯瑟爾還特意換上了一身黑色的三件套西服，口袋里露出一節金殼怀表的鏈子，顯得頗有風度。他帶領其他人向厂門走去，而站在他們面前的則是福特衛隊的隊長貝內特，就在貝氏的身后，有一群身材魁梧，肩寬体壯的大漢。 “有這么多的記者，諒他們也不敢怎樣，何況我們經過參議會的批准。”魯瑟爾小聲說，然后笑容滿面地來到了貝內特面前。 “滾出去，這里是福特的私人領地！”突然，貝內特手下的一個打手失聲高叫起來。魯瑟爾頓時一愣，他剛要張嘴對福特的衛隊長說些什么，几下重拳就落在了他的臉上，緊接著肚子上又挨了一腳，他馬上倒在了地上。沒等他站起身來，貝內特身后的几十名大漢就像老鷹扑小雞似地沖了過來，把他們四人團團圍住，一頓暴打。還有一些打手向遠處的另外几名工會成員和記者沖去，嚇得那些人橋命逃竄。一個女工會會員被他們追上，打倒后又是拳腳相加。過了半天，打手們過足了打人的癮，才扔下動彈不得的受害者，走進工厂并關上了厂門。直到這時，新聞記者和其他的工會會員才赶緊過來把受害者送進了醫院。在這起暴力事件中，魯瑟爾、弗蘭肯斯坦和鄧哈姆被打得渾身是血，遍体鱗傷，梅里威西爾最倒霉，他被打手們用皮鞋踢斷了脊骨，而那個女會員則被打得吐了血。這就是亨利·福特和貝內特共同策划的一場陰謀。 在暴力面前，工會暫時退讓了，并開始意識到，福特公司并不像通用和克萊斯勒那樣好對付。不久，愛德塞和索倫森度假歸來，面對洋洋得意的福特和更加飛揚跋扈的貝內特，他們無話可說。不僅僅是因為“胜利者是不受指責的”這句話，更是由于老福特在背后支持貝內特的強力政策。為了緩和与工會的關系，愛德塞不斷向工會發出信息，表明他對工人們的同情，但是他的聲音是如此微弱，以至很快就被貝內特掀起的暴力狂潮所淹沒了。 貝內特在大學生中有很好的影響，這一點儿也不令人吃惊，因為貝內特為在福特工厂打工的學生們安排舒适的工作，有時甚至替他們交學費。在30年代，密歇根大學足球隊的全体隊員都在福特公司打工，而貝內特有時為了讓這些學生能夠正常訓練，甚至允許他們只拿錢，不用干活，這使他成為許多學生心中的上帝。貝內特利用這些涉世未深的年輕人，從中挑選一些人組成格斗隊，給他們配備棍棒、皮鞭乃至手槍等武器，配合福特工厂反對工會的斗爭。僅在1937年夏天，格斗隊与工會組織就發生了不下30次的武裝沖突，工會的許多成員被打傷。在—次沖突中，連工會一方的律師也被福特的格斗隊員們打得險些去見上帝，最后，這名被嚇坏了的律師离開了密歇根遠走他鄉。隨著格斗隊實力的壯大，他們的活動范圍也擴大了，甚至發展到達拉斯、得克薩斯和堪薩斯等福特公司設有分厂的地方。一次在達拉斯，當地的工會在公園為工人放映電影，同時對工人進行宣傳，結果福特的格斗隊闖了進來，他們對工人和工會的成員大打出手，搗毀了所有的設備，把整個活動全部破坏了。一些城市的管理當局對福特格斗隊的行為視而不見，誰也不愿意去招惹這個大人物。起初，堪薩斯城反對福特格斗隊的暴力行為，聲稱要制裁那些屬于福特公司的打人凶手，在貝內特的鼓動下，老福特立刻宣布要關閉設在堪薩斯城的福特工厂，解雇所有的2．15万名工人。堪薩斯當局只好屈服，從此不再干預福特打手們的行動。 其實，在30年代的美國，對亨利·福特的行為表示理解的在美國大有人在。就在貝內特手下的打手們在魯日工厂外痛毆工會會員的1937年5月，美國著名的民意測驗所的調查結果表明：59．1％的美國人認為福特汽車公司工人的待遇超過其他任何一家公司（排在第二位的公司是貝爾電話公司，僅有14．1％的美國人擁護它）。的确，福特汽車公司給工人供應的午餐都經過專業營養師的檢驗，确保能夠為工人提供充足的營養和能量。供工人飲用的開水都經過嚴格的消毒，而且水溫都有固定的標准。福特醫院對前來治病的工人認真檢查和診斷，收費极其低廉。無怪乎許多報紙，特別是那些并不是由福特控制的報紙也認為：決不應該把亨利·福特和其他那些唯利是圖的資本家一樣看待，因為“福特的机器造出來的是供人活命的錢，而不是致人于死地的罪惡”。有的報紙說得更直截了當：“世界上到哪儿去再找一座像福特公司這樣的工厂，那里有的普通工人都開著屬于自己的汽車上班。”而亨利·福特則進一步指出：“所有的戰爭、工會、罷工，都是別有用心的陰謀和對人類命運的危害！” 就這樣，福特公司同工會對立得越厲害，貝內特的功勞就越大，愛德塞和索倫森就越受排擠。貝內特早已經不把索倫森放在眼里，他還有一個特點，就是盡量避免和愛德塞發生任何正面的沖突，而是在背后向老福特進讒言。愛德塞對此簡直無可奈何，有一次他沮喪地對自己的朋友說：“父親對哈里說的每一句話都信以為真，卻從來不相信我。這個該死的貝內特到底是從哪里鑽出來的！？” 不僅貝內特在公司獨攬大權，甚至連他手下的那些爪牙們也個個神气活現，這些狗仗人勢的家伙甚至連愛德塞都不放在眼里。每次忍無可忍的愛德塞解雇這些家伙時，貝內特就跑到老福特面前，很快把這些人又招了回來，而那些對愛德塞忠心耿耿的人卻一個個被打人冷官或者擠出公司。 隨著地位的升高，貝內特越來越不把愛德塞放在眼里。1942年10月，愛德塞把貝內特的兩名走狗赶出了工厂，為了發泄自己的不滿，貝內特又開始玩弄他慣用的手法，他來到愛德塞的辦公室，儼然擺出一副保衛者的架勢，對自己的上司說：“最近治安狀況不好，我准備從內務部把亨利二世和本森的住所包圍起來以防不測。” 愛德塞一下子被激怒了，他跳了起來，向貝內特喊道：“你少在這里胡說八道，什么治安狀況不好，這只不過是你編出來騙我父親的鬼話罷了，你少干涉我孩子們的生活！”貝內特惱羞成怒，扯下外衣准備和愛德塞干一架，結果被身高体壯的索倫森給推了出去。 對這一切洞若觀火的還有一個人，她就是愛德塞的母親克拉拉。作為一位婦女，克拉拉几乎從不干預公司的事務，可是像人世間所有的母親一樣，她關心自己的儿子。眼看貝內特的勢力越來越大，父子間的距离越來越遠，她的心里非常著急和難過。老太太有一次專程來到了魯日工厂，和索倫森進行了一次談話，她讓索倫森幫助調解一下父子二人的緊張關系，并且大罵貝內特破坏了自己的家庭。 “誰是那個叫貝內特的人？”克拉拉一邊流淚一邊罵道，“誰是那個控制了我丈夫，又在折磨我儿子的家伙？”自然，貝內特早就躲了起來。 在這次談話中，索倫森告訴克拉拉：貝內特目前正在利用福特公司同工會的對立發展自己的勢力，排擠愛德塞和他本人。 “總經理和我都贊成同工會實現和解，因為這是解決勞資沖突的最終也是最好的辦法。不僅其他的公司都這樣做了，而且政府也鼓勵這樣做。越往后拖就越被動，雙方的矛盾就越不容易化解。”听了索倫森的話，克拉拉若有所思地點點頭。 1941年春天，一勞永逸地解決這一問題的机會終于到來了。4月1日，哈里·貝內特解雇了4名參加工會活動的工人，結果引發了有4000名福特工人參加的罷工，老福特毫不猶豫，立刻宣布解雇這4000名工人。4年前被打了個半死的魯瑟爾等工會的領袖們立刻抓住了這個千載難逢的好机會，動員5万名福特工人全部罷工。得到這個消息，正在佛羅里達療養的愛德塞抱病赶回了底特律，來見自己的父親。 “哈里招來了許多人，正在屯積糧食和彈藥。我准備和這些不識好歹的工人們大戰一場；實在不行，我干脆把工厂關了，讓他們到別處去找活干，看他們還搗亂！”老福特對儿子說。 知道多說也沒有用，愛德塞和索倫森商量之后，把情況告訴了克拉拉。 6月18日，哈里·貝內特來到老福特的別墅，把工會提出的條件文本交給了福特。福特翻了几頁，就破口大罵起來，聲稱這些條件是“卑鄙無恥”的，他絕對不會讓步。 等貝內特走后，克拉拉神情嚴肅地坐在了丈夫對面的沙發上。 “如果你不同意工人們的條件，那會怎么樣？” 老福特面帶惊訝地望著自己的妻子：“會對抗下去，實在不行，我情愿關閉這些工厂。” 克拉拉搖了搖頭：“亨利，你怎么能這樣做？這會導致暴力沖突。這些年來，難道你還沒有看夠流血和動亂嗎？我已經受夠了！我希望你能答應工人們的條件，這是一個可以帶來和平的協議啊！亨利，你的一生都在倡導和平，反對暴力，我希望這次你也能這樣做。否則，我會非常失望，我也不會再留在這個家庭中，我宁愿和我的儿孫們遠遠地离開這儿，到一個沒有流血沖突，沒有暴力的地方去開始新的生活。” “讓我再考慮一下吧！”老福特疲憊地說。 7月1日，是工會讓福特對工人們的要求作出答复的最后期限。這一天早晨，心情沉重的愛德塞和索倫森來公司上班，因為他們知道老福特不會讓步，一場災難在所難免。結果，事情的發展出乎所有人的意料，老福特完全接受了工人們的條件：公司不再雇佣非工會的會員；工人的職業只有級別的不同，取消工頭；恢复因參加工會被解雇的工人的工作；同意工人以某种方式參与對工厂的管理；把工人的工資維持在同行業的最高水平；工會會費”的不足部分由公司解決。 就是這樣，福特由工會最凶惡的敵人，一下子成為他們最好的朋友，這個協議被稱為是第一次世界大戰結束后美國勞資雙方所簽訂的最好的協議。 愛德塞和索倫森得知這一惊人的消息后，馬上想到了這一定是克拉拉努力的結果，不管怎么說，這一次貝內特失敗了！ “既然克拉拉介入了這件事，我也沒有辦法。”事件平息后，亨利·福特無可奈何地對愛德塞、索倫森和貝內特說，“女人有她自己的直覺和判斷，而且在這方面的能力并不比男人弱，所以我很高興這一次能夠按她滿意的方式解決問題。” 勞資關系的緩和使福特公司渡過了一個難關，但是并沒有影響到貝內特已經膨脹起來的實力和地位。老福特繼續寵信他，愛德塞和索倫森對此無可奈何，重病纏身的福特王子把自己的全部精力都投入了研制新型車的工作，在第二次世界大戰爆發后，他親自負責為政府生產新型轟炸机。 1943年5月26日，愛德塞終于离開了人世，老福特讓貝內特也去參加愛德塞的葬禮，卻遭到了貝內特的拒絕。貝內特告訴福特，他不去參加葬禮的原因只有一個：他為自己曾犯下的罪行深感內疚。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||