| 后一頁 前一頁 回目錄 |
老福特悲哀地意識到：他永遠失去了儿子 亨利·福特成了底特律的名人 從机械師到總机械師 他把一位工友換下的鞋用釘子釘在了地板上 “亨利正在制作某种東西，也許哪天我會告訴你。” 安裝好的汽車出不去門了 無馬之車与“發瘋的亨利” 第一次試車与第一起車禍 駕車榮歸故里 1892年秋的一個早晨，亨利·福特的家門口簇擁了許多人，他們都是來為亨利和克拉拉送行的。經過仔細挑選的一些家具和行李物品被裝在几輛馬車上，亨利和克拉拉站在人群中与親友話別。亨利自然是喜气洋洋，而克拉拉則是滿腹心事。經不住亨利的一再勸說，賢淑的克拉拉到頭來還是同意了亨利的搬家計划，秋收剛剛結束，他們就動身前往底特律城。 在所有的人當中，最難過的應該算是亨利的父親威廉。老人知道，如果說上次亨利的离家出走還帶有些男孩子的稚气、只是儿子對外部世界的一次小小探索的話，那么這次搬遷標志著亨利徹底告別田園牧歌式的鄉村生活，開始融人城市，成為其中的一分子了。這么多年來，老威廉費了許多心血，做出了一次又一次的努力，想緩和自己和大儿子緊張的關系，特別是在亨利成家后，威廉寄希望于幸福美滿安定的家庭生活能夠挽留住自己的大儿子，來繼承自己的農場和田園，然而，他的努力終究沒有戰胜城市和机器對亨利的巨大吸引力。 “我終于還是失去了他。”老人站在一旁，心中充滿了悲哀。 在親人們的告別聲中，馬車出發了，亨利向親友們不停地揮著手，當他口頭看自己的妻子時，發現克拉拉的眼里閃爍著淚花。 “親愛的，我知道你為了我作出了多么大的犧牲。”亨利安慰著妻子，“請相信我，我們會在那儿生活得很好的。”亨利停頓了一下，“因為只有在那里，才能實現我多年的夢想，一定會實現的！” 夢想是美好的，而現實卻是殘酷的。亨利和克拉拉首先搬進了約翰大街的一所住房，這是一套兩間的住房，房間都很小，而且光線不太好，幸好亨利他們是在搬家之前先來看了房子，所以才挑了有限的几件家具運過來。新的住處也有一個优點，就是离亨利工作的地方非常近。 愛迪生公司在底特律的分厂當時是底特律一家比較大的企業，可以說它也是整個底特律的主要動力源。當時，底特律80％的住戶用電是靠這家公司提供的。作為一名新來的技師，亨利的工作是很辛苦的。起初，亨利的工作主要是在一個變電所負責各种机器的安裝和檢修，而且是夜班，也就是從下午6點到次日清晨6點，月薪45美元。雖然工作辛苦，但是亨利一到了這种四周擺滿了机器、空气中彌漫著汽油味、發動机的聲音震耳欲聾的環境里卻仿佛是如魚得水。由于他那种從小就培養起來的對机器的近乎于狂熱的愛好，所以他的工作態度十分認真，對新技術的理解掌握和運用也逐漸地得心應手起來，“從而贏得了工友們的尊敬与好評。 与亨利的工作情形相反，克拉拉的生活就難過得多。每天白天，“亨利下夜班回家后就一頭倒在床上睡覺，克拉拉則開始收拾屋子，准備飯菜。對于克拉拉來說，最高興的事是親友的來訪，自從他們搬到城里之后，老福特每隔半個月來一次，看望自己的儿子儿媳。亨利的弟弟妹妹，克拉拉的妹妹以及其他親友，也是家中的常客。每當親友們到來，克拉拉就非常高興。亨利的大弟弟約翰；當時的主要工作是每天把產自迪爾本農場的牛奶用馬車送到底特律的各個牛奶店。他經常順便來看望哥哥一家。每當亨利不在家，克拉拉就干脆搭上約翰的馬車，回到迪爾本看看。 搬到底特律不到半年，克拉拉就怀孕了，在此以后，亨利盡管工作很忙，仍然把相當大一部分精力從机器轉移到了妻子身上。除了上班以外，更多的時間是陪伴自己的妻子，減少了對外的聯系。而就在這時，汽油做動力的汽車開始在美國出現了。 1893年9月，美國各大報紙都登載了這樣的消息：“無馬之車在美國誕生”、“兄弟倆的發明”、“奇跡！用汽油發動的車”，等等。原來，在比歐洲落后了七八年之后，美國馬薩諸塞州的查爾斯·杜里埃和弗蘭克·杜里埃兄弟二人終于制造出了美國第一輛用汽油作動力的“無馬之車”，并在本州的斯普林菲爾德試車成功。此時亨利·福特的注意力卻暫時地轉移到了家里，因為此時的克拉拉怀孕已有8個月了。 1893年11月6日上午，年輕的助產士威廉·麥克唐納背著藥箱，騎著一輛自行車來到了巴克萊大街的一套寓所。這是亨利和克拉拉在底特律的新住所。自從克拉拉怀孕后，她常常抱怨原來的住所离工厂太近。為了不影響妻子的休息，亨利搬到了現在的巴克萊大街58號，這儿离那些整天机器轟鳴的工厂遠了一些。 威廉·麥克唐納是一個剛從醫校畢業的學生，獨自一人來到底特律工作。亨利是听工友們的推荐，這段時間一直請這個小伙子負責克拉拉的保健工作。麥克唐納為人熱情，工作起來不怕辛苦，贏得了亨利的贊賞和克拉拉的信任。可是在几年后，亨利才終于意識到，他選擇這樣一個熱情有余、經驗不足的年輕人是一個多么大的錯誤。因為克拉拉留下了嚴重的后遺症，不得不去醫院重新做了手術。雖然保住了性命，但是卻永遠喪失了生育功能，愛德塞是他們唯一的孩子。亨利把這一不幸的事件再与當年母親的去世聯系在一起，更加深了他對醫生的敵意。 由于原先估計的預產期就在這几天，而且工厂也沒有什么特別重要的事，所以亨利最近几天一直呆在家里，寸步不离妻子的身邊。麥克唐納剛進門沒多久，克拉拉就出現了產前的陣痛。 “孩子就要出生了！”麥克唐納赶緊開始做接生的准備工作，一陣的忙亂，年輕的助產士的額頭上出現了汗珠。亨利拿來一條毛巾，輕輕擦去麥克唐納臉上的汗珠，“沒關系，麥克，不用緊張，”亨利安慰經驗不足的助產士，“相信自己，你又不是第一次做，我會當好你的助手的，我相信我妻子也是個堅強的女人！” 在一陣啼哭聲中，一個健康的男孩終于來到了這個世界，母子平安。亨利緊緊握住克拉拉的手，安慰著妻子，年輕的助產士則癱坐在一旁，他的疲勞程度絲毫不亞于孩子的母親。 在給孩子施行洗禮時，親友們都來了。老威廉抱著自己的長孫，一向十分嚴肅的臉上露出了喜悅的笑容。自從亨利夫婦离開了迪爾本鎮，威廉就一直郁郁寡歡，即使是進城來看望儿子，也不多說話。孫子的誕生給威廉帶來了莫大的安慰。 “我已經同克拉拉商量過了，”亨利大聲向親友們宣布，“孩子就叫愛德塞吧。” “愛德塞！”魯迪曼夫人瑪格麗特最先反應過來。她當然清楚，愛德塞·魯迪曼，是亨利小時候的伺學、最好的朋友，在當時亨利班上所有的孩子中，愛德塞的成績是最优秀的，所以，他也是亨利心中的英雄。由于瑪格麗特嫁給了愛德塞的弟弟詹姆斯·魯迪曼，所以此時魯迪曼家和亨利家早已是親成了。亨利給自己的孩子取這個名字，是希望儿子能像好朋友那樣從小就出類拔萃，因為此時的魯迪曼已經完成了在大學的深造，開始在國內化學界嶄露頭角了，后來愛德塞·魯迪曼成為美國著名的化學家。 “亨利和我還查了查字典，”克拉拉又補充說，一用愛德塞的發音相近的還有一個人名是埃提厄，他是一位曾經在公元五世紀時侵略過羅馬帝國的匈奴國王，在他們的語言中，這個名字又是‘富貴’的意思。” 帶著喜得貴子的喜悅，亨利又全力以赴地投入了工作。或許真是這個小生命的誕生帶來的好運，亨利的工作出現了一系列令人眼花綠亂的轉机。由于缺乏人手，在公司總經理亞歷山大·道的授意下，沒過多久，亨利就從變電所調到了愛迪生照明公司總厂。那里積壓了不少等待修理的机器。亨利委托親人們照顧妻子，自己則一天到晚扎在公司里忙碌。几個月后，那批長期積壓的机器都得到了修理，又能正常運轉了。亨利的努力也得到公司上下的一致認可，他被提升為公司的副總机械師，月收入也升到了75美元。短短几個月后，亨利·福特成了底特律愛迪生照明公司的總机械師，月薪100美元，這在當時是相當高的收入。而這時的亨利，已經是過了“而立之年”的人了。然而不管怎么樣，能夠在亨利的這個年紀做到大公司里的總机械師的人在當時的底特律也是鳳毛議角。所以亨利·福特也成了底特律的名人，他還被聘為底特律基督教青年技工學校的兼職教師，一方面向學生們講授机械技術，一方面現身說法，講述自己的成長經歷。然而當時又有誰能想到，他這時的成就与他后來相比，簡直是微不足道的。亨利當時成了青年技工們爭相學習的榜樣，是一個踏踏實實、一步步走到今天位置的典范。即使在親人們當中，亨利也有了自己的崇拜者，他的堂弟克萊德·福特就是其中之一。每到周日，克萊德就會騎馬來到底特律城，然后乘車來到位于市中心的愛迪生公司找亨利。亨利則像机器的主人一樣，帶著克萊德走遍公司的每個角落，把每一台机器的型號、功率、作用等講給听得入迷的克萊德；而后者回到農場后，又會把這一切添油加醋地描述給其他的人，大家都對听到的一切惊歎不已。 雖然已經是總机械師，但是亨利仍然像以往一樣勤奮地工作。亨利為人謙和，態度誠懇，公司的技師和工人們都很喜歡他。大家知道亨利是一個發動机迷，于是經常以此開他的玩笑，亨利當然也是一個精于此道的高手。一天，下班了，大家圍著亨利不讓他回家，七嘴八舌地“提醒”說亨利忘了帶東西回家。亨利拍著腦袋在公司里轉了几個圈也沒想出來自己忘了什么，其中一個工人大聲喊道：“亨利，你忘了把一台發動机裝在口袋里帶回家了！”所有的人都大笑起來，亨利這才反應過來這是大家在那開他玩笑，于是自我解嘲地笑了。如果說亨利有什么讓大家覺得有點不足的地方，那就是亨利在与大家開玩笑時，經常想出一些超常規的，甚至略嫌過分的花招。有一天，一個技師把亨利的工具箱藏在一邊，直到亨利快發火了才還給他。結果第二天上班時，這個技師在更衣室換上工作服，把腳伸進地上的工作鞋中，一邁步，結果紋絲未動，差點閃著腰，蹲下來一檢查，才發現工作鞋已經被人用釘子釘在地板上。不用說，這當然是亨利的杰作了。每次大家相互開玩笑時，亨利總是站在一邊，盡量不介入，而是做一名忠實的旁觀者，臉上則總是挂著微笑。日子一長，有的技師就給他起了個“蒙娜麗莎”的外號。了解這幅達·芬奇的名畫的人都知道，這幅畫之所以名揚世界，不僅是因為畫的作者有名，也在于畫中那位婦人的那种美麗而神秘的微笑。 位高責任重，自從當了總机械師，亨利比以前更加忙碌了。雖然他早已經不是那個天天上夜班的新來的技師，但還是經常在晚上被同事們叫走去解決技術難題。這時的亨利，經濟已經有了一定的基礎，工作條件也都已經具備了，他經常翻閱每期必看的《美國机械師》雜志，心中想的是如何實現從儿時就縈繞在自己腦海中的那個神奇的夢。 到1895年秋天，汽車在美國出現已經兩年了。隨著歐美兩個大陸技術水平的進一步接近，加上美國人生性好奇，喜歡接受新生事物的天性，在歐洲大陸的發展受到約束的汽車在美國卻獲得了很大的發展。這一年的11月，美國的芝加哥舉辦了全美首屆汽車比賽，比賽分為几個階段，持續了很久，就在感恩節那一天，還舉行了從芝加哥湖畔出發的50英里越野賽，總共有6輛車參加比賽，但跑完全部賽程的只有兩輛。大賽引起了新聞媒介的极大關注，有關大賽的消息見諸各大報刊，亨利再也坐不住了。 一天，公司的總經理亞利山大·道把亨利叫到了自己的辦公室。 一听說你下班后在公司擺弄汽油發動机？”道問亨利。 “是的，因為我想更清楚地了解這种机器的构造。”亨利還不想公開自己的想法。 隨后，道直截了當地告訴亨利，希望他能夠把那台自己采購來零部件并裝配起來的机器帶回家研究，因為汽油這東西“太危險”，一旦在公司出事，后果不堪設想。 亨利答應了老板的要求。其實，總經理道是非常贊賞亨利的，這次談話終了，亨利告辭出門時，向道借辦公桌上擺放著的几份《美國机械師》雜志，道爽快地答應了。 “年輕人，造這玩藝儿是很賺錢的！”道一邊把雜志遞給亨利。一邊指著封面上的一台汽油發動机向亨利神秘地眨眨眼。 亨利回到家，就去和鄰居商量。當時，亨利一家是和另一戶人家一起合租這套公寓。鄰居叫菲利克斯’朱林，是個好奇的中年人，听說亨利要把兩家后院里的二間小儲藏室改建成一間工棚來試驗机器，馬上就同意了，當然也提出了一個小小的條件：他每天晚上是否能來看看亨利的工作。亨利當然也同意了。 從此，亨利每天一下班，就一頭扎進后院的小工棚里。 克拉拉知道自己丈夫忙碌的是什么，知道那是亨利從小就夢寐以求的東西，所以盡管轟鳴的机器聲有時會把》強褓中的小愛德塞從夢中惊醒，克拉拉仍然是丈夫的熱心助手。在當時的條件下，亨利的工資雖然不低，但是他買机器、買零部件花去了不少錢，以致克拉拉不得不精打細算來維持這個家。但是，對于這一點，克拉拉毫無怨言。 一天下班，克拉拉正在准備晚飯，亨利滿頭大汗地跑了進來，用他那雙沾滿油污的手一把拉佐克拉拉，讓妻子去幫忙。 克拉拉來到亨利的小工作間，鄰居菲里克斯·朱林已經在那里了。自從亨利的小工作間搭好以后，菲里克斯就成了最忠實的觀眾。然而，亨利很少讓他幫忙，一方面是他實在不愿意再麻煩好心的鄰居，弄得他一手或一身的油污，另一方面也是因為克拉拉已經在做助手方面和他配合得非常默契了。 為了安全起見，亨利干脆把机器安裝在工作間的一個小水池上，由亨利負責旋轉机器的飛輪以打開活塞，而克拉拉的任務是，把汽油從机器的加油孔中緩緩地注入，兩個人的操作必須同步進行，這樣才能把霧化的汽油和空气一起吸人汽缸，來啟動机器。 机器點火了，發出了突突突的響聲，同時冒出了陣陣黑煙，響聲越來越大，克拉拉又擔心起來，因為儿子小愛德塞還在房間里的床上睡覺。而此時的亨利卻非常高興，因為他終于用買來的零部件為自己裝配好了一台名副其實的汽油發動机。 亨利的工作就這樣取得了一個個的進展。 “自行車是個好東西，”一天，亨利興奮地對克拉拉說，“自行車的鏈條傳動原理和裝置，以及它那奇妙的輪胎都對我的机器有很大的作甩，甚至自行車的腳踏板的上下運動方式也可以看作跟活塞的工作原理相類似。” 不久，亨利就發現，自己一個人的力量實在是太有限，所以他去找自己的同事和好朋友。喬治·卡托是公司的電工，詹姆斯·彼夏普和愛德華·赫福是公司的技師，在亨利還是一個普通的技師時，他們四人就常常在一個技術攻關小組工作。現在，出于共同的愛好，他們不僅上班時一起工作，下班后又聚在一起。他們配合得很好，不久就研制出了机器的發火裝置，又過了几個月，一台由他們設計和組裝的嶄新的四沖程汽油發動机制造成功了。机器較好地解決了工作噪音和体積過大等問題。研制工作最核心的部分已經完成了，此時是1896年3月。 此時的克拉拉也已經投入到了亨利的事業中，雖然此時已用不著她來做幫手，但是看著那一大堆七零八碎的東西被丈夫和伙伴們一起裝配成一台神奇的机器畢竟是件令人惊奇的事。所以克拉拉此刻的心情，用她自己的話來說，就像等待自己的孩子降生一樣。一天晚上，亨利出去拜訪朋友請教有關問題，克拉拉則在家里跟來看望她的妹妹凱特聊天。 “亨利正在制作一种東西，”克拉拉對妹妹這樣說，“或許哪天我會告訴你。” 此時的亨利正在朋友查爾斯·金的家里。亨利認識金純屬偶然。我們曾在前文中說過，亨利曾在底特律的基督教青年會的技工學校里當兼職教師，他的一名學生名叫奧利弗·巴塞爾。亨利很快喜歡上了這個聰明好學的年輕人，兩人成了好朋友。從巴塞爾那里，亨利得知了一個令他惊訝的消息：巴塞爾的雇主查爾斯·金也對“不用馬拉就能走路的机器”很感興趣，并且正在從事這方面的研究。于是，由巴塞爾介紹，亨利和金也成為好友。金是一名很有名气的船舶工程師，他与歐洲很多有名的汽車制造商和机械師都有聯系。 “你可能已經在報紙上看到了，”金吸了一口手中的雪茄，“我和巴塞爾做的那輛車不怎么樣。” 3月7日，底特律的報紙上登出了這樣一則消息：“本市第一輛不用馬拉的車昨晚出現在街上。”亨利當然知道這一定是金和巴塞爾的杰作。 “那輛車的速度只有5英里，”金搖搖頭，“這种速度還比不上一年前芝加哥大賽時杜里埃兄弟的那輛車，更何況又是一年過去了，杜里埃兄弟的車的性能肯定又改進了不少，而我還在他們后頭跑。”金感到有點气餒。 “金，應該為自己驕傲！”亨利·福特安慰道，“据我所知。到現在為止，整個底特律還只有你和巴塞爾造出了這种神奇的机器，還是想想那次芝加哥大賽吧！” 每次一回憶起芝加哥大賽，金就激動不已，同是喜愛机械、對汽車仿佛著了魔的亨利深深地理解金的心情。 “那次大賽我是裁判，”金又回憶起往事，“參賽的有6輛車，其中的一輛奔馳車的駕駛員由于疲勞過度而無法再繼續比賽……” 亨利早就听巴塞爾說過，當時身為裁判的金跳上了那輛汽車，接替了已經癱在座位上的駕駛員，把車開到了終點，金的這一行為在當時被傳為佳話。每次听到這儿，亨利也很激動。 亨利這次來找金，一方面是來了解金這次試車的情況，另一方面是打听一下車的驅動鏈條的產地。 豪爽的金帶著亨利參觀了他和巴塞爾設計并制造的汽車。 “你的車進展如何？”臨別時，金關心地問。 “就差裝配了，對了，你用的那种傳動鏈條是從哪里弄到的？” “這件事就交給我吧！”金非常熱心。 臨別時，金從箱子里拿出了一疊圖紙遞給了亨利。 “我很快就要動身去巴黎了，”金告訴自己的朋友，“這是我那輛車的設計圖紙，或許對你有點用、另外，我還有一些剩余的零件，你一起帶回去吧！” 亨利沒有多說什么，只是緊緊地握住了金的雙手。 “金的車從整体設計概念上來說与我們的不同……”從金那里一回來。亨利就把几個伙伴召集到一起，對他們講述了他在金那儿的所見所聞，并且把金留下的圖紙攤在桌上給伙伴們看。 “他那輛車太重，据說有1300磅，實際上金就是在木制的馬車內部裝上了一台發動机而已，這么重的車當然跑不起來。” “他的發動机怎么樣？”赫福關心地問。 “也是四缸的，但是沒有經過像我們一樣的改造，所以体積大而重而且噪音大。” “一個很簡單的道理，在發動机功率有限的情況下，車子越輕就跑得越快。”亨利和伙伴們商量起來，“金說英國的威爾士親王已經對他的車表示出了濃厚的興趣，想定購。可是我們將來生產的車必須要做到質量好、車身輕、速度快、結實耐用、結构合理且价格便宜，這些是我們今后的原則。也只有這樣。車才能在大眾之中普及。” 熟悉福特公司的人都會知道，這些萌芽于亨利的鐘表之夢、真正發展成熟在亨利制造第一輛汽車的時候的條條框框，后來終于成了福特公司的生產經營原則。 1896年5月27日，金專程去了印第安納波利斯鏈條公司的營業部，買回了一條10英尺長的鋼制傳動鏈條，交給了亨利。后來，金去了巴黎，在四處散發著浪漫气息的法蘭西，金又為那儿輝煌的藝術所傾倒。從此，金在法國獻身藝術，大器晚成，后來成為一名藝術家。 在亨利的簡易車間里，緊張的裝配工作拉開了序幕。 亨利他們從一台廢舊的蒸汽机上拆下了一節導管，截短后把它作為机器的輸油管，車的主体由四只輕巧的自行車輪子和一個木制底盤构成，那台凝結了他們四人的智慧的發動机則被安裝在底座上。車的座位也沒有照搬馬車的座位樣式，而是采用了自行車的座位，目的是為了減輕重量。組裝完成后，亨利他們用地秤一稱，欣喜地發現他們的這輛車只有500磅重，比金的那台車輕了足足800磅，此時是1896年6月5日凌晨2點。几個伙伴擊掌歡慶，亨利往工作間的門口習慣地看了一眼，想看看老鄰居菲里克斯·朱林是否還守在那里。正如前文所說的，菲里克斯從這間工作棚建成的那天起，就成了他們最忠實的觀眾。他每天吃過飯，哪儿也不去，搬來一個小凳子，往小工棚門口的一個角落里一坐，聚精會神地看著亨特他們的一舉一動，直到看累了，才打著哈欠回去休息。在同菲里克斯的談話中，亨利了解到，老人雖然不懂机器，然而卻對机器有一种非常好奇的心理，用老人自己的話來說，他最喜歡有一堆零零散散的零件被心靈手巧的技師們左一敲、右一擰地裝成一台嶄新的說不出名字的机器。對于有這种本事的人，老人是非常欽佩的。 興趣歸興趣，但歲月不饒人。今天，老人眼看那台輕快轉動的机器被裝在了一個又不像馬車又不像自行車的架子上，然后一些鏈條和几根管子接在了上面。正在這個時候，老人的眼皮開始打架了，所以他起身回了自己的房間，從而錯過了下面精彩的一幕。 該試車了！突然，亨利和伙伴們變得目瞪口呆。原來，他們發現了一件令人啼笑皆非的事——他們造出來的汽車出不去門了。這几個机械天才什么都想到了，就是忘了這個最簡單的事實：汽車在進工作間時，是以零散的部件的形式進來的，現在一旦組裝起來，就成了一個大家伙，當然是出不了工棚那扇小門了。亨利拍了拍腦袋，倒也干脆。口頭操起一柄大榔頭，几下子就拆掉了工棚的小門；還不夠寬，就連牆也砸了個大洞，量量差不多了，才扔下榔頭，和伙伴們一道小心翼翼地把這輛“嬰儿車”（亨利給這輛車起的名字）推出門外。 “請等一下，我去把克拉拉喊來！”亨利飛跑進家，把睡眠中的妻子拉了起來。睡眼惺忪的克拉拉問亨利是否去把鄰居老菲里克斯也叫來，亨利笑著說：“親愛的，先別告訴他，等明天給他一個惊喜！” 克拉拉披上一件披風，跟丈夫一起來到家門前的街上，惊奇地看著這輛“嬰儿車”，彼夏普推著一輛自行車來到亨利面前。 “嗨！亨利，這樣吧，我騎著自行車在前面為你開道。万一遇上別的什么車我就讓他們讓開！” “彼夏普，你多慮了，你瞧瞧都几點了，還會有誰在街上！？”喬治·卡托很不以為然。 這時，天公不作美，開始下起毛毛雨。但是，激動万分的亨利他們已經顧不了那么多了，他們現在唯一的念頭就是要試試車。為了防止雨越下越大，克拉拉又回家拿了几把傘。 亨利的兩眼放著光，心激動得好像要跳出來似的。他鎮定了一下，手輕輕在胸前畫了個十字，然后跨上座椅，打開了電池組的開關。接著，他又對好了汽油的噴嘴，打開阻气閥，發動机的飛輪開始轉動起來，發動机也隨之發出了突突的聲音。車身抖了一下，然后緩緩地開始向前駛去。 車子駛過了亨利家門前的巴克萊大街的鵝卵石路，彼夏普騎著自行車走在前邊開道，亨利跟在后面，再后邊就是亨利的另外兩位伙伴和妻子克拉拉。這時，大概已經是凌晨4點鐘了，路上沒有遇見什么人，自然，除了心情激動的發明家們和克拉拉，也沒有人在一旁加油喝彩。車子來到了著名的華盛頓大街，行駛在平穩的松木板路面上。當車子行到卡迪拉克飯店門前時，發動机突然熄了火，車子停了下來。也偏就在這個時候，從飯店里涌出一大堆剛剛賭完牌局、吃過早點、正准備回家睡覺的客人，他們立刻就圍攏過來看起了熱鬧。 亨利和伙伴們這時已經沒有情緒去听這伙無聊之徒的所謂真知灼見，他們赶緊打開隨車帶來的工具箱，忙著修理机器。不一會儿，毛病就找到了，給發動机換上了新的閥門螺絲，又換了個彈簧螺絲，一發動，車子又開始正常行駛了。也就在這個時候，亨利才感到确實是累了，于是和伙伴們一道，把車子開回了家。把車子推回工棚之后，伙伴們告辭回家了。亨利也倒在床上，美美地睡了一覺，直到克拉拉叫他起來吃早飯。 “上帝呀，這是誰干的好事！？”亨利正在吃早飯，听見后院里有人在大叫大嚷，于是赶緊跑過去一看，只見自己的房東威廉·威瑞夫特正站在被亨利砸坏的工棚門前，臉脹得通紅，面對著一片狼藉的院子，正在發火。 亨利走上前去，馬上向自己的房東解釋這一切。這時，鄰居菲里克斯老人也過來幫亨利說話。 “我來看看你究竟在搞什么名堂！”房東來到工棚門前，听亨利向他解釋這台式樣古怪的机器的由來和作用。為了說得更清楚，亨利把車子又推了出來，重新發動，然后把將信將疑的房東拉上車坐在自己身邊。行駛了一段路。 “這真是神奇的玩藝儿！不可思議！不可思議！”跳下車后，房東老頭惊歎不已。“亨利，你不用再修理那面破牆了，你可以把門和牆再開大一點，這樣出入就更方便了，千万別碰坏這台神奇的机器！”老房東說完，感歎著走了。亨利又把老菲里克斯請上車坐了一會儿，不用多說，老鄰居簡直高興极了。 亨利向公司請了假，他想用几天的時間來試驗自己的發明。安撫好一度憤怒的房東，亨利讓克拉拉抱著小愛德塞，坐在自己的身邊，然后發動車子向街上駛去，克拉拉這時才想起來向丈夫祝賀，祝賀他的成功發明。 “克拉拉，”亨利深情地注視著有些消瘦的妻子，“這里邊也有你的一份功勞。”的确。亨利說的是心里話，他一心扑在工作和發明上，所有的家務，照顧孩子等事情全部落在了克拉拉的身上。除此之外，克拉拉還在家庭的日常開支方面精打細算，把省下來的每一分錢都用在了亨利的發明上，至今家里還欠附近的五金商店一筆債務。 “我沒有什么！”克拉拉笑笑，“只要你能成功，讓我付出什么樣的代价我都愿意！” 迎著早晨初升的太陽，亨利一家在行人惊异的眼光中，行駛”在底特律城的大街上。 實事求是地說，當時亨利發明的這台汽車，在技術上并沒有太多的創新，甚至還沒有跳出杜利埃兄弟和更早些的戴姆勒的發明。后來的學者們都指出，福特1896年成功的真正意義在于他終于造出了一輛能夠運行的車，這給福特以极大的鼓舞，使他繼續在這條路上堅定不移地走下去。” 此后的几天里，亨利仍開著他的汽車穿行在城市中，他忠實的伙伴彼夏普總是騎著自行車在前面為他開道。彼夏普的擔心不是多余的。這一天，當車拐過一個彎道的時候，一個行人躲閃不及，一下子被撞倒，并且夾在了前后輪之間的空隙里動彈不得。亨利的反應也夠快的，一下子就把發動机熄了火。在其他人的幫助下，大家一起抬起車子，把倒在地上的行人扶了起來，所幸沒有傷著。亨利連忙向這個中年男子一再道歉，并為他撿起掉在地上的帽子，撣去上面的灰塵。那個人接受了亨利的道歉，沒有說什么就走了。他也許不知道，自己即使不是汽車史上的第一個受害者，至少也是第一批的受害者之一。以此為開端，汽車的誕生給人類帶來了一場革命，也導致全世界每年有成千上万的人死在車輪下。 經過這一次的教訓，亨利在城市里開車就更加小心了。底特律人對于亨利的發明表現出了异乎尋常的熱情。每次亨利駕車在街上行駛，路的兩邊都是觀看的行人。如果亨利把車停下來，人們立刻圍攏過去，問這問那，也有人伸出手去，在車上到處摸，每看到這种情況，亨利就心惊膽戰，唯恐激動不已的人們弄坏他的寶貝。亨利哪怕只是离開車一小會儿，也不得不用鐵鏈和鎖把車鎖在路邊的燈柱上。總之，人們的反應非常強烈，就好像著了魔似的。“人們一看到車，就像發瘋了一樣。”亨利這樣告訴妻子。 恰恰相反，了解亨利的人們此時卻給亨利起了一個“瘋子亨利”的外號，大概是對他忘我工作、對机器如醉如痴的一种形象描述吧！不管怎么說，從此以后，“瘋子亨利”傳遍了整個底特律。 又到周末了，亨利興奮地同妻子商量，想駕駛自己的新發明到迪爾本去看看。看著這些天來一直興高采烈、像個得到新玩具的孩子一樣的丈夫，克拉拉又怎么能不贊成亨利的想法呢？ 亨利駕著車，行駛在由底特律通往迪爾本的大路上。克拉拉坐在亨利身邊，小愛德塞穿著童裝坐在母親的膝蓋上，好奇地四下張望。此時不管從前還是從后看，就會發現這輛車總是斜的，原因很簡單，車輪之間的寬度比馬車的小得多，而一側的車輪常常陷入路上的馬車車轍中。 “亨利，車歪得太厲害了！你最好把車開得慢些。”克拉拉擔心孩子的安全，于是對丈夫說。 為了不使妻子擔心，亨利降低了車速，一路上，發動机偶爾也會鬧鬧情緒。每到這种情況，亨利就得下車來調試机器，結果，8英里的路程竟然花了一個多小時。 到家了，親人們都迎了出來，互致問候，同時也好奇地看著這台奇怪的車。亨利請他們一個個坐上來体驗一下，然后把車加速到每小時20英里。 “這簡直妙极了！”亨利的弟弟威廉惊歎不已。 “就跟做夢一樣！”弟弟羅伯特也不相信自己的眼睛。 倒是妹妹瑪格麗特比較冷靜，下車后，她告訴亨利：“速度确實是快，我感覺有點不知所措！”然后她悄悄對二哥約翰說：“這大概是聰明的亨利做出來的另一件有趣的玩具吧！” “爸爸，請您也上來坐一下吧！”亨利邀請自己的父親。 “啊，我就不用了，年紀大了，膽子也小了，不比你們年輕人。”老威廉拒絕了儿子的邀請。 亨利沉默了，因為在場的所有人當中，只有他和父親兩人心中明白，父子間的矛盾依然故我。是的，亨利已滿33歲了，怎么也不應該被算做一個年輕人了。而在父親眼里，這個我行我素的大儿子非但不留下來承繼家業，反而跑到城里去繼續玩這种孩子的把戲，簡直是不可救藥，在心里，老福特認為，如果上了亨利的車，就意味著認可了儿子的胡作非為，這是絕對不行的。亨利當然明白父親心中的想法，所以他也沒有再對父親說什么，只是又口到了自己的弟弟妹妹們當中，与他們交談起來。 這時，鄰居們也被惊動了，他們圍攏過來，站在一邊觀看這一切，眼光中流露出好奇、惊訝和不解。這种表情落到老威廉眼里，仿佛變成了同情和嘲諷，好像是在說：瞧，可怜的老威廉，自己的大儿子不好好務農，偏偏跑到城里去。就算是當上了總机械師，原來也只不過是搗弄出了這么個玩藝儿，亨利真是發瘋了，跟他小時候一樣！老威廉真可怜！ 老威廉背著手，心情沉重，抱起自己的孫子，步履艱難地走回了房間。此刻，在老人心里，也只有這個小生命才能給他痛苦的心帶來一絲安慰。 亨利的心情并不比自己的父親好多少。這次回家，使他明白了，自己在老父親的眼中依舊是個一事無成不成器的人。但是亨利此行也有收獲，這畢竟是他自己制造出這輛“嬰儿車”后的第一次遠行，暴露出了這輛車的一些弱點：如結构的設計不适于進行長途旅行，駕駛盤和金屬框架的結构強度不夠，特別是那台發動机，性能不夠穩定而且設計亟待改善。 “可是單憑我自己和伙伴几個人的力量，要對以上缺陷做改進是根本不可能的。” 然而，盡管沒有得到父親的理解，亨利對自己還是充滿了信心。回到自己在底特律的家，亨利請來攝影師，站在那輛車前照了一張像作紀念。從留下來的相片中我們可以看出，這輛后來成為美國汽車史上一座里程碑的小車從外形上看還确實不錯，當然，其簡陋程度也是有目共睹的，例如車的喇叭是用門鈴代替的，控制車的方向的裝置就像一只小船的舵，而且車從整体上看像個營養不良的孩子一樣單薄，不是很結實。可是，站在車前的亨利頭戴圓頂禮帽，蓄著整齊的胡須，雙目炯炯，信心十足地看著鏡頭。是的，對于他來說，儿時就有的那個神奇的夢想現在只是剛剛開始，在步入中年之后，他終于艱難地踏上了一條讓他流芳百世的路。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||