| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我知道我所吃的。但我不知道我所做的。 有一些男人微笑時，就會大膽地展示挂在牙齒間的、被稱之為菠菜的那种可怕的、有損名譽的蔬菜殘屑，我無幸成為這樣的男人。這并非是由于我比別人刷牙重認真，而是由于一個暗傷般的原因，即我從不吃菠菜。事實上，我一般總是把各种食物、特別是菠菜當成具有美學和倫理學本質价值的事物來看待，反胃的哨兵永遠守候在那儿，迫使我嚴格挑選食品，用認真的關怀態度監視我的飲食。 實際上，我只愛吃那具有清晰的、能被智力理解的形式的東西。如果說我討厭菠菜，那是因為它像自由一樣不定型。与菠菜相反的是甲殼類動物，我愛吃這种東西，特別是所有小小的這种東西，實際上也就是所有帶硬殼的東西。作為一种外骨骼動物，甲殼類動物實現了這种從本質上說是哲學的美妙想法，把骨骼移到了外部并把細膩無比的肉藏到了內部。由于嚴格的体型保護著它們柔軟而有營養的种种妄想，它們才能封閉在庄嚴的容器內，不受外部的糟蹋，只有去掉外殼才會使它們遭受我們味覺器官帝國的征服。用牙齒咬碎小鳥的顱骨這是何等美妙的事情呵！人們能換一种方式吃腦髓嗎？ 牙床是我們獲得哲學知識的最佳工具。有什么能比你慢慢地吮吸仍在日齒間裂開的骨頭的精髓更具有哲學意味呢？當你從全部東西中尋找到骨髓的那一瞬間，你似乎就控制了形勢。這就是突然從中涌出的真理的味道，這就是從骨之井中噴出來的，你終于緊含在齒間的赤裸裸的鮮嫩的真理。一旦克服了障礙（多虧了它，一切自尊的食品才能“保持其形式”），對欲望來說，除了魚發粘的玻璃狀眼睛、鳥的小腦、骨頭的精髓或牡蠣的柔軟淫蕩就沒有什么會完全是粘糊糊的、膠狀的、顫動的、含混的和可恥的了。不過我已經預感到你們的問題：你喜歡卡芒貝爾奶酪嗎？它保持著形式嗎？是的，當卡芒貝爾奶酪正開始流淌并自然地具有了我著名的軟表的形式時，我非常喜歡它。我要補充一句，如果有人成功地制造出菠菜形的卡芒貝爾奶酪，很可能我就不再喜歡吃它了。 不要忘記這一點：把山鵝用特殊方式貯藏到有點變味后，再用酒精燒烤它，隨后放在它本身的排泄物中端上來，這是巴黎上等飯店的習俗，對我來說，它永遠是美食學庄嚴領域內一种真正文明的最优美象征。放在盤子上的赤裸山鵝的苗條軀体，仿佛達到了拉斐爾式的完美比例！ 因此，我明确而又無情地說，我要吃這個！我更加惊异地觀察我周圍那些什么都吃的褻瀆神靈者，他們好像僅僅是在做一樁不得不干的事！我永遠清楚地明白我想從自己意識中獲得什么東西。對我那些如肥皂泡一樣輕飄易破的感情來說，則是另一种情況，因為我從無法預見到我行為的歇斯底里和离奇古怪的進程。除此以外，我种种行動的最后結果最先令我感到意外。恰如每一次，從我感情的無數彩虹般肥皂泡中，總會有一個泡泡在死亡的墜落中得救，奇跡般地成功著陸，一下子變成這些關鍵的行動之一，就像炮彈爆炸一樣嚇人。沒有什么能比那些將源源而來的軼事更好地說明這點了。我不按照時間順序來介紹這些隨意潛入我的過去的軼事。這些嚴格忠實于實際、直截了當敘述的軼事，是我自己形象的外骨骼的組成部分，是我自畫像的鈣質材料。 我五歲了。在巴塞羅納附近岡布里爾一處村庄，正值春天。我剛剛認識了一個比我小的男孩，他一頭金色秀發，我們一起在鄉間漫游。他騎一輛自行車，我則步行，我用手臂扶著他的后背，幫他向前蹬車。我們經過一座正在建造的橋，橋欄杆還沒修好。我張望了一下，确信沒人注視我們，突然一下把這個男孩推到虛空中，他從四米高的地方跌在了岩石上。隨后，我跑回家宣布這條消息。整個下午，來來往往的人不斷，全家陷入了普遍的混亂，我從這种現象中獲得了一种甜美的錯覺。我呆在小客廳里，坐在一把裝飾著卷葉形花邊的搖椅上吃水果。椅背和扶手的花邊上綴滿了大量長毛絨的櫻桃。這間小客廳与門入口相鄰，從那儿我能注視整個亂糟糟的場面。為了阻擋室外的炎熱，百葉窗緊閉著，這使室內保持著一种涼爽的昏暗。整個白天，我不記得曾有過絲毫的犯罪感。當天晚上，當我照慣例散步時，我記起了嘗過的每一株草本植物的美。 我六歲了。客廳里擠滿了客人。大家談到一顆管星，如果天空一片皎洁的話，在夜晚就能看到它。有些人斷言，彗星尾掃到大地時，万物的末日就來臨了。雖然我能覺察到他們談及這些話題時含有說反話的意味，可我卻感到十分恐懼，渾身戰栗起來。我父親的一位雇員出現在門口，宣布終于從陽台上看到了彗星。我們的客人全都跑上樓梯，把我單獨留了下來，我坐在地上，嚇得几乎無法動彈了。我最后還是鼓起了勇气，奔向樓梯，穿過走廊時，我看到我三歲的小妹妹在地上爬，我停了下來，略微猶疑了一下，在那种瘋狂的快樂（它剛使我做出野蠻的舉動）的擺布下，我朝她頭上狠狠地踢了一腳，就又奔跑起來了。但是正站在我身后的父親看見了這個場面，他抓住我，把我關在他的辦公室里，我在這儿一直呆到吃晚飯時。 這次懲罰使我沒看到童星，它作為我生活中最難受的事情之一留存了下來。我极其憤怒地哭叫，結果把嗓子都弄啞了。我的父母終于為此惊慌起來。認識到父親抗拒不了它，我后來常利用這种沒多大威脅的戰術。有一天，我被魚刺卡住了，我看到他离開飯廳，因為無法忍受抓牢我的那一連串咳嗽和抽動，為著更好地吸引家人痛苦不安地注意我，我肆意夸張它們。 大約在同一時期，一天下午醫生到家中給我妹妹穿耳朵孔，自從踢了她一腳的事件后，我更溫柔地愛她了。我覺得這個手術是樁可怕的暴行，于是決心不顧一切去阻止它。 我等著醫生坐下來，戴好眼鏡，准備開始工作；趁人不備，我闖進了房間，用彈子抽打醫生的臉。這位不幸的人疼得哭了起來，他伏在把我們拉開的父親肩上，嗚咽著斷斷續續說：“我真不相信竟會有這种事，我是那么喜歡他。從這天起，我喜歡生病了，這僅僅是想看到我懂得使之哭泣的這位老人的面孔俯在我床前。 又一次在岡布里爾，大約在我五歲左右時，我同三位很漂亮的夫人一起外出散步。其中的一位夫人特別令我著迷。她頭戴一項大帽子，上面纏繞的白紗遮住了她的面孔，她拉著我的手。我發覺她真讓人動心。我們漫步到鄉村的一處僻靜角落，這些少婦們開始以曖昧的方式相互談笑。她們的竊竊私語令我心慌、令我妒忌。她們多次勸我去玩，我并沒走多遠，以便更好地偵察她們，我看到她們做出了一些古怪的姿勢。最美的那位呆在中央，她累坏了的同伴奇怪地盯著她看。她低下頭，分開雙腿，手放在腰間，輕輕地令人難以覺察地撩起裙子。她的靜止狀態滿足了人們的期待。一個緊迫的事件即將發生。至少有半分鐘，令人窒息的靜寂控制了一切，直到從裙子下噴出一股有力的液体，這靜寂才結束，在她腳下很快就形成了一片覆著泡沫的水洼。洒熱了的土地吸收掉一部分尿液，其余的則顯出一些小蛇的形狀，這些小蛇增長得飛快，把這位“蒙面紗的婦人”涂白粉的鞋子都弄髒了，盡管她跳來跳去躲閃。在代替了吸墨水紙的兩只鞋子上，淺灰色的濕斑向上伸展擴大。“蒙面紗的婦人”全神貫注于她的職責，并沒覺察到我看得呆掉了。她抬起頭看到我時，向我嘲弄地微微一笑，她那透明的面紗使這微笑更令人心慌意亂。她瞧著她的兩位朋友，似乎想對她們說：“現在，太遲了，我無法再忍下去了。”少婦們發出一陣大笑。這一回，我懂得了，于是心跳得更加厲害。兩股新水柱扑打著地面。我并沒轉過頭去，而是一直睜大雙眼，凝視著半掩在面紗后的那對眼睛。隨著我瘋狂的血液的起落，我產生了极度羞辱的感情。天空中，黃昏的暮色取代了夕陽的鮮紅色，在這時，有如三只茨在合奏，長久忍住的、猛烈而又珍貴的狂暴水柱，就仿佛是沸騰的三股野蠻的黃工小瀑布在噴涌。 黃昏時分，我們返回岡布里爾。我不想讓三位少婦中的任何一位拉著我的手，我略微落在她們后面一點儿，仇恨和甜蜜使我的心在收縮。我握緊的拳頭里拿著從路旁捉到的一只螢火虫。我不時小心翼翼地張開一點手指，看它發光。我的手握得太緊了，汗水很快弄濕了它。我怕淹死這只螢火虫，不斷地把它從這只拳頭移到另一只拳頭里。這么做得次數太多了，有一次，它掉了出來，我不得不在月光染益的暗淡塵土中拾起它。一滴汗水從手上淌下來，在塵土上打了個洞，看到這個洞，我不由地起了一身雞皮疙瘩。感到恐慌，我揀起螢火虫就朝走遠了的三位少婦跑去。我的奔跑令她們惊奇，她們停下來等我。蒙著面紗的那位拉住我的手。我不愿這樣，我想獨自走。我們接近家的時候，我二十歲的表見來迎接我們，他挎著一支有背帶的卡賓槍，舉起手中的東西，想讓我們從遠處看到它。由于它的高度，我們辨認出一只小蝙蝠，他把它的翅膀弄傷了。我們走進家中，我的表兄把這只動物放在一個小鐵桶里，由于我非要它不可，他又把它送給了我。我跑到洗衣槽后面，這是我心愛的地方之一。在這儿，我已有了一些發著金屬般光澤的小瓢虫。它們呆在一個翻過來的玻璃杯里的薄荷葉上。我的螢火虫也加入到它們之中，我把它們全都放在蝙蝠蜷縮著的這只桶里。晚飯前，一小時夢似地過去了。我大聲跟這只我開始寵愛的蝙蝠說話。我一遍又一遍地親吻它毛茸茸的頭頂。第二天早晨，等待我的是一個可怕的景象。玻璃杯倒了，瓢虫們飛走了，螢火虫也不見了，身上爬滿瘋狂的螞蟻的蝙蝠，嘶啞地喘息著，嘴張得老大，露出小老太婆式的牙齒。“蒙面紗的婦人”恰巧在這一時刻出現了，她站在門柵欄處。我練起一塊小石子，全力向她擲去，可沒有打中她。她吃了一惊，向我投過來一股柔和的好奇目光。我顫抖著，呆在那儿，很快就感到難忍的慚愧，這种慚愧讓我做出了一個不可理解的動作，嚇得這位少婦發出一聲恐懼的惊叫。這就是，被怜惜蝙蝠的感情支配著，我匆忙拾起它，我實際上打算吻它疼痛的頭，但我卻沒有這么做，而是用牙死命地咬了它一口，我覺得它斷成了兩截。惊恐之中，我把這只蝙蝠拋在了洗衣間，匆匆跑掉了。洗衣間橢圓形池子里巴布滿了腐爛的黑色無花果，它們是從一棵大樹伸出來的枝條上落下來的。當我跑到离那儿好几米的地方，眼中含著淚水回頭望時，在那些浮起的無花果中，我再無法分辨出不幸的蝙蝠斷開的尸体了。從此我不再走過這間洗衣房。哪怕就是在今天，每當一些黑點讓我憶起淹沒了我的蝙蝠的水池中的無花果時，我還會嚇得渾身發抖。 我十三歲了，是費格拉斯的主母修士會學校的學生。從教室到操場，我們要從一處很陡的石砌樓梯走下去。一天傍晚，無緣無故，我忍不住想從樓梯高處往下跳。可是我害怕了，我猶疑不決，我得把這种強烈的欲望推遲到次日實現。第二天，我再也忍不住了，与同學們一起下樓梯時，我發狂地跳到了空中，跌落在樓梯台階上，隨后又滾到下面的台階處。我摔得鼻青臉腫，但是一种無法解說的巨大快感，使我覺得這痛苦無足輕重。這件事在同學們和修士們中間引起了強烈的震動，大家圍著我，給我治療，用濕的繃帶包扎我的頭。在這個時期，我非常靦腆，一點小事就會使我臉紅到耳朵根。我是孤獨的，把時間用在躲避旁人上。不安的人們大批擁來，在我心里引起了一种奇特的感覺。四天后，我又重复了同樣的事，事情發生在第二輪文体活動期間，修士學監并不在場。我跳下去時，發出一聲尖叫，把整個操場的注意力全吸引到我身上。雖然受了挫傷，但卻快樂极了，我又干了一次。每次我從樓梯上下來，同學們都极端不安地喘著粗气，等待著什么。我永遠記得十月的一個傍晚。雨剛停，操場上升起潮濕的土地和玫瑰花的气味。被落日映紅的天空中，清楚地顯出了壯麗的云彩，我覺得它們像一些爬行的豹，像拿破侖，或像斷了桅杆的帆船。封神的無盡光芒從天上照亮著我的臉。在一派死寂之中，在停止了游戲的同學們的發呆目光中，我從樓梯上，一級級走下來。我不會同任何一位神交換角色。 我二十二歲了，在馬德里美術學院學習。獲得繪畫獎之前，在繪制那不使畫筆触到畫布的競賽作品之際，我就打賭能得到它。實際上，通過把构成一种惊人的點彩派繪畫的飛濺色彩從一米遠的地方拋到畫布上，我成功地畫了規定的題材。素描与色彩都那么准确，從而使我獲得了一等獎。第二年，我必須通過美術史的考試。我怀著要表現得极為出色的念頭參加考試。而且我也認真地為這次考試做了准備。走上主考官們就座的講台，我抽出落到我身上的問題。我的運气出奇的好，該問題恰好是我想發揮的。但是，我突然感到一种無法克制的怠倦情緒；令听眾目瞪口呆，我明确宣布我比三位教授加起來還聰明，我拒絕由他們來考我，因為我對提出的問題极為精通。 一直在馬德里美術學院。不斷而又系統地与大家唱反調的欲望，把我引向各种荒謬怪誕的言行，它們很快使我在馬德里藝術界獲得了真正的名气。有一天，繪畫課上，規定我們照一尊哥特式圣母小雕像寫生。教授在离開前，還囑咐我們如實表現每人“看到”的東西。他剛一轉過身去，受到瘋狂地想愚弄別人的情緒的支配，我參照一冊作品展目，著手最精确地畫一台秤。所有的同學都确信我真地瘋了。到了周末，教授來糾正和評价我們的工作，他面對著我交給他的圖畫，板起了臉。所有我旁邊的同學全陷入了惶惶不安的沉默，我用因靦腆而有點發窘的聲音大膽地說吧，您可能同大家一樣看到一位圣母，然而我看到的卻是一台秤。 我二十九歲了，夏天在卡達凱斯，我向加拉獻殷勤。我們与一些朋友在海邊共進午餐，在那向上攀爬的葡萄叢下，蜜蜂的輕微嗡嗡聲讓人昏昏欲睡。我幸福到了极點，盡管成熟的愛情重擔已壓在我肩上，它誕生了并像一個閃耀著無數痛苦寶石的粗大金章魚緊緊卡在我的喉嚨里。我剛吃了四只烤龍蝦，灌了當地產的土酒，這些土酒不會聲張；但它們卻是由地中海地區最美妙的秘方制成的。 這頓午餐拖了很久，太陽都開始下落了。我赤著雙腳，一位崇拜我多時的女朋友，已多次暗示過我腳的美麗。這正是拉·帕麗斯的真理，我覺得她不停地對我重复恭維話，太愚蠢了。她坐在地上，頭輕輕靠在我膝上。突然，她把手放在我一只腳上，試圖用顫抖的手指怯生生地撫摸它，在一种唯恐失掉自我的情感左右下，我跳起來，仿佛我突然變成了加拉。我撞了這位崇拜者，把她推倒在地上，使勁地踩她。大家不得不把沾滿血的她与我拉開。 我獻身于各种想干和不想干的古怪行為。我三十三歲了。我剛接到一位最杰出的年輕精神病醫生的電話。他才在《米諾陶》中讀到我關于“偏執狂活動的各种內在机制”的論文，他向我表示祝賀，我對這樣一個題目的正确科學認識（一般而言，這是极為罕見的）令他吃惊。他想見見我，當面討論一下這個問題。我們商定當晚在我位于巴黎高蓋街的畫室里會面。這臨近的會面使我十分激動，整個下午，我都在努力起草一份我們要談的事情的大綱。實際上，我滿意我的各种觀點（就連超現實主義團体中最親近的朋友們，也把它們看成是自相矛盾的心血來潮的產物）會在一种科學的環境中加以考慮。我一心想使我們初次交換意見這件事能正規地、甚至有几分在嚴地進行。在等待年輕的精神病醫生到來之際，我繼續憑記憶畫一幅肖像，我正在把它畫成諾埃依子爵夫人。這幅用銅版制作的畫，搞起來很難。為了看清我畫在光洁如鏡的褐色銅片表面上的素描，我注意到在反光最明亮的地方能清楚地辨認出我作品的細節。因此我在鼻尖上貼上一塊三厘米的方形白紙片來做畫，這塊白紙片的反光完美地顯示出我的素描。 六點整，有人按門鈴。我收起銅版，給來訪者打開門。雅克·拉康進來了，我們馬上開始一場非常緊湊的專業性討論。我們惊奇地發現，由于同樣的原因，我們的觀點与公認的构造主義論斷是對立的。在兩個小時內，我們以真正激動的辯證方式談論著。雅克·拉康离開時，答應定期跟我接触，以便交換意見。 他走后，我在畫室里來回踱步，盡力概括我們的談話內容，更客觀地估量我們之間暴露出來的少數不同點。可有一點令我困惑不解，那就是這位年輕的精神病醫生不時目不轉睛地盯著我看，這令我不安。仿佛一种奇怪的微笑想掀開他的嘴唇，而他克制著不讓自己顯出惊奇來。他在致力于對我的面貌（那些使我心靈激動的想法讓它富于生气）進行形態學研究嗎？當我去洗手時（這個時刻正是人們能最清楚地弄明白不論什么問題的時刻），我解開了這個謎。不過這次是鏡子給了我答案。在那兩個小時內，我忘記除掉貼在鼻尖上的小白方紙片，以一种客觀嚴肅的語調，极為認真地談論著先驗的問題，卻毫沒料到我鼻子的可笑樣子！可有哪個犬儒主義的故弄玄虛者能把這個角色演到底呢？ 我二十三歲了。居住在費格拉斯父母的住宅里，我正在我的畫室中畫一幅立体主義的大畫。我弄丟了室內便袍的腰帶，它在活動時總妨礙我。我隨便找了根電線纏在腰間。可這根電線的一頭有個小燈泡。管它哪！我懶得摘掉它，就把它當成腰帶扣用。過了一會儿，妹妹通知我，來了一些重要的客人，他們想見我，正在客廳里等著。我擺脫了對這件作品的不滿，來到客廳。父母朝我沾滿顏色的室內便抱不滿地瞟了一眼，不過大家還沒看到挂在我屁股上的燈泡。相互介紹后。我坐了下來，燈泡在安樂椅与我后部之間爆裂了，發出炸彈般的聲響…… 就是這樣，巧合熱衷于讓我生活里那些顯微小的事情變得強烈而又令人難忘。而在別人身上，這些最微小的事情不注意地就過去了。 1928年，我在故鄉費格拉斯做了一次講演，市長和地方當局的官員們主持這次講演會。一群不懂規矩的人擁在大廳里，我气沖沖地說：“女士們、先生們，講演到此結束。”我就這樣講完了結束語。我的聲調是憤怒的，几乎是挑釁性的。大廳里的听眾不懂我講演的結尾，而我則不滿他們笨得無法了解我的思路。可是，在我清楚地說出“結束”這個詞時，市長當即倒斃在我腳下！ 那种激動的情緒真無法形容，因為這個人深率眾望，為市民愛戴。那些幽默的報紙硬說，我講演中大聲講出的种种十分荒謬的話殺害了他。實際上，這只不過是由于心絞痛的急劇發作造成的。 1937年，我得在巴塞羅納做一次關于“床頭柜的現象學的和超現實主義的神秘”的講演。就在那一天，爆發了一場無政府主義者的起義。那些仍來听我講演的听眾中，有一部分是當地的囚徒，這難是由于匆忙降下了臨街的玻璃窗的鐵帘子。在我講話期間，能斷續听到西班牙無政府主義者聯合會隊伍的一陣陣槍聲和炮彈的爆炸聲。 在巴塞羅納舉行的另一次講演期間，有一名白胡子的醫生，突然犯了瘋病，從听眾中站起來，想殺死我。人們費了好大勁……拚命制止他，把他從大廳里弄出去。 1936年，在我們位于圣心教堂附近的貝克海爾街的房間里。加拉要在次日上午動手術，當晚得在診所里安靜地過夜。手術很難做，然而加拉毫不在意，下午我們用來制作兩件超現實主義的作品。她好像一個孩子，制作出令人吃惊的不同物件的裝配物后，再無意識地把它們破坏掉。后來，我才懂得她的作品充滿了對她那臨近的手術的無意識暗示。卓越的生物學特性在其中体現得十分清楚：一些金屬触角准備撕碎一些薄膜，一碗面粉減輕了那些乳房的沖撞，在教房處生出了一根公雞的羽毛。我本人制作了一個“即將入睡的鐘”：在一個豪華的底座上放置了一只大的棍狀面包，在面包背上，排列整齊地嵌著一打裝滿塘鵝牌墨水的墨水瓶。每個墨水瓶上插著根色彩各异的羽毛筆。我為產生的效果欣喜若狂。 黃昏時分，加拉的作品完成了，于是我們決定去診所前把它給安德烈·布列東看看。我們叫住一輛出租汽車，小心翼翼地把這件作品放進去，很不幸，剛一搖動，它就散開了。盛著一公斤面粉的碗倒了下來。我們看到自己渾身一片白。出租汽車司机不時回頭張望我們，他的眼神里流露著同樣多的惊异和怜憫。他在一家面包店前停住車，我們又買了一公斤新鮮面粉。一個事故接著一個事故，我們很晚才到診所，像幽靈一樣出現在院子里，站在迎接我們的那些護士面前，樣子顯得很怪。我和加拉拍打著身子，一大片云霧狀的面粉從我們的衣服和頭發上飄散開來。我把加拉留在診所，很快回到家里，同時繼續漫不經心地拍打著身上。我晚餐吃得很香，吃的是牡蠣和烤鴿子。喝過三杯咖啡后，我重又動手制作下午開始搞的作品。從离開它的那一刻起，我一直急于回到這极工作上來，我始終想著我的作品，這种不關心妻子手術的態度，令我自己都有點儿感到吃惊。但是，哪怕我盡力去做，我也感受不到一點點不安。 就像被靈感控制的音樂家，我感到在自己心中翻騰著各种构想。我添上了六十個墨水瓶的形象，在它們上面，插著用水彩在小小的方紙片上畫出的筆杆，用一條線把這些形象吊在我的面包下面。我出神地凝視著我的作品那极為實在而又荒謬的形狀，隨后在凌晨兩點左右，我躺下來，陷入天使般的甜睡之中。五點鐘，我醒了，這次就像個魔鬼一樣。我生活中的最大苦惱把我釘在了床上，費了半天勁，我終于把令我憋悶的那些被子拋開了。我渾身都是悔恨的冷汗。天亮了。鳥儿瘋狂地歌唱使我徹底醒了過來。 加拉，加露來卡，加露演基尼達！我的淚水涌了出來，它們就像生孩子的抽搐一樣灼熱和痛苦。一旦止住了淚水，我就更新看到靠在卡達凱斯一棵橄欖樹上的加拉的形象，重新看到夏末在克魯斯海呷的岩礁中彎腰拾一塊光彩奪目的云母石的加拉的形象，重新看到游得好遠只能讓我看到一張微笑的小小面孔的加拉的形象。由于重睹上述景象，我的淚水很快又涌了出來，這回它們流淌得更厲害了，好像感情的机制壓緊我眼球的肌肉膜，要讓淚水流盡似的。我的愛情的每一燦爛景象，都裝在了回憶的青灰色酸檸檬中。 我奔到診所，怀著野性的痛苦，一把抓牢外科醫生的大褂，使得他特殊地看待我。一周內，我時刻在哭泣，整個超現實主義團体都惊呆了。最后，在一個星期天，危險過去了。死亡恭順地匆匆退去。加露來卡微笑了。我抓住她的手，緊貼在我的面頰上，充滿柔情地想到：“在這之后，我或許會殺了你。” 我去維也納游歷過三次，三次旅行在一點上十分相似。早晨，我去看塞爾南收藏品中的維米爾作品，下午，我有充分的理由不去看弗洛伊德，這理由就是每次都有人告訴我，出于健康的原因，他呆在鄉間。我憂郁地憶起吃著巧克力餡餅，拜訪古董商，在維也納漫步的情景。晚上，我獨自一人与弗洛伊德進行了想象中的長談。只有一次，他屈尊陪我回到我住的薩切爾旅館，被我房間的窗帘纏住，他同我在那儿度過了一個夜晚。 在我最后一次試圖見到弗洛伊德几年后，我与几位朋友在桑斯的一家餐館共進晚餐。我吃著心愛的食品蝸牛時，從鄰座的肩上看去，見到一份報紙的首頁上登著這位大師的照片，我馬上從這份報紙上弄到了一份宣告弗洛伊德來到巴黎的樣本。他的顱骨就像一只蝸牛，只要用一根大頭針就能從中挑出腦漿來。這一發現深深地影響了我在他去世前一年為他畫的肖像。 拉斐爾的顱骨与弗洛伊德的完全不同，它像一塊凸面的鑽石，是八角形的，它的腦漿像石頭上的紋理一樣。列奧納多的顱骨像個核桃，也就是說，它顯得更真實。 我終于在倫敦見到了弗洛伊德。斯蒂芬·茨維格和詩人愛德華·詹姆土陪伴著我。穿過這位老教授居住的大樓院子時，我看見牆上靠著一輛自行車。車座上綁著一個紅色橡膠熱水袋，竟然有一只蝸牛在這個熱水袋上移動！并不像我希望的，我們談得很少，不過我們都貪婪地盯著對方看。弗洛伊德除了知道他所喜愛的我的繪畫外，對我一無所知，我試圖在他眼前顯示出具有一种“淵博知識”的花花公子的派頭。我后來了解到，我給他留下的印象完全相反。离開他之前，我想送給他一本刊登我寫的一篇論偏執狂文章的雜志。于是我打開這本雜志，翻到印有我的研究成果的那一頁，請他答應讀一下它，如果他有空的話。弗洛伊德繼續凝視著我，根本沒注意我給他看的東西。我向他解釋，這与超現實主義者的心血來潮無關，它涉及的是一篇論文，其中的那些抱負實際上是科學的。我用手指指在它上面，還向他重复了好几遍它的標題。面對著他毫不動搖的冷淡，我的聲音越來越尖銳，含有堅決要求的意味。弗洛伊德繼續觀察著我，仿佛整個生命都投入捕捉我的心理現實的活動，這時他突然向斯蒂芬·獲維格喊道：“我從沒看到這樣完美的西班牙人的典型，多狂熱呵。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||