| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在我的家鄉有一個風俗，親人故去了要燒三七，尤其是頭亡。 老人們講，頭七的時候，人的靈魂還在各處飄蕩，在望鄉台上，時時刻刻都在看著自己家鄉。到了頭七晚上半夜的時候，自己的親人在家里煙囪旁邊燒一個梯于形的東西，叫“天梯”，只有燒了這個天梯，靈魂才能順著這個梯子達到天堂。雖然這只是無情，但是在自己的親人身上，即使是迷信也要信一信，誰又肯讓自己的親人在這种事情上受委屈呢？ 是就在這個時候，劉曉慶從北京發來了電報，問我什么時候回北京，因為劉曉慶去美國正好在一九八六年的三月十六日．那么她在北京上飛机的這一大，恰好是我母親的頭七。 我真的沒有辦法回去。 盡管我也知道，劉曉慶自己出遠門，有許多事情都需要我來料理，尤其是劉曉慶的這張嘴，我恐怕她會到美國惹禍，還要反复叮嚀她不要說錯話。可是和給母親燒頭七來比，這件事就顯得微不足道了。 在電話里，我和劉曉慶講明了這一點。她心里很不高興。可能她覺得我太迷信了，也可能劉曉慶并沒有嘗到過失去親人的痛苦，很難理解我當時的心情。所以她半嗅半怒他說：“你一定要赶回來，不赶回來就危險了啊！ 這只是我們當時的一种口頭語，我根本沒想到這竟然暗示她可能要跟別人好。我只覺得那是一句气話，她只不過希望我能夠在她出國之前赶回去吧。 我在電話里千叮嚀万囑咐，把所有想說的話都告訴了她當她發現我真的不想回去的時候，就不再逼我了。 劉曉慶就是這樣，在我十分牽挂的情況下，一個人帶了那么多的膠片和行李，孤身去了美國，每當想起她是這樣离開的，我的心里就感到很過意不去。 在母親去世的第七天晚上，我的大哥帶著我們兄弟几個，走到院里。 剛下完一場春雪，院子里一片雪白。 我們用管帚把煙囪下面的那塊地方掃得干干淨淨，拿出了下午我們用林秸扎的一個梯子，放在煙囪旁。 我的大弟弟、二弟弟和我的小妹妹都跪在院子里的雪地丘淚水忍不住淌落下來。 看著我們親手扎的梯子在火中化為灰燼，我們不禁幻想著，媽媽可能就在這時离開望鄉台了吧。 她一定是一步三回頭地看著我們。 媽媽，我們扎的梯干好嗎？在天堂里，你千万不要挂念我們了，好嗎？ 給母親燒完梯子，我走出了院子。 四周靜极了，連風都沒有，不知為什么，那大的月亮那樣的亮，不，是整個夜空都那樣的亮。也可能是上帝特意打開了天門，讓媽媽能夠順利地升上天堂吧。 這時．我才想起，劉曉慶正在飛越太平洋。她，也在天上。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||