| 后一頁 前一頁 回目錄 |
厄內斯特花了許多時間和金錢修整房屋和庭園，以便迎接瑪麗的到來。在簽名時他曾用“E·海明威——作家和農藝家”。不過在這段時間里他花在干農活上的時間比花在創作上要多得多。他又惦念起戰爭來了。他把自己已遠离瑪麗而感到寂寞与痛苦和一個被關進監牢進行煉獄滌罪的人所承受的寂寞和痛苦相比擬。回家時他曾對瑪麗表態，回家后喝酒量要減少百分之九十。他認為這樣做是對的。但一想到他住在瑞芝旅店時曾大量地喝酒，同迪特里奇小姐談天以及約請瑪麗吃中飯的情景，眼下的情況便使他情緒低落傷感。他說，戰爭期間他在巴黎，雖然沒寫出什么作品來，但他并不感到內疚，因為他為自己能參軍參戰感到驕傲。不管靠不靠緊前線，他都同樣心安理得，心情舒暢。現在雖然回家了，但心仍定不下來進行寫作，他敢情覺得自己太沒有用了。 從巴黎乘坐那架轟炸机橫渡大西洋返回美國，旅途又長又乏味。在紐約停留的一個星期時間，他主要給親戚朋友打長途電話，特別是打電話給他的軍隊里的朋友，如巴克朗哈姆以及他的妻子彼德。在紐約他遇到了他在香港結識的摩里斯阿布拉罕柯亨將軍，他非常高興。他還同伯金斯一起吃了一頓時間花得很長的午飯。后來他同他的第二儿子，在紐約讀書的帕特里克和第三儿子在弗羅里達州讀書的基基匯合后回古巴。孩子們將在古巴度過春假。 春假過后，厄內斯特的兩個儿子都返回學校去。這時，他又感到孤單和寂寞。他雇請了好几個工作人員。其中包括一個中國廚師，一個管家，一個女佣，一個汽車司机和兩個跑腿做雜事的小孩。他還請了四位園藝家修整在一九四四年被暴風雨破坏的庭園以及用茅草蓋覆游泳池旁邊院子的破漏屋頂。他把存放在房里書桌中長期沒有回复的信件處理掉。一到晚上他感到最難受，長夜難熬到天光。為了加大活動量，晚上能睡得好，他特意開車到哈瓦那去。到那里后，步行到他以前去過的熟悉地方去。他原來打算及早返回家去。可是當他經過娛樂場時，他的決心動搖了。他進去玩了一陣回力球，然后喝冰鎮代基里酒一直到凌晨兩點。本來到弗羅里迪達旅店去住是診治這种惡夢般的生活的最好良方，可是現在那個地方住滿了扳著臉孔的德國大兵。除了創作的時候外，他喜愛過熱鬧的集体生活。現在兩者都做不到，自然就感到十分寂寞。他寫信告訴瑪麗他准備閱讀索洛１的作品。索洛特別喜愛僻居獨處的生活。然而，他不象索洛，他根本不希望過孤獨的生活。他說，他耐心地等待著瑪麗的到來，只是他等得近乎發狂了。 -------- １索洛（1817—1802）是美國名作家。 三月十三日上午瑪麗終于給他打電話了。當時她正從波濤洶涌的大西洋彼岸來到了紐約。她說，第一件必須辦的事是到芝加哥向她父親解釋她為什么要离開原夫諾爾蒙克斯并准備同海明威結婚。他仔細地听著她那速度又慢，又不響亮的聲音。然后對她說，見不到她，就是兩個星期他都無法捱過。不過，他后來決定利用這段時間好好保養一下前年冬天在歐洲戰爭中無暇顧及的身体健康。后來，他果然取得了一些進展，胸部和頭部不象以前那么痛了。早上起床后不再喝酒了，等到吃中飯時才喝四分之一瓶的葡萄酒。他并不是真正有意要戒酒，只是控制自己不喝得那么厲害。 第二天，有位十分健談的外科醫生佐斯路易斯赫雷拉到厄內斯特的游泳池附近吃中飯，厄內斯特對他講起自己的症狀和病史：在戰爭中兩次腦震蕩，引起嚴重的頭痛，思維和說話沒有以前敏捷，記憶力衰退，拼寫時音節錯亂，偶爾有耳鳴現象，听力減退等。醫生听他敘述后，知道他在倫敦得病后只在醫院住了四天，很不滿意。醫生說，厄內斯特在法國喝的苹果白蘭地和杜松子酒對抑制腦血起了坏作用。他寫信告訴瑪麗，由于腦受傷發炎，使他在巴黎時有時候自己控制不了自己的行為。現在在古巴他的症狀預測結果十分良好。赫雷拉醫生建議他每天從事适當的腦力勞動，以便逐漸地重新訓練那受傷了的神經。 厄內斯特為自己迅速恢复腦力感到高興。三月十四日星期六他同格拉西拉桑切茲一起在外面吃晚飯，后來到一家咖啡店里喝酒，一直呆到第二天凌晨兩點鐘。第二天他在俱樂部玩打鴿子游戲，贏了三十元。星期一他應邀到哈瓦那吃中飯，因為星期日他在那里同一些射手比賽射擊，他們都被他打敗了。星期二駕著他的小艇“彼拉”號到巴克拉納小港灣去玩。他有意裸身露体只穿一個下体護身，好讓太陽把皮膚晒得黧黑，迎接瑪麗的到來。三月十九日他打了個長途電話給瑪麗，游泳池旁邊的棚屋頂上已修复好，挑選一些書擺在新的書柜里，在游泳池里游了十個來回，做了七十二次舉手練習，在俱樂部里同阿爾瓦里托維拉瑪耶比賽射擊，有二十只鴿子，他射殺了十九只，從而得了三十元的獎金。最后，他打了三盤网球，在游泳池里又游了几個來回才結束了一天的鍛煉活動。他對瑪麗說，進行這樣一系列的体育活動是很有必要的，特別對于他的寫作，他的愛情，同他的未來妻子共同生活；時于他的思維，必要時參加戰斗。總之，對于他的一生是非常重要的。一旦生活恢复正常化，他就全力投到寫作中去。他計划往后他的寫作安排是：書信錄，簡易短篇小說、內容較复雜的短篇小說和長篇小說。 厄內斯特十分輕視那些沒有參過軍作過戰的人。高斯塔夫杜朗就是這一類的人。過去厄內斯特曾把他看作西班牙內戰時期的英雄，但后來在“騙子工厂”時又貶低他。有一次，厄內斯特出席一個在大使館舉行的雞尾酒會。正當他醉意朦朧地斜靠在走廊的石欄杆上時，高斯塔夫走上前去向他打招呼。他們握手的時候，厄內斯特顯得十分冷淡，但他仍很有禮貌地問起對方小孩的健康情況。杜朗告訴厄內斯特他又添了一個小孩。“哦！”厄內斯特用十分尖刻的口吻說，“你真不錯，永遠脫离戰爭了，是嗎？”顯然，話里含有譏諷嘲弄的味道。杜朗向他點了點頭走開了。 巴克朗哈姆在三月份被提升為旅長。厄內斯特除了經常同朗哈姆有書信來往外，他暫時不愿過多地知道戰爭的情況。他對羅斯福總統突然死去并不怎么關心，因為他向來不喜歡他。他甚至不愿意參加群眾性的哀悼活動。他說，人們在談到羅斯福總統殉難的時候會同耶穌复活日相提并論。但事實上，凡是沒有跟隨陸軍從巴黎開往戰場作戰的人，他對戰爭是一竅不通的。他自我解釋說，本來他准備同第二十二戰斗隊一起作戰直到歐戰取得胜利的那一天１。可是當他知道德國人已被打敗的時候，他認為應該可以回家了。否則，他將成為無家可歸的人。他覺得他為了自己的儿子和瑪麗維爾斯而回到古巴去是理所當然的。只等瑪麗一到，新的生活就開始。 -------- １歐戰胜利日指一九四五年五月八日德國投降的日子。 瑪麗終于在五月二日到達了。厄內斯特開汽車專程到机場去接她，并喜气揚揚地帶她回家，看看芬卡的環境。瑪麗發現他比三月份在巴黎時身体好多了。他肚子比以前肥大些，吃得多，喝得多，簡直是個食品的品嘗家。他對家里的佣人和愛畜特別好。他主動地承當管理家務的責任，等瑪麗的西班牙文學得深一點能胜任此項工作時，他才交給她。瑪麗對于這個新的生活環境很快就适應了。這同一九三九年瑪薩初到這里來時的情況一模一樣。瑪麗非常喜歡這個地方的熱帶气候，而厄內斯特發現她喜歡他的貓，喜歡海洋和釣魚，會游泳，愿意同他一起乘坐“彼拉”號到海上航行。厄內斯特很快寫信告訴朗哈姆，贊揚瑪麗勇敢、善良、無私、能干和美麗。 雖然瑪麗的到來消除了厄內斯特前些日子的寂寞感，增加了自己做一個對社會有用的人的信心，但他覺得他不能——也不希望——從此就忘記了戰爭。這年春天最振奮人心的消息是他的大儿子波比終于被釋放了，并將回到芬卡自己的家休養恢复健康。六個月來波比一直被關在敵人的俘虜營里，每天除了一點湯水外，什么也吃不上。六月份波比同帕特里克和格雷格里一起回到厄內斯特身邊。波比仍象過去那樣高高興興，愛交際，可是他极需休息和調整。厄內斯特為他儿子是個軍人而高興，他十分自豪地對他的朋友們說，他的儿子右肩受傷，傷口至今仍可放進一只拳頭。杰克波比十分愉快地在“彼拉”號上吃格雷格里做的飯菜，同他父親到弗羅里塔飯店喝冰凍代基里斯酒，并且象他的兩個弟弟一樣，很快就接受瑪麗為他們的母親——芬卡威吉亞新來的家庭主婦。 六月二十日，波比留在家里，他的父親開車送瑪麗到飛机場乘飛机去芝加哥。那天上午天下著雨，這是八個月來頭一次下雨。在通往哈瓦那的曼提拉公路的一處山坡上，卡車正在拖運泥土。路面上的泥被雨水一泡滑溜溜地好象有人在上面涂了一層蜡一樣。雖然厄內斯特小心翼翼地開車，速度很慢，可是當他剎車時，突然失靈，車子不受控制，一下滑過路旁的土溝，撞到一棵大樹上。他的頭猛地砸在后視鏡上，排肋骨被駕駛盤撞折了四根，左膝蓋撞在車前的儀表板上引起內出血。瑪麗的左臉頰被車上金屬物刮了一道很深的溝，血流滿面。額頭上也有几處輕傷。雖然她十分恐懼，她仍盡量克制保持沉著。她后來提起這件事時，她十分欽佩地說，“爸爸的手和腳都受了重傷，可他不顧一切把我抱在怀里去找醫生急救。”不久找來一個外科醫生，立刻采取措施，保護她那張“可愛的臉孔”，不留下永久性的傷痕。 由于車禍引起的受傷和治療，大大推遲了瑪麗同諾爾蒙克辦理离婚手續的時間。瑪麗的父母親現在已經同意瑪麗与海明威結婚。瑪麗的父親T·J·維爾斯還寄給海明威三本有關宗教方面的書作為他送給海明威的第一批禮物。在回信的時候，海明威首先表明自己對宗教的看法和態度。他談到在三次戰爭中他的信仰所經歷過的變化的過程。他說，一九一八年，他在戰場上受傷之后非常惊恐，因此也就十分虔誠。他害怕死亡，相信自救，認為只要多多祈禱，自有效應。到了西班牙內戰期間，他的這种思想觀念有了明顯的變化。主要是他看到宗教同法西斯主義結合起來。于是他認為一味為自己的利益而祈禱，未免太過于自私。盡管他失去了“靈魂上的安慰”，正如同一個被雨淋得又濕又冷的人一樣。一九四四年雖然他沒有祈禱過一次，卻順利地通過了几次危險。他認為在他個人的問題上，他已喪失了任何祈禱的權力，認為不管自己處境如何困難，要求別人幫忙是不應該的。對他或者波林來說，盡管有這樣或那樣的理由作出解釋，西班牙的國內戰爭是個重要的轉折點。由于他得不到宗教上的精神安慰，又不愿意接受馬克思主義的信條，他干脆拋棄任何個人的信仰，轉而象他小說里的主人公羅伯特約旦那樣一心一意尋求生活的自由和幸福。 几個月后，厄內斯特對瑪麗說，他們已一致同意不信奉瑪麗的父母親所信奉的基督教，也不信奉公理會以及清教徒對人類行為的錯誤看法，他所贊成的是享樂主義，情感主義和人道主義。他說，他和瑪麗必須發展他們的行為准則——彼此信賴。這就須要象一個好的園丁那樣給一座好的花園提供好的土壤。他們力圖使自己做到体諒他人，了解他人，為人正派大方。自己認為對的就努力去奮斗；教育小孩子們也象大人那樣去對待人生；寫出能給他人帶來永久歡樂的書；給世界留下美好的回憶，永遠歡樂幸福。厄內斯特希望他的這些希望和要求和他的父親海明威醫生有所不同。不過他估計，在某些方面可能有所倒退。 過了夏天，厄內斯特的健康情況大有好轉，但偶爾還有點頭痛。他十分悲涼地用一种簡短而醒目的香煙廣告式的話說，“某些東西已經變質腐坏了。”但當《先鋒報》編輯把約翰格羅斯的電影劇本的校正稿寄給他時，他多多少少想重新寫點東西。他答應給該劇本寫個序言。這本書里有一章“斯奇洛斯，海明威”專門描述十一個月前斯梯夫史蒂文生把格羅斯從師部帶到厄內斯特的“指揮所”來的情況。厄內斯特后來寫道，“當你象我們喜歡約翰那樣喜歡某個人，敬佩他的勇气，欣賞他的幽默，贊揚他的人道主義時，你用不著為他的書或畫冊寫序言。約翰的畫同格里姆的童話插圖有著密切的關系。既然史哥尼愛菲爾据說生活在美好的故事之鄉，那么其中自有深刻道理的。我們讀到他所描寫的這一地區的生活，其吸引人的程度和格里姆所寫的差不多。詳細情況我忘記了。誰也記不住那些情況。” 八月底，瑪麗乘飛机去芝加哥辦理离婚手續。厄內斯特沒有陪她前往，主要原因是他同瑪薩的离婚需要他在古巴繼續住半年。另一個原因是他不愿意因此去見住在伊利諾斯·里物·弗里斯特他的年邁的母親。瑪麗走后，厄內斯特寫信給因胃潰瘍住進阿拉巴馬福特·麥克萊蘭醫院的巴頓將軍。厄內斯特說，第四步兵師在巴頓將軍的統帥下，已成為美國軍事歷史上最偉大的部隊之一。厄內斯特為通過他本人把有關情報轉告給別的記者提高了巴頓領導的部隊的聲譽而感到自豪。同他打交道最多的記者有：美聯社記者漢克·高雷爾；娜娜雜志社記者；時代周刊和生活雜志的記者查理士沃登巴克等。厄內斯特說，對這些記者進行這樣的接触和保護是十分必要的。因為這既可以保護他們的安全，又可及時把該師團的戰績見于報端，公諸于世，不必等到六個星期之后才由柯里爾報社獨家報導。他還為自己能給“那脾气古怪的雷克萊克”提供了敵人在朗姆波立特和巴黎之間的軍事布局的情報而感到自豪，雖然這些情報被第三軍團的總監察官所否定。厄內斯特說，關于此事，后來美國戰略情報局局長告訴他，美軍最高領導机构授予海明威榮譽勳章，表彰他在朗姆波立特的出色工作。 不管這話是真是假，巴頓都把它放在心里。他立即回信給海明威，告訴他，在他离職退休前，准備向上級提議授予海明威銅質星形勳章。他說，“我的建議書是以你給我提供了（在不違反日內瓦章程的前提下）非常寶貴的情報資料為依据的，其中包括你安排我同法國的游擊隊員見面以及越過法國邊界追擊敵人的情況。我沒有提到你在圣波依斯用手榴彈打擊敵人的情況。就我個人來說，我希望你能獲得更高一級的勳章。不過，我不知道這個希望能否實現。” 瑪麗在芝加哥未回。在此期間厄內斯特接到了巴頓將軍和巴克朗哈姆將軍的信。朗哈姆和他的妻子彼德接受了厄內斯特的邀請，到古巴度假。九月二十二日他們抵達芬卡作為期兩周的訪問休假。朗哈姆剛從歐洲回國出任國防部情報教育處處長。厄內斯特第一次見到朗哈姆的妻子。他發現她風度好，十分迷人；為人坦率、誠懇、勇敢和聰慧。她的原名也叫瑪麗。身材和瑪麗維爾斯差不多，只是她的頭發過早地變得灰白了。他們去哈瓦那觀看拳擊比賽，晚上去娛樂場。他們在弗羅里達飯店或中國人開辦的飯店吃晚飯；到俱樂部打鴿子；乘小艇“彼拉”號和她的輔助艇《溫斯頓》出海釣魚。 朗哈姆對這些活動表現得十分熱心。厄內斯特對于朗哈姆贊揚他在戰爭中所作出的貢獻，表面上顯得很不好意思，心里卻十分高興也非常感激。他常常把話題轉到談論過去的戰爭和有關世界政治、日本的投降、俄國的地位，原子彈等方面。當朗哈姆告訴海明威他從未讀過《春潮》這本書時，厄內斯特立即從書柜里拿一本給他，并站在朗哈姆背后看著他讀。厄內斯特看到朗哈姆讀書的樣子不禁笑了起來。朗哈姆想，他一定笑自己智力的遲鈍，只是沒有明講出來而已。他們吃中飯時喝可口的紅色葡萄酒，席間，厄內斯特回憶起他的童年生活，提到有一次他捉弄一位姑娘，說他作了一首進行曲。實際上那支曲子是抄襲別人的。 中飯后，朗哈姆習慣睡一下午覺，厄內斯特和彼得卻繼續交談。彼德是個性格直率，不人云亦云的女人。她認為斗牛十分殘酷，古巴叢林里可能有毒蛇出現。厄內斯特不同意她的看法。因此兩人激烈地爭論起來。厄內斯特在寫給瑪麗的信中怒气沖沖地表示，他不喜歡這种正面的攻擊。朗哈姆夫人認為海明威對女人感到厭惡只是暫時的。他公開指責他的母親是個飛揚跋扈，盛气凌人的潑婦。是她迫使他父親自殺。他也無情地譴責瑪薩。朗哈姆夫人卻認為葛萊絲和瑪薩是海明威一生中唯一兩個敢于起來反對他的人。海明威十分蔑視瑪薩向他要回她母親作為禮物送給她的一片銀質調羹。 “瞧這玩藝，”他邊說邊拿起那片小巧玲瓏的調羹，“正是因為這片調羹是她結婚前所有的，現在就想把它要回去。這樣的事你敢相信嗎？”朗哈姆夫人自然是同情瑪薩的，認為她的要求無可非議。于是她十分巧妙地對他建議說，他大概也不希望自己身邊保留上面刻有瑪薩姓名標志的東西吧。 厄內斯特听了只是搖搖頭，接著又振振有辭地談起了他以前的婚事。他直言不諱地說波林把他的好朋友哈德莉從他身邊搶走了。波林擁有哈德莉所沒有的財富，而那個時候他正需要有人在經濟上幫助他。后來，波林自食其果。當她千方百計阻止他和瑪薩相愛時，他明确地告訴她，“玩火者必自焚”。但他又淡淡地說，除了瑪薩以外，對以前几次的婚姻破裂，他應受到譴責。他草率地對待同葛萊絲的婚姻關系，輕易地离棄她，他自認應負完全責任。朗哈姆對此竭力保持緘默不予表態。自此，他們之間再沒有發生任何爭論。這种情況一直保持到朗哈姆夫婦离開芬卡的前夕。瑪麗此時還未從芝加哥回來。厄內斯特又談到俄國在世界政治中的地位。在爭論中厄內斯特的一些話使朗哈姆夫人想起財務管理人和她有名的傘。“厄內斯特，”她問道，“你的傘在哪儿？你所說的話听起來都是在向我讓步”。厄內斯特站了起來，兩眼冒火，臉上剎地漲得通紅。他手里緊緊纂著一只酒杯，差點向她臉上砸去。當朗哈姆夫婦离開古巴時，彼德才意識到，她和厄內斯爭論時是站在厄內斯特所厭惡的人那一邊——世界人口中的女性。當然，瑪麗維爾斯是例外。 朗哈姆夫婦在他家里作客期間，厄內斯特曾發生了几次頭痛。他把這种現象歸咎于精神上過份緊張。一方面急于寫出東西來，另一方面想招待好客人，盡量讓他們感到愉快。但他事實上是在欺騙自己。自他從戰場回來，他一直感到很難安下心來寫作。在戰場上作戰和同女人談情說愛畢竟比創作容易得多。他把他腦神經受破坏歸咎于他在“騙子工厂”的勞動，海上的巡邏活動，參加英國皇家空軍對敵人的出擊，跟隨第四步兵師馳騁沙場以及生活缺乏節制喝酒過多。但是他認為參戰三年對他身体健康的危害是暫時的。他并不承認他腦子里真正有毛病。他的理想仍然那末美好。他希望創傷能很快愈合，一切恢复到原來那么淨洁，那么迷人和美好，就象早晨清新的空气那樣受歡迎。作為一個作家，他的最大愿望就是創造一個新的永恒的世界。作家的神圣任務就是寫作。寫作就是他的真正的信仰，他的信條，他的政治和他的要求。他堅信，他的頭腦的思維現在十分正常。他正在積极作准備，要大干一場。一方面在描述性上，另方面在創造性上。他真誠希望這兩個方面付諸實現。 与此同時，他著手寫另一個序言。這回是為一個叫“自由世界的寶藏”的文集寫的。他寫道：“現在世界大戰已經結束。陣亡戰士的靈魂已經歸天。現在擺在我們面前的是一個陌生的世界，我們的職責是去認識它，但是并不容易。在戰爭中，人們必須奉公守法，遵守紀律，必須具有才識和膽略以及堅強的決心。在和平時期，他們的職責是對于舊的不合理的東西加以反對、抨擊甚至反抗，同時始終不懈尋找一條通往全人類能共同過著幸福生活的社會的道路。美國在這次戰爭中顯示出她強大的威力。值得慶幸的是她不是受人憎恨的國家。除了眾所周知的成績外，美國在這次戰爭中殺死別國的無辜平民比我們的敵人所殺死的還要多。這是我們感到十分痛心的。原子彈是一种能毀滅一切龐大之物，包括我們自己在內的一种炸彈。我們不應該象法西斯那樣瘋狂，恃強欺弱，橫行霸道。我們也不應該有虛偽，假裝虔誠或圖謀報复之心。相反，我們要自己教育自己尊重別的國家的權利、地位和職責。 厄內斯特把自己在這個時期的思想完完全全地擺出來。接著他十分成功地寫了兩篇戰后的短篇小說。這兩篇小說作為劇本賣給電影制片厂，所得的報酬比他那本《喪鐘為誰而鳴》還要多。第一篇《殺人者》賣了三万七千元；第二篇《佛蘭西斯梅坎布幸福而短促的一生》得了七万五千元。寫這兩篇故事所花的精力和時間同他用一年五個月寫一部長篇小說相比自然要輕松容易多了。另一個突出之處是，他的特別稅額為二万四千元，而他的私人支票的存根上表明他手頭尚有四百九十九元三角八分的結余。 圣誕節前夕他收到他過去在部隊里給他開車的司机迪康一封懇求信。信里說有人指控他是個賣國賊。因此他急需要有人作證，證明他在戰爭年代里仇恨法西斯，跟隨海明威打德國鬼子。迪康寫道，“這一定是德國人最近耍的花招，抓到了我們一個人。如果你能給我出個證明，那就太謝謝你了。”厄內斯特立即為迪康出具證明。證明中強調指出迪康從雷姆波立特到巴爾戰役都表現得很勇敢，發揮了積极的作用。厄內斯特還建議朗哈姆將軍也給迪康寫個證明。這种惡意中傷，憑空捏造的惡劣行徑引起了厄內斯特的极大憤慨。由于德國人在法國留下的影響就象毒瘤那樣還在起破坏作用，所以象迪康這樣的好人被關進監獄里，連戰后的第一個圣誕節都過不上。海明威的儿子們回家同他父親一起過圣誕節，回遲了一點。但他們的到來并未能使海明威息怒。 一九四五年圣誕節標志著厄內斯特那段不平凡的戰爭時期的即將結束。十二月二十一瑪薩正式同他离婚，厄內斯特把它當作給自己的圣誕節禮物。他一心一意想把他在戰爭期間從事的活動，包括海、陸、空三個方面，公諸于眾。首先他公開贊揚朗哈姆將軍，說朗哈姆是他有生以來所認識的一位最杰出、最有才能的陸軍軍官。接著他談到他自己如何追隨朗哈姆轉戰沙場。特別在一九四四年的九、十一、十二月份里他和朗哈姆并肩作戰，度過了好几個星期的艱難生活。 一、二月份海明威家里進進出出的人很多。波比在家里住了三個月之后便到西部去繼續讀書完成他的學業。這次他就讀于蒙塔納大學。湯姆謝沃林和沃爾夫蓋斯特剛從西洋那邊完成一項軍事任務后回家休假。一放假他們就到海明威那里。其他訪問他的客人還有理查德庫柏、吉恩坦尼斯還有在巴黎瑞芝旅店的查理瑞芝。哈華德霍克斯的妻子史林姆陪海明威一家到孟加諾海灣去玩。過去，海明威和他的巡邏隊員曾在這個地方乘坐“彼拉”號跟蹤德國人的潛水艇。厄內斯特現在把“彼拉”號改稱為“派雷索”。 三月十四日瑪麗和厄內斯特在哈瓦那正式舉行婚禮。由于种种原因，瑪麗覺得這次正式婚禮還比不上一九四四年他們在巴黎瑞芝旅店里舉行的訂婚典禮隆重。這次婚禮儀式是在一個律師的辦公室里舉行的。那辦公室的房子是老式的，天花板很高。房里的家具是暗黑色的。律師用很快的速度宣讀了一份用西班牙文寫的文件。接著問起他們隨身攜帶的物品。隨后律師要他們寫出各方祖輩三代人的姓名和出生地。瑪麗只好臨時打電話回芝加哥詢問她的父母親。請他們告訴她早已分散了的她家三代人的情況。參加他們婚禮的，除了海明威兩個年紀最小的儿子和溫斯頓蓋斯特外，還有一些古巴朋友。婚禮儀式完畢后，他們來到弗羅里達飯店吃午飯喝“喜酒”。第二次到律師那儿之后，他們便到威達多理查德庫柏家參加香檳威士忌酒招待會。厄內斯特突然為了一點小事同別人激烈爭吵起來。這樣他們愉快的婚假就此結束。這件事大大刺痛了瑪麗的心，要不是她感到精神疲乏和酒后產生的副作用，她早就拿起提包离開了。第二天上午气氛緩和下來了，他們的婚姻關系又恢复正常。但是，厄內斯特覺得在瑪麗面前降低了自己的身份。 一九四九年初，厄內斯特重新開始他的創作生活，他著手寫一部新的奇特長篇小說《伊甸園》。在這部小說中，作者試圖把他過去和現在的生活經歷混合在一起，但又顯得很不相稱。小說的部分內容是對他同哈德莉和波林的回憶，約略涉及他目前同瑪麗的生活，顛有离題之感。小說的第一章，作者挑選了羅恩港灣邊上一個小村子作為故事的背景地點。這正是厄內斯特和波林在一九二七年五月度蜜月的地方。小說的主人公大衛波恩象海明威一樣，結婚才三個星期就成為有名的小說作家。波恩的妻子卡瑟琳同他有著共同的欲望，共享成功帶來的歡樂。他陪著他的妻子在背灣的海灘上赤裸著身体晒太陽。把皮膚晒成醬褐色是他的妻子瘋狂追求的一种欲望。一到晚上他們試著進行性別的交換，他叫卡瑟琳，他的妻子叫彼得。 小說中另一對夫婦，他們住在巴黎拉丁區。男的叫尼克賽爾敦，是個年輕的畫家，女的叫巴巴拉。他們那又髒又黑的住房顯然是根据一九二二年厄內斯特和哈德莉在卡迪那雷蒙因街住的那間房子命名的。巴巴拉和哈德莉一樣，有金黃色的頭發，她又有點象卡瑟琳完全沉浸于一种幻想；在男女婚姻結合方面，她希望各方面都象他的丈夫。巴巴拉的丈夫尼克的頭發是黑色的，他故意把頭發留得長長的，整整五個月不剪。他的妻子給他修整剪齊，除了顏色不同外，頭發的長度和式樣都同他妻子的一模一樣。為了慶祝一番，他們兩人到利普的布拉塞里飯館吃午飯。他們點的菜是酸菜排骨。在飯館里他們對著壁鏡欣賞自己的頭發。后來回到他們那寒酸的家里繼續談情說愛。最后以巴巴拉的內心獨白結束了這一天的活動。顯然巴巴拉的內心獨白是從佐斯的作品《尤利斯》中主人公莫利布隆的自言自語那里借用的。与此同時，大衛与卡瑟琳之間的愛情插曲仍在繼續。這次是卡瑟琳把自己的頭發在發式和顏色上弄得同她的丈夫的一模一樣，使大衛看了大吃一惊。 雖然厄內斯特始終把他寫作的速度告訴他的親密的朋友，据他說到二月中旬他寫了四百頁，四月底寫了七百頁，到七月中旬寫了一千頁，但實際上就他整個寫作計划而言，他的工作僅僅才開始而已。他寫信給朗哈姆時承認他并沒有按原計划辦事，只是一個勁不斷地寫下去，根本不考慮下一步情況會怎么樣。他除了對人透露他樂于寫關于男女私通的情況外，對于這本書的具体內容他一直閉口不談。只是到了最近他才說，他被一种越來越明顯的感覺所策動。他預感到他將在一年之內死去。他原先似乎有這樣的打算，在寫了一千頁之后，開始寫關于他在第二十二步兵團好朋友的事跡，其中包括巴克朗哈姆，阿特迪克，斯威德亨萊，喬治高福斯和湯姆吉安等。不過，實際上他在一九四四年就已收集了足夠的資料，可以在他們下半生致力于小說的創作，描述第二十二兵團，第四步兵師以及英國皇家空軍的作戰情況。但是這一部分的工作最少還要過相當長一段時間。 厄內斯特在六七月份連續寫信到國外宣傳他在戰爭中的功績。其中有一封寄給正在美國旅游的俄國作家康斯坦丁西蒙諾夫。厄內斯特在信中說，“我在海上干了二年十分艱苦的巡邏工作。后來，到英國。盟軍大進軍開始前，以記者身份參加英國皇家空軍的飛行偵察活動。再后來跟著盟軍進軍諾曼底，參加第四步兵師的作戰活動。在參加英國皇家空軍活動期間，每次活動都很不錯，就是沒有价值。在第四步兵師和第二十二步兵團期間，我盡量使自己能發揮作用。我懂法語，熟悉法國這個國家，我和法國游擊隊員取得聯系并和他們一起戰斗……我想你大概已經知道第二十二步兵團的領導人吧（現在是朗哈姆將軍）。他是我最好的朋友，也是第一、二、三營的指揮員”。信中還談到一些諸如此類的事情。在信的結尾，厄內斯特表示相信西蒙諾夫已經讀過他的作品《喪鐘為誰而鳴》。他寫道，“雖然這部小說所描寫的不是我們前几年所進行的那類大規模的戰爭，但卻描寫了小規模的山林戰爭以及我們在某地是如何打擊，消滅法西斯的。”西蒙諾夫從波士頓給他复信。他十分客气地說，雖然《喪鐘為誰而鳴》這部小說尚未正式譯成俄文，但他已看了兩遍這本書的俄文打字譯稿。他說在他的書房里他最喜歡的書只有三、四本，而《喪鐘為誰而鳴》就是其中之一。書里雖然描寫的是小型的山林戰，但絲毫不影響書本身的价值。西蒙諾夫說，一切戰爭都是從小規模開始的，就是斯大林格勒保衛戰也不例外。把海明威作品譯成俄文的譯者依凡卡斯金現在還活著，他仍然喜愛和欣賞海明威的作品。 七月份厄內斯特寄給米爾頓沃爾夫一篇關于他在一九四四年參加戰爭的文章。他說，在解放巴黎那一天，他最先走進巴黎。九月十四日，我們突破賽格弗里德防線時，我們的處境并不妙，接著在斯奇尼愛菲爾處境也十分艱難……后來的赫特吉納戰役就更困難了。有時，整個夏天，秋天或冬天都在打大仗。總之，打得很猛。至于，他個人在戰爭中的表現，在前面已經講過了，這里不必贅違。 七月份，瑪麗感到她很快就要有小孩了。海明威開始安排，准備帶她到太陽谷去。那個地方在戰爭期間曾被海軍占用，現在又歸還給地方了。他把他那輛林肯牌汽車送到威斯特派爾姆海濱去修理。他召回同波林一起住在加利福尼亞洲的儿子們八月份到愛達荷州去。他自己積累了一万發獵槍子彈和二千發步槍子彈，恨不得立即出發去打獵。八月初旬，到西部去的旅行終于開始了。旅途中除了汽車常出毛病外，一切都很正常。八月十八日整天平安無事，晚上他們在怀俄明的卡斯伯過夜。第二天早晨七點鐘，厄內斯特正准備開車繼續赶路，瑪麗突然從痛苦中醒來。原來她是胎儿异位，左邊的輸卵管突然破裂。這時納特羅納縣的紀念醫院的主治醫生剛好外出釣魚未回。這一天瑪麗整天疼痛難忍，瀕臨死亡邊綠。不久，她的血管破裂，脈搏消失，不省人事。一位實習醫生一邊脫下手套，一邊要海明威向他亡妻告別。 但是這位曾在他的小說中虛构一個場面，讓活人向一尊塑象告別的人斷然拒絕向那奄奄一息的妻子告別。他匆匆忙忙披上實習醫生的工作服，戴上面罩，讓那位實習醫生在瑪麗手臂上找血管，清除輸血管里的雜質，然后把針頭插進瑪麗的血管給她輸血。他一直守候在她的床邊，一步也沒离開過。后來瑪麗慢慢恢复了脈搏的跳動。呼吸也恢复正常。這時主治醫生也回來了。他又給瑪麗輸了四次血（一共四瓶血漿）。并將她隔离起來放在氧气充足的地方整整一個星期。事后，海明威理直气壯地說，這是從死亡線上拉過來的了不起成就。這件事本身就可出證明死亡完全可以避免。連續好几個星期，他一直在考慮這個問題“与其說人听從命運的擺布，不如說可以向它挑戰。”瑪麗所表現出來的勇敢精神使他很受感動。而瑪麗也十分感激他把她從死亡線上拉下來。從那以后她還常常提到，海明威是位樂于助人，救人于危難之中的人。 在緊急關頭的時候，厄內斯特的行為很令人佩服。這時他几乎不喝酒，待人特別溫和，保持樂觀精神。他整整十天守候在他的妻子瑪麗身旁，一點沒有怨言。他的儿子們早就在凱特州等候他。二十九日他到羅林斯同他們匯合，然后帶他們到開斯普住了一個星期。他的儿子們每天開著車子跑了七十公里路到黑峽谷普萊特河釣魚。瑪麗的病雖然治好了，但厄內斯特仍憂心忡忡，唯恐今后還會發生類似的事件。他說，這次瑪麗猝然發病弄得他措手不及，暈頭轉向。不過，事情過后，一切恢复正常。九月初他們出發去太陽谷。 來到愛達荷山谷，厄內斯特欣喜若狂。新清的空气沁人肺腑，出獵情況也令人滿意。從十月中旬起他們几乎每天晚上都吃獵物，其中有山羊、羚羊、鹿、野雞和野鴨等。帕特里克在他的哥哥波比离開后單獨獵到一只大肥鹿。不久，波比又到他們那里去釣鱒魚慶祝他二十三歲生日。在他生日那一天家里放映了影片《殺人者》。這部電影是由馬克赫林格制片，由巴特朗卡斯特和阿瓦加德納主演。這是第一部根据厄內斯特最喜愛的自己作品拍攝而成的電影。在這期間來訪的客人有：從鹽湖城來的斯威尼上校和朵拉西愛倫以及她的兄弟，克萊倫斯巴姆波格；蓋利和羅基庫柏自從一九四一年以來第一次到太陽谷；還有一個是斯里姆霍克斯。瑪麗的身体健康正在得到逐步的恢复。厄內斯特覺得，自從那次緊急事件發生后，瑪麗對他的信賴和真誠大大增加了。他想起莎士比亞名劇亨利四世中霍特斯普的隱語，“拔開亂刺，排除危險，摘下這朵花，化險為夷”。他在一封寫給朗哈姆的熱情洋溢的信中把這句隱語略為修改了一下，“拔掉這支可惡的刺，排除了危險，我們折下這朵對一個男人信賴和忠誠的飽經風雨的花。” 霍特斯普的格言很快又得到了證實。十月底厄內斯特和瑪麗在所里姆霍克斯和帕特里克的陪同下外出打野雞。到了黃昏，他們帶著獵物回到停放車子的地方，大家開始把槍枝里的子彈退出來。碰巧厄內斯特彎下腰脫掉皮靴，斯林姆一不小心手上那支十六響的自動步槍走了火。一顆子彈嗖的一聲貼著厄內斯特的頭發飛過。厄內斯特頓時臉色蒼白，抬起頭來怒目而視，立即把槍從她手上奪過去。斯林姆惊恐万狀，險些因一時疏忽而鑄成大錯。厄內斯特竭力壓制心頭怒火，盡快忘掉這件事。但在事件發生后的一個星期里他在寫給朗哈姆、伯金斯和奧多布魯斯的信中都談到這件事。 厄內斯特一行在太陽谷只住到十一月十日以便留出時間去訪問鹽湖城和新奧爾良并在紐約停留三個星期。愛倫夫人和斯威尼上校是他們在烏塔赫的東道主。瑪麗的父母親來到新奧爾良，第一次會見他們的女婿。二十六日帕特里克乘火車先去紐約。兩天之后厄內斯特和瑪麗也到紐約去。十二月一日他們到達紐約，住進馬克赫林格和宇宙圖片社為《殺人者》的作者安排的豪華的舍利奈特蘭旅店。 厄內斯特到紐約去的主要目的之一是在那里同巴克朗哈姆進行戰后以來的第二次會晤。他已答應他的朋友在卡迪納島私人林苑里打獵一周。這個林苑的面積大約有三千英畝，在長島的東端，离蒙托克和奧林特角數公里。領地主人卡迪納家族自十七世紀以來就占有它。在那寬廣的園林領地中間有一幢大的庄園主的住宅。樹林里有成群的野雞，黑鴨，火雞和鹿。溫斯頓蓋斯特對卡迪納島有一年的租借權。厄內斯特夫婦和巴克以及帕特里克希望這個靠近海邊的伊甸園成為他們自己的。厄內斯特十分高興地說，有錢人并不是屬于象他這一類的人，進入到有錢人的領地，就好象進入一個陌生的國家一樣。 十二月二日朗哈姆將軍從華盛頓來到紐約，他得了一場重感冒，隨身帶了一件鴨絨外衣作為禮物送給厄內斯特的。在富麗堂皇的舍利奈特蘭的旅店里，厄內斯特發覺他的朋友正在同一位科學作家保爾克魯夫交談。朗哈姆十分不悅地看到厄內斯特以印地安人的方式滔滔不絕地談論著，仿佛他那尚古主義思想阻止他涉及現代城市的文明。他的尚古主義甚至在他的服裝上也表現出來。褲管很窄的美國西部式樣的褲子，一雙臥房里用的氈制拖鞋，穿一件掉了几粒扣子的襯衣。厄內斯特一見朗哈姆緊緊地擁抱他并對他說，他們將作為塞曼比林斯萊的客人應邀出席在斯托克俱樂部的晚宴。臨到要走的時候還不見厄內斯特刮胡子，換衣服。朗哈姆借給他一條領帶，勸他刮刮胡子并把瑪麗喚來把他襯衣上的扣子補齊。在俱樂部里，他們發現紐約郵報閒話欄作家利奧納里昂斯正在同他的妻子一起吃晚飯。還看見達蒙路揚正在度過他進醫院治療喉癌前的最后一個自由自在的晚上。晚會進行得很順利。到了第二天凌晨，突然看見英格麗·褒曼同查理斯波揚一起吃晚飯。同過去在巴黎對待沙羅揚一樣，厄內斯特開始對波揚辱罵起來。他身子微微傾向朗哈姆，一邊大聲問是否要把他的手伸給那位身材瘦小的綠臉演員。里昂斯夫婦，朗哈姆和瑪麗竭力想轉移話題，但沒有成功。兩位演員也极力安慰厄內斯特，要他不要動肝火，可他听不進耳，繼續架子十足，咄咄逼人一直到晚會結束。 厄內斯特后來談到在卡迪納島狩獵的事。白天他們打獵，晚上談天。這個地方人來人往很多。有的人專程到這儿來打橋牌，爭論，射擊和喝酒。厄內斯特向朗哈姆表示，他們在那里吃得很好。沃爾夫是個出色的東道主。客人中大多數是很杰出的人。十二月的天气，出人意料地暖和，但打獵收獲甚少。厄內斯特本想用弓和箭射殺野鹿，結果，一個星期結束了，什么也沒得到。 厄內斯特在离開紐約前又發生了兩件不順心的事。一件是他乘出租汽車到第十二號街西三十五一幢高大古老的房里工人日報的辦公室。最近以來邁克戈爾德又寫文章攻擊厄內斯特，說他是個“空洞”的美國文學家。厄內斯特乘電梯來到八樓，告訴女接待員，他想見見戈爾德。女接待員告訴他邁克外出未回，答應把話轉告給他。“那太好了！”這位高大的漢子說，“請轉告邁克，就說是海明威說的，他將來會發現自己上當受騙的。”要是邁克知道的話，他就會津津樂道地談到第二件事，因為事情的發生地點就在斯托克俱樂部。這個地方，過去邁克把它叫做法西斯反動派的巢穴，是藏污納垢的地方。這天晚上，英格麗·褒曼正在同米切爾布蘭克福一起吃晚飯，還有好萊塢的劇本作家和一部寫得很成功的小說作家。這小說的名稱是：《勇士和盲夫》描述在多萊多的阿爾卡扎包圍戰。几年前，布蘭克福對厄內斯特說他的小說是“冒牌貨”而不滿。“冒牌貨”這三個字太刻毒了，布蘭克福自己在小說中都沒用過這樣的字眼。他听到一個尖刻的聲音在說，要他与英格里德同桌吃飯，听了又气憤又惊訝。布蘭克福認識海明威，立即拒絕他的建議。當別人問他為什么拒絕時，他把理由全都說了出來。這時厄內斯特使出了渾身解數。他說，這件事一直藏在他心里達六年之久。他早就發現布蘭克福的小說寫得很出色，甚至比他的《喪鐘為誰而鳴》要好。厄內斯特轉向英格麗·褒曼說，布蘭克福是美國最杰出的作家之一，并自感慚愧一九四○年他沒有公開贊揚他的作品。布蘭克福听了厄內斯特這些甜言蜜語之后，心頭的怒气驟然冰釋。當他听到厄內斯特答應為他最近專門為紐約時報寫的一本伊万斯卡爾松傳記寫篇評論文章時，就感到更高興了。后來布蘭克福的出版商及時給住在勞卡維吉亞的厄內斯特寄去供評論用的贈閱本。可是厄內斯特既沒有寫信表示感謝，也沒有給該書寫書評。 伊甸園一書的稿子已寫了几百頁并用打字机打好，另外有九百頁草稿未打。這書的主題思想已逐漸在厄內斯特的腦海里形成。它來源于他的生活，在他的小說《永別了，武器》，《喪鐘為誰而鳴》以及其他一些短篇小說中都可以找到它的蹤影。 在一九四六年行將結束的時候，厄內斯特說了如下一句話：“伊甸園的幸福不可能永存”。 一九四七年最初几個月里，厄內斯特住在古巴，家里沒有發生什么重大的事情。他的管家把家里料理得很好，儿子們正在家里度假，瑪麗的身体健康恢复正常了，制片商馬克赫林格和代理人毛雷斯斯佩塞正在洽談關于好萊塢拍攝電影的問題。如果談得成，厄內斯特在几年之內就有一筆穩定的收入。三儿子基基返回學校后，二儿子帕特里克繼續留在家里。他是個喜歡交接朋友的熱心人。他渴望進入哈佛大學學習，正在積极准備參加入學考試。 四月份不幸的事件終于發生了。帕特里克和格雷格里去探望他們的母親波林的途中因汽車出了事故受傷。基基的膝蓋被撞傷，幸虧并不嚴重，休息几天后就痊愈了。沙林說，“帕特里克表面上只是臉頰上受了輕傷，但他總喊頭痛……而且說話時神情非常急躁。后來他回哈瓦那，但頭痛卻越來越厲害。”厄內斯特認為他儿子的頭痛是大腦震蕩后沒有得到及時的治療引起的。四月十一日下午厄內斯特陪帕特里克复習法文，隨后又打了几輪网球。第二天，帕特里克鼓起勇气參加了大學入學考試。除了數學一科外，其它各科都考得很理想。在考試休息期間厄內斯特帶他儿子去吃中飯。這一天，他一直陪著他的儿子，寸步不离。十四日上午帕特里克体溫升高，神志不清。到了晚上病情變得更加嚴重。 真是禍不單行。偏偏在這個時候瑪麗的父親得前列腺癌病倒了，要瑪麗立即去芝加哥看望他。厄內斯特馬上采取措施，把家變成臨時醫療所，把家里的雇員全部組織起來，成立一個臨時護理小組，自己值半夜到天亮那個班。眼睛困了就倒在舖在病房外面地上的席子上打個盹。十六日波林專程到芬卡看望她的儿子。她寫信給瑪麗說，“我希望你對我到芬卡來不會有什么意見，我真替帕特里克擔心……這是我有生以來碰到的最傷腦筋的事。……幸好我到這里后發現你已經离開這個充滿著憂郁的環境。”波林在芬卡時，每天親自准備飯菜，管理家務，一直到五月十日才离開。厄內斯特說，波林在那段時間里表現得特別好。當然，波林听到了一些議論厄內斯特的事。例如：毫無節制地喝酒、追逐女人、賭博、吹牛皮。但是她對厄內斯特說，以上人家所說純屬造謠中傷，厄內斯特听了非常高興。 厄內斯特把他每天晚上值班時的情況詳細記錄在夾板紙上。后來他將這些情況寫信告訴他的妻子瑪麗。象他新創作的小說中主人公大衛波恩那樣，他敦促瑪麗把她的頭發染成銀灰色或茶褐色，以此取樂。五月里的一個晚上，他看到帕特里克在經過整整一個月沒吃過一口硬質的東西之后開始吃了一塊牛排，他高興极了。厄內斯特用自己的頭發作試驗，成功他染成黃銅色。第二天他告訴芬卡的人說，他偶然用一瓶瑪薩留下來的洗發水，洗發后來頭發就改變了顏色。 瑪麗在芝加哥忙于照顧生病的父親，十八日回到古巴，感到精疲力竭。五天之后，波林也來到芬卡。兩人見面后如同朋友，和睦相處，這使海明威感到十分意外。他們甚至一起同他開玩笑，弄得海明威更加樂不可支。雖然瑪麗贊揚厄內斯特是“個耐性子”的人，可是他實際上經常發脾气，尤其是當他在睡眠不足的情況下，心情就更加急躁。正是這一原故，當他在報上看到威廉福克納說他是懦夫時，他一下火冒三丈。 這一下海明威抓到了福克納的把柄，大做文章。原來，福克納有次給密西西比大學的學生作報告，談到當代美國最佳著作家的時候，提到沃爾夫，多斯帕索斯，厄斯金卡爾德威，海明威和福克納自己。福克納接著提出了他的所謂“輝煌的失敗”的論點。他說，沃爾夫因為過于大膽，所以招來了“慘敗”。他有時寫出來的文章臃腫無味；多斯帕索斯出于文体上的要求，因面作品顯得蒼白無力；海明威是他們中的最后一個，他缺乏擺脫危險處境的勇气。福克納的講話對于新聞記者來說顯然具有吸引力，所以聯合通訊社立即采用選登出來。 厄內斯特受到辱罵，十分惱火，他立刻把有關文章從報上剪下來寄給朗哈姆將軍，要求他把他在一九四四年在戰場上的表現如實地寫信告訴福克納。朗哈姆于是原原本本地把厄內斯特的情況作了詳盡地介紹，末了還加上他自己的結論。他說，“毫無疑問，厄內斯特是我所接触的人中最為勇敢的”。福克納接信后給朗哈姆寫信作了解釋，同時寫信給海明威向他道歉。他在信中寫道，“我干了一件蠢事，我得二百五十元的稿費。我原先沒想到報紙會發表我的講話……我向來認為人言可畏，自認不背后議論別人。這次是我最后的一次教訓。但愿你不會過多地介意。不過，我無論何時何地都愿意再次向你表示歉意。” 盡管厄內斯特自己認為他應得到十字功勳勳章，但六月十三日在哈瓦那的美國大使館里一個小型授獎儀式上，他接受授予他的銅質星字勳章時，他高興得一時說不出話來。那榮譽狀上寫著：“海明威作為一名戰地記者從一九四四年七月到十二月，在法國和德國為盟軍作出了卓越的貢獻。在這段期間，他熟悉了現代軍事科學，充當了譯員，對敵我雙方的軍事情況作了實地調查和報告。為了取得第一手資料，他不顧個人安危，冒著猛烈的炮火在各戰場進行采訪。海明威先生把獲得的資料進行整理加工巧妙地寫成文章表達出來，從而使讀者對整個作戰部隊和戰士所面臨的各种困難和取得的胜利有個完整的概念和印象。” 厄內斯特領取獎章后還沒有回到芬卡就得到消息——伯金斯突然于六月十七日去逝。查理·斯克里希納把伯金斯死前寫給海明威而未寄出的信寄給海明威。其中有句結論性的話，說“海明威是我唯一的好朋友。”海明威也把伯金斯看作是自己的好朋友。他向伯金斯家屬打慰問電報，隨后又寫信，說伯金斯是他最好最忠實的朋友之一，是他生活和創作中的杰出顧問，是一位了不起的編輯。他從來不刪掉海明威作品中的任何章節段落甚至句子。有時海明威建議伯金斯把他作品中某個地方加以修改，伯金斯便小心謹慎而且十分巧妙地處理好。現在，伯金斯离開人世了，他再也不必為世事紛紜而煩惱。厄內斯特心想，伯金斯的強烈事業心，孜孜不倦地工作，根本不考慮放假和休息是其他的人一個很好的借鑒。 厄內斯特送瑪麗到基威斯特島波林那里休息治療內髒的毛病。七月份瑪麗返回家里時，帕特里克的健康情況有了明顯的好轉。至此，厄運似乎逐漸遠离了。波林特地到芬卡來同厄內斯特一起慶祝生日。影片《殺人者》制作人馬克赫林格表示，他准備再向厄內斯特購買四篇短篇小說，每篇七万五千元。拍成影片后，原作者還可以獲取利潤中提成百分之十。 然而，到了八月份一個令人恐懼的新的幽靈出現了。厄內斯特開始听到他腦子里有一种沉悶的嗡嗡聲，就象農村公路旁邊挂起的電話線發出的聲音一樣。赫雷拉醫生發現厄內斯特的血壓不正常。低壓一百二十五，高壓二百一十五。他的身体太胖，超過了二百五十六磅。醫生建議他嚴格控制飲食。這些情況厄內斯特只告訴瑪麗一個人，其他的人都不知道。他一心指望太陽谷新鮮的空气和他每天的身体鍛煉會減輕他的体重，增進他的健康。九月份他和司机奧多布魯斯開著一輛新的越野車出發了。他們沒照平常的路線走，目的是想到瓦倫湖畔的溫德米爾去。這個地方現在由厄內斯特的妹妹松尼管理。當汽車橫越過大平原之后，厄內斯特給布魯斯講述他童年時代的故事來消除旅途上的疲勞。在從比林格公路到熊牙山口，他們在雷德羅吉停車訪問厄內斯特在諾德基斯特大牧場結識的朋友朱布維夫。二十九日晚上他們到達太陽谷，住進了羅吉旅店。 瑪麗和波林留在芬卡。波林繼續護理帕特里克，讓他身体完全康复。瑪麗負責管理一項建筑工程。她設計了一個俯瞰海面和城市的三層樓高的塔，由當地一建筑單位承建。建成后他們的愛貓就有了新的房子；厄內斯特就有一個安靜的工作地方；瑪麗也有一處供她自己使用的進行太陽浴的地方。看到他的第二個妻子和第四個妻子相處那么和睦融洽，厄內斯特感到又惊又喜。他寫信給查理·斯克里希納說，他完全可以根据這种情況寫一本書。不久，瑪麗到了太陽谷同厄內斯特小住了几天，然后出發到加利福尼亞去同波林，波比和帕特里克一起過感恩節。對此，厄內斯特內心產生了一种非常复雜的感情。這种感情究竟是悲還是喜，是酸還是甜，他實在無法說清楚。 由于他嚴格控制飲食，到了年底，他的体重減輕了二十八磅。血壓也下降了。低壓一百零四，高壓一百五十。厄內斯特對別人說，當醫生得知這一情況后，感到很惊奇。他自己后來被一系列的死亡消息惊嚇住了。最先是伯金斯的死，接著是九月十二日凱蒂多斯帕索斯死于可怕的車禍，他在西班牙的兩個朋友也先后死去，漢斯凱爾將軍的死屬于自然因素，而凱洛斯威茲瓦斯基將軍則是由于政治原因被人暗殺。甚至他家的廚子拉蒙在工作時好端端的，不料心髒病發作，猝然死去。厄內斯特說，這一切暗示，我們的天主在發怒，把生命之船弄翻了。最使他感到意外和悲涼的是馬克赫林格突然死亡，年紀只有四十四歲。他已經付給厄內斯特定金五万元，余額后付。厄內斯特向查理·斯克里希納借了一万二千元，自立一個活期的稅收帳目戶口。他抱怨說，雖然赫林格攝制的電影《殺人者》賺了三百万元，可是原作者僅僅得到五万元。雖然《第五縱隊》厄運瀕臨，聲名狼藉，但是人們可能會因他的作品改寫成劇本而對他的看法有所轉變。不過，他仍指望同那位發起与赫林格簽定合同的尤里斯史佩塞合作。 快到圣誕節的時候，一個名叫李麗安羅斯的女子從墨西哥打電話給他。說她一直在收集一個紐約人——西德奈弗朗克林的材料，准備給他寫個傳略。她在電話中表示要征求海明威的意見，關于她和西德奈弗朗克林的友誼。厄內斯特約她在凱特朱姆會面。十二月二十四日上午七時左右，李麗安如約到達麥克多納爾德。她見到海明威后，對他印象很深，她后來說，“他站在一處被人們踩實了的雪地上。空气又冷又干燥。溫度在零度以下。他腳上穿著臥房里用的拖鞋，沒穿襪子，一條西部式樣的長褲，腰間束一條德國皮帶，上面有個銀扣子。上身穿一件敞領，質地輕而薄的西部襯衫……他留著花白色短鬍……身子很棒，眼睛里流露出熱切，友好和善良的神情。” 厄內斯特的《伊甸園》寫作由于佐安杜納貝蒂亞和羅伯特赫雷拉的到來而中斷。厄內斯特曾答應陪他們去愛達荷度假，以酬謝他們在帕特里克生病時所給予的關心和照顧。除了佐安和羅伯特，海明威的三個儿子和海明威夫婦外，還有許多從鹽湖城或其他地方來的人，气氛十分熱烈。這有點象一九四四年秋天他住在巴克朗哈姆設在汽車上的流動指揮所時的气氛那樣，為他的寫作提供了很好的素材。每天晚上瑪麗為大家燒烤野鴨、野雞和野鹿，為小孩子們做餡餅、朱克力餅以便在早餐時吃。瑪麗還非常熱心于滑雪。為了盡她的興，他們在那里又多住了兩個星期。 一九四七年，對厄內斯特來說是多災多難的一年。當一九四八年來臨時，他并不抱樂觀的態度。在除夕晚會上，厄內斯特對英格里德波格曼說，“小丫頭，今年的年頭將比去年更糟。”二月一日，當他們离開太陽谷踏上漫長的旅途到弗羅里達州去的時候，他們險些遇上暴風雪。他們的汽車一直往南走，最后到達里奧格蘭恩。回到芬卡，厄內斯特第一眼就看到了那新建起來的塔。他非常喜歡他的工作室，因為人坐在室里，窗外風景可以一覽無遺。不過發現，他很難在室里工作。瑪麗寫道，“厄內斯特已習慣于家里那熱鬧的气氛，覺得一人獨自坐在工作室里太冷清。他樂于听到家佣雷恩收拾房間、擦刷地板、清洗碗碟的聲音，也樂于傾听家人匆匆進出來往時發出輕悄悄的腳步聲。他們從愛達荷新買回來一只狗。因為它毛發是黑的，所以取名為黑狗或簡稱“小黑”。不久，這狗便成為厄內斯特最忠實的仆人。 和厄內斯特的預計相反，這一年的春天過得非常順利。正在美國工作，被厄內斯特稱為最佳的評論家馬爾科姆·考萊同他的妻子和儿子于二月份來到芬卡訪問海明威，准備在芬卡住兩個星期。考萊此行的目的是收集材料為《生活雜志》撰寫一篇關于海明威生平的長文章。在這同時，厄內斯特還同為《紐約人》雜志寫作家傳略的李麗安羅斯通訊。厄內斯特現在開始叫她為“小丫頭”。考萊先生和羅斯小姐成為記述海明威一生事跡的第一批撰寫人。厄內斯特說，談論他個人的事跡使他感到十分不自在。考萊先生离開古巴后，厄內斯特寫信對他說，關于他的傳記的討論使他整整一個星期安不下心來寫作。 厄內斯特在古巴同考萊先生的會見和討論為他的事跡永留人間打下极為重要的基礎。為了進一步把這工作做好，厄內斯特敦促考萊采訪朗哈姆將軍，了解厄內斯特在戰爭中的情況。他寫信告訴朗哈姆，說考萊不久會去華盛頓找他。他說，不論朗哈姆對他印象如何，是好還是坏，盡可全部告訴來訪者。還說，這是有關歷史的東西。他設想，他一生的事跡在歷史上和在現實生活中，其重要性是相同的。厄內斯特心里明白，在朗哈姆將軍寫給福克納的信中，他一定會大大表揚他一番，以示對朋友的忠誠。特別會提到海明威如何不顧生命危險，冒著敵人猛烈的炮火前進。 整個春天，厄內斯特都同考萊和羅斯小姐通訊。在信里他只字未提到他的個人歷史和信仰。他只告訴考萊，他得了銅質星字勳章，當上國際釣魚協會理事；一九三五年在比米尼与湯姆希尼賽過拳，打敗了大個子黑人拳擊家維拉梭德；領導一個巡邏隊在加勒比海上巡邏追蹤敵人潛艇。他還吹牛皮，說他喜歡那個女人，那女人就會同他好。他說他不喜歡他的母親并非他心里糊涂或神經過敏。他認為他的母親是全美國過去、現在和將來最坏的女人。他還說，當他發現他的父親是個膽小鬼時，他第一次經歷了他一生中心理上，精神上最大的痛苦。他詳細地告訴對方他的父親是怎樣自殺的。 厄內斯特寫給羅斯小姐的信都是充滿著友善和富有幽默感的名人軼事。他說，在他已往同西德奈和福朗克林的交往中，他討厭他們的虛偽。他還主動給她提供許多人物，作為下次她為《紐約人》雜志撰寫名人傳記的對象。這些人中有：体育專欄作家吉米凱儂，多米尼加的獨裁者特魯伊羅，古巴日報的專欄作家阿杜拉索雷茲等。他說，他早就使自己學會危險地走路。這樣，別人看了就會退避三舍。他給李麗安開列了一張他個人的英雄錄。其中有；英國皇家空軍飛行員彼得、拿破侖軍隊從莫斯科撤退時的殿后部隊司令米切爾奈；他自己的妻子瑪麗。她在卡斯普發病差點死在手術台上，他的儿子帕特里克，在斯坦福大學已讀完了一年級，正准備到歐洲去度假。最后兩位是古斯塔夫弗勞伯特和詹姆斯塞伯。 《世界報》編輯部派出了一位成員到哈瓦那執行一項特別任務。此人名叫阿隆埃德華霍齊納，二十年代曾在空軍部隊服役。他自從在密蘇里圣路易斯讀中學起就崇拜海明威。但當他想到即將見到海明威本人時，心里又有几分畏懼。編輯部要他請海明威寫一篇關于《未來的文學》的文章，對于這項任務能否完成，他沒有什么把握，但他還是去了。厄內斯特在弗羅里達飯館接見了他。他用冰鎮的代基里酒招待他。海明威同他談天說地，無所不談，可就是不談《未來的文學》。第二天厄內斯特邀霍齊納同乘“彼拉”號出海釣魚。當他們在納雄親旅店前面馬路人行道上握手告別的時候，厄內斯特基本上答應寫一篇霍齊納所要的文章。霍齊納听了快活得象小孩子般怀著崇敬和感激的心情快步离去，坐飛机回家。 六月份，厄內斯特十分得意地拒絕加入美國文學藝術學會。同時他給查理士斯克里布納出版社寄了一系列的信。信中談的是家庭瑣事，其中包括他邊工作邊談戀愛的事。到了月底，他的儿子帕特里克就要离開他們到學校去讀書，厄內斯特便專為他的儿子安排了一次航海活動。這次活動為期十天，目的地是賽爾海灣，阿基拉斯島、巴哈馬邦克斯海峽。參加的人除了厄內斯特，瑪麗，、馬伊多梅羅卡和阿基勒斯外，還有基基和帕特里克。每天晚上他們都在梅羅卡新修理的游艇上過夜。厄內斯特的“彼拉”號和“溫斯頓”號白天用作釣魚船。由于海上刮起強勁的東風，海面風浪很大，在二十潯深的地方很難捕到深水魚。于是，他們改用拖网捕法，效果很好，捕了不少魚。根据厄內斯特的統計，在三個五小時的作業中，平均每三分鐘捕到一條魚。他們捕到的魚包括：馬林魚，金槍魚、黃尾魚等。他們還捉到了三只大海龜。返航時三條船的冰凍魚倉里足足裝了一吨各色各類的魚。 厄內斯特為新出版的配有插圖的《永別了，武器》一書寫序言。在這次海上航行中這篇序言他已寫了一半，六月二十九日，即航海回來四天之后，序言就寫好了。序言中他約略地談到過去一些事，著重點放在他寫這本書時所經歷的困難和得到的歡樂。厄內斯特對拉斯麥松所畫的書中插圖，特別是有卡瑟琳巴克萊在場的插圖感到很不滿意。他說，實際上，卡瑟琳的容貌真象馬倫迪特雷奇年輕時的樣子。這類女人天生一個美麗自然的臉蛋，即使她哭或即將要哭，她那樣子都是迷人的。在眼睛和嘴唇周圍肌肉十分丰腴不象拉斯麥松的畫像干癟難看。厄內斯特根本不相信插圖能起傳神作用。他認為作家与插圖藝術家之間對于同一事物、人物的觀念是有差別的。他們之間的鴻溝是無法填平的。他說，如果他寫一本關于巴哈馬的書，他宁愿叫溫斯羅前馬制作照片而不用插畫。如果他是蓋馬巴桑，他就請人作畫，以求与該書相匹配。任何一本書的插圖都不可避免地令原作者感到失望。不過他終歸是個外行。外行畢竟不懂，只有內行才懂。 七月份厄內斯特又准備另一行出海航行。這次主要是慶祝他的第四十九次生日。由于他才剛剛完成《永別了，武器》一書的序言，思想上仍停留在書中所描寫的時代。因此，他說，他感到自己才三十出頭。這次出海同行的有：瑪麗、辛斯基、格里戈里奧、基基和馬諾里托——一家小咖啡店老板的儿子。他熱愛海洋，出海從不暈船，旅途中他幫助格里戈里奧和基基。海上航行進行得十分順利，厄內斯特為自己有一個別開生面的生日慶祝會感到無比高興。瑪麗卻獨自忙個不停，購買并包裝生日“特別禮品”，其中有許多“禮品包”上還系著牌子，上面寫明由他們芬卡家里貓狗所贈。此外，還有半磅魚子醬和一個上面撒著白砂糖，插著蜡燭的大餅。哈瓦那一家專門供給海明威家酒類的酒商特地送來一箱香檳酒。早上六點，厄內斯特和辛斯基打開酒箱取出酒來飲，一直飲到傍晚。厄內斯特為自己進入四十九歲而自鳴得意。他說，他正在期待進入五十歲的那一天的到來。那個時候，希望世界上有更多的人了解他，尊敬他。當然，四十九歲生日是個難忘的美好的日子。他寫信給李麗安羅斯說，生日那一天，他整天都沉浸在歡樂幸福之中。 的确，這年的整個夏天，厄內斯特都沉醉在歡樂之中。他幫助羅伯托赶做一個前包，作為生日禮物，送給哈瓦那一位上了年紀的妓女麗奧波迪納。厄內斯特說，他准備把那支自動步槍作為他參戰紀念物送到博物館去。他深信，這支槍將和霍桑１的鞋或亨利詹姆斯作品中的一個標點符號一樣重要。他正在計划戰后第一次到歐洲去旅行。他發現到太陽谷去的人越來越多。在這种情況下調換一個環境對他對瑪麗都大有裨益。他愿意九月初，從哈瓦那乘坐慢班船通過西北部巴哈馬的“圣道”，進入塞蓋索海，接著橫渡，中間在方澤、里斯本和基布拉特略作停留，最后在坎雜斯停泊上岸。 -------- １霍桑（1804—1864）是美國一著名作家。 海明威正在醞釀這個計划的時候，傳來了他的律師毛里斯史佩塞患了重病的消息。他的工作由他的年輕助手阿爾弗雷賴斯代理。厄內斯特還記得二十年前第一次見到史佩塞時的情況。當他的思想還未轉過彎來，賴斯就拍電報告訴他史佩塞已于八月七日逝世。雖然，厄內斯特對史佩塞辦理事情的方式很不滿意，他仍然深切悼念他。自從一九四四年以來，他就給他已經去世的朋友作登記。史佩塞之死給這個登記表增加了一名。事態的發展似乎證實了海明威的預言：一九四八年比一九四七年還要糟。許多過去認為“爸爸是個傻瓜”的好心人現在几乎都死光了。想到自己將比他們之中任何人都要活得久些感到很滿足。但是當他進入五十歲這個陰暗的領域時，他常常感到，快樂的伊甸園門外，寒風在怒吼，雪花在狂舞。 三十年前，厄內斯特從意大利熱那亞乘船回國，現在他乘坐杰契羅號郵船抵達熱那亞碼頭。此時此刻他心潮澎湃，思緒万千。年青時代他在意大利經歷過的場景，象放電影一樣，一幕幕在腦海里浮現。自從一九一八年以來，中間除了在一九二○年初他陪同哈德莉去過一次和一九二七年同蓋希科克匆匆一行外，厄內斯特再沒有來過意大利了。上岸后，厄內斯特租了一部汽車同瑪麗一起到斯特雷薩去。途中，過去的印象和眼前活生生的現實圖景在他腦子里交替出現。 他寫信給朗哈姆說，“天哪！巴克，這真是一個美妙的國家。”瑪麗初次來到這里。乍到就被這個地方秋花的芳馨和山谷中紫色的霧靄迷住了。厄內斯特大有回歸故土之感，更加欣喜若狂。地處意大利北部的人簡直把他們倆當作貴賓，盛情接待。他的一位意大利出版商阿爾伯托蒙達多里告訴他，他的書在意大利的銷路，自戰后以來，比任何其他作家作品的銷路都好。從普通的平民百姓到貴族階層中喜歡体育運動的人都喜歡讀海明威的作品。他們的車子离開斯特雷薩后，經過科摩，伯格摩，后來又沿著蜿蜒的車路到達科迪納·艾佩佐。雖然這個村子的規模擴大了，但它的輪廓還沒有變，特別是那周圍的山巒仍和一九二三年他同哈德莉及雷納塔到這里來時一樣。厄內斯特一時高興，忘記了這是他這次旅行的中途站，他說，他這次旅行的最大收獲是發現他以前從未發現的農村真面目。以前，在打仗期間他只坐在擁擠的軍用卡車里或開著救護車奔跑在塵土飛揚的公路上，匆匆一瞥。厄內斯特的老朋友康德菲德里科克齊勒和他的妻子瑪麗亞路易莎正在村里度假。康德到海明威下榻的旅店邀他去釣鱘魚。這同過去由一位衣衫不整的本地向導相比就差多了。科克齊勒是個芬蘭的貴族，歐戰時曾在海軍里服務。他身材消瘦，額頭很高，目光犀利，兩頰蒼白。厄內斯特的意大利語已荒廢多時，但經過一段時間同科克勒的對話后，慢慢又恢复了。科克齊勒的英語講得非常地道漂亮，不清楚內幕的人會以為他是一名從英國皇家空軍退役的空軍人員。 十月底他們從柯迪納開車去貝魯諾和特雷威索，最后到達具有魔力之城——威尼斯。厄內斯特說，如果你對歷史有興趣，威尼斯是個絕無僅有的地方。雖然瑪麗和厄內斯特在威尼斯人中間十分受歡迎，但這絲毫沒有減少厄內斯特對歷史的興趣。他們所到之處都受到歡迎。現在厄內斯特相信，整個城市都屬于他的。甚至認為他年青的時候，曾兩次幫助保衛這座城市。在幻想中，他看到自己同其他的戰士肩并肩地站在開普賽耳齊胸深的鹽鹼灘里奮力保衛這座城市。當然，這完全是一种幻覺。可是在他的思想中他确實把它當作真的。 昔日在意大利戰場上的情景歷歷在目，諸多懸念，使他決心重訪三十年前他受過傷的地方。他先坐車來到福賽爾塔——這是一個經過多次重建，又多次被毀坏，破舊不堪的城鎮，然后沿著崎嶇不平的公路前進。原先沿著河岸修筑的工事早已被填平，長滿了草。河邊長著高高的蘆葦在微風中輕輕搖曳著。在河堤后面的河谷里有一長排黃色的平房，那正是他一九一八年受傷的地方。他走到那個他稱之為“火山口”的地方，即敵人的迫擊炮彈落在防空洞門口爆炸的地方。他本想在那里舉行一個紀念儀式，可是條件不具備。于是他用一根小木棍在地上挖了一個小洞眼，然后把一張一千里爾的鈔票塞進洞里，再用土把洞填平。這象征著他在意大利土地上流過血，措獻過錢。當天晚上，他回到威尼斯。据瑪麗說，“他高興得象著魔似的”。 十一月份，厄內斯特有一半時間同瑪麗住在一起，一半時間單獨住在托西羅島上一家小客棧里。從威尼斯乘船向北走，一小時就可到達。在那里他每天的時間安排是：上午寫作，下午出外打野鴨。客棧周圍的十一世紀的老式教堂和露天火推里山毛櫸和樺木燃燒時發出的火焰和誘人的特殊味道深深地吸引著他。如果遇上天气好，站在教堂頂上，可以看到開普賽爾的沼澤地；如果借助望遠鏡、就可看到沼澤地那邊的福賽爾塔城。斯時，斯地，當你能追憶并看到三十多年前你生活過的地方，還有什么比這更富有浪漫主義色彩的呢？瑪麗想乘坐摩托車到弗羅倫斯和費爾去參觀游覽。厄內斯特借口不感興趣——至少是對這類游覽不感興趣，獨自留在家里寫作。他正在為《假日》雜志寫一篇關于高爾弗河的小文章《藍色的大河》瑪麗直到月底才回來。她這次參觀游覽，收獲很大，活動丰富多采。她由她的英國朋友露絲和阿蘭摩爾赫德陪同參觀了弗羅倫斯的美術畫館；到費爾斯附近拜訪了藝術歷史學家伯納德貝倫森。當時他已八十三歲，白發白髯，但精神矍鑠，十分健談。 厄內斯特和瑪麗在鄉村的南面一處叫阿普里爾山租了一間小屋，他們准備在那里過冬天。十二月初，厄內斯特同費德里科的弟弟康卡羅科齊勒一起去打鷓鴣。第二天到塔葛里孟多河下游的拉底出納獵區去狩獵。這是巴隆南伊基的領地。那天星期六下午，山雨霏霏，參加打獵的還有一位女子，她是南伊基的朋文。她從未打過獵。到了傍晚快回家時，她全身透濕，疲憊不堪，額頭上給空子彈盒撞起一個包，樣子真難看。當其他的人坐在一起喝威士忌暖身子，一邊談論著當天的狩獵情況時，她獨自坐在火爐旁邊烘干頭發。可是手頭缺把梳子梳頭發。厄內斯特用同情的口吻和他談話，說她是他們中唯一的女子。并且當他知道她急需梳子用的時候，主動拿出自己的梳子，把它折成兩截，將其中一截送給她。她被他的舉動和同情的話所感動，連聲道謝。 這位女子名叫阿德里安娜，是個未滿十九歲的女學生。他的祖輩住在達爾馬丁海岸的魯西諾島。十九世紀初他家遷至威尼斯，他們的家在圣馬可廣場以東一條狹窄的街口上。阿德里安娜在威尼斯一所女子教會學校讀書。她的守寡母親朵拉對她管教很嚴。她中等身材，腰身纖細，臉頰瘦削蒼白，顴骨比較高，淡褐色的眼睛，鼻子有點勾。她雙手靈巧，擅長漫畫和素描。厄內斯特很喜歡她那柔和的聲音，她那彬彬有禮的風度，她對基督教的信仰和虔誠，她的迷信以及她那淡黑色皮膚所特具的美麗。當阿德里安娜梳整頭發的時候，厄內斯特站在火爐前面隨便和她親切交談。后來厄內斯特邀她出去吃中飯順便接瑪麗回家，她答應了，隨身還帶了一本剪貼簿，上面貼滿了女孩子气的漫畫；一包巧克力糖。這是她家里第一次允許她帶到外面吃的東西。厄內斯特在她的本子上簽名留念。這時，他開始稱呼她為“女儿”了。 厄內斯特把獵來的野味全放在車后的行李箱里，塞得滿滿的。他們离開狩獵地返回柯迪納去。他和妻子瑪麗一起過了一個非常安靜的圣誕節。房里有一棵從樹林里砍來的樅樹，桌上擺著一大瓶飲料。他的最好的圣誕禮物是把他的文章《我的老人》賣給二十世紀福克斯雜志所得稿費四万五千元。新年前夕，他對人家說他正在寫一本關于陸地，海洋和天空方面的長篇小說。他寫信告訴查理士斯克里布納出版社，他已著手寫關于海洋的部分。因為海洋部分是全書的重點，篇幅長，涉及的時間長，人物、事物多。事實上也是這樣。他的海上生活是從一九三六年起至一九四四年止，但他在英國皇家空軍只呆了兩個月時間；在陸軍里呆了七個月。他對斯克里布納出版社說，他這次寫作的速度減慢有兩個原因，一是他的耳朵里總是嗡嗡作響。這樣十五個月來每天每隔四小時就要服藥，真煩死人；其次是，他決心寫出一本質量比他過去的任何作品都要好的書來。 他目前正在閱讀兩本小說：一是歐文肖寫的《小獅子》；一是伊利奧威托里尼著的《西西里島上》。他認為第一本書讀了令人灰心喪气，蒙受恥辱。他稱該書的作者是膽小鬼，即使發怒時也不敢開槍。他說肖把瑪麗維爾斯變成一個虛构的人物，取名為路易斯或萊切斯特海明威，把海明威取名為阿希恩。他讀了《西西里島上》的校對稿，并為美國編輯寫了一個簡短的前言。威托里尼畢竟是個實事求是的作家。在作品中他提供了“雨水”，不象紐約一些評論家專找別人的碴頭，不惜引起爭端。厄內斯特對“雨水”是這樣解釋的。 我所指的“雨水”就是：知識、經驗、酒、面包、油、鹽、醋、床、清晨、夜晚、白天、海洋、男人、女人、狗、可愛的摩托車、自行車、山崗、峽谷、火車在直線或曲線軌道上的出現和消失、愛情、榮譽……豪豬、松雞、野草的芳香，新鮮皮革的特有气味以及西西里島。 美國《生活》雜志發表了馬爾科姆考萊的文章《爸爸先生１的畫像》。這是經海明威同意的有關他的第一篇傳記式文章。文章用了相當的篇幅敘述了厄內斯特在戰爭中的情況。厄內斯特讀后感到很高興。他寫信告訴朗哈姆，說，雖然所述情況不夠准确，但讀起來令人有趣。他贊揚考萊審慎而忠實地占有他以前禁止使用的資料。接著他寫信給文章的作者，表示對他的作品感到滿意。但當考萊向他提出建議，寫一本正式的傳記時，厄內斯特沒有明确表態。后來他對李麗安羅斯——他的一位在《紐約人》雜志社工作的新朋友，作解釋說：自己還活著卻讓別人為自己立傳，實在難為情。如果真的要把自己作為“標本”的話，那末約克斯的兄弟佐納斯最适合干這項工作，因為他是美國最出色的標本剝制專家。 -------- １這里指海明威。 瑪麗近來習慣于自稱為“麥克爸爸的快活妻子”。她寫信給考萊，就他在文章中說厄內斯特在奧克派克中學時不是個出色運動員提出不同的意見。她十分不客气地說，既然他對厄內斯特不十分了解，他就不能為他丈夫寫傳記。她說，她的丈夫實際上是個非常出色的運動員。但海明威自己寫了一封信給考萊，承認自己在打足球方面不行。然而，他帶著十分自豪的口吻說，自從十二歲起他在使用步槍、獵槍、釣魚竿等方面很拿手，在洪托海灣時，他曾用獵槍打掉含在比爾嘴上的紙煙。是的，狩獵和釣魚是他最擅長的，其他体育運動只是一般。 海明威夫婦突然碰上倒楣的事。瑪麗在松軟的雷地上滑雪時，不小心把踝骨碰傷；二月份厄內斯特受寒，心里難受，在床上整整躺了兩個星期。可是最嚴重的是三月份，即瑪麗的腳扭傷之后几個星期，他左眼角被硬物擦破了一下，不幸感染，很快傳到了臉上。醫生診斷結果是丹毒，是一种皮下組織的傳染病。厄內斯特料定是開車行走在黃泥公路時，塵灰顆粒飛進眼睛引起的。后來傳說更為离奇。說是他打野鴨時，子彈的碎片飛入了他的眼睛引起的。在柯迪納的醫生提請大家注意，這种感染可能會影響大腦神經。于是厄內斯特住進帕杜爾醫院。經過注射大劑量的青霉素后，体溫下降了，病情得到控制。這時他的臉上涂滿了油膏，眼睛浮腫，變了顏色的胡子象田里庄稼收割后留下的殘梗那樣，在涂著黑色油膏的臉上硬硬地凸了出來。 辛克萊路易斯也來到威尼斯，住在格里蒂旅店。据海明威后來說，路易斯趁厄內斯特不在之机，糾纏瑪麗達三個小時之久。他的談話內容主要是：“我喜歡厄內斯特，但……”。他反對厄內斯特，主要說他為人太勢利；作品數量少；對于路易斯极力贊揚他的作品《喪鐘為誰而鳴》，厄內斯特無動于衷。最后，路易斯對瑪麗表示同情，說她那如花似月之貌本來可以找到一個天才的丈夫。談話結束，路易斯撇下瑪麗走了，讓瑪麗為他付飲料和酒的賬。厄內斯特從帕杜爾醫院回來，臉上丹毒仍很明顯。听說路易斯指責他勢利，他也不在乎，只是對酒店里服務員的領班說，路易斯是個臉皮有几寸厚的狗雜种。 阿德里安娜的哥哥吉安弗朗哥剛從紐約回來。厄內斯特約請他們兄妹到格里蒂飯館吃中飯。吉安弗朗哥二十八歲，個子不高，很活躍，黃赤頭發，眼睛淡褐色。厄內斯特對他在戰爭中的經歷很感興趣。一九四二年吉安弗朗哥參加了意大利軍隊，在埃溫羅姆梅爾將軍麾下的裝甲團當一名軍官。不久身負重傷，被送往紅十字會醫療站。后來跟隨最后一批紅十字會人員乘船离開北非。他在意大利几家醫院就醫。經過几個月時間的治療，身体逐漸恢复健康。出院后，他加入美國戰略情報組工作，成為活躍在威尼多的游擊隊的領導人。戰爭快結束的時候，他被一些坏蛋捕捉。他們的手槍口對著他的后腦勺，把他押送到數公里之外的一個地方。与此同時，他的老家圣米切爾達格里孟多被美國的中型轟炸机炸毀了。据說那飛机本來轟炸的目標是附近一座橋梁，結果弄錯了。一九四五年六月十二日，吉安弗朗哥回到家里發現他父親被人暗殺，尸首拋在一堆瓦礫之中。從那以后，他一家只好掙扎著過日子，盼望能從苦難和不幸之中擺脫出來。听了吉安弗朗哥的敘述，厄內斯特對吉安弗朗哥的英勇行為表示贊賞，對他的遭遇表示同情。 現在，厄內斯特停止寫那部長篇小說的有關海洋部分，目的是想把小說的篇幅壓縮。開初，他只是貓述一個在黎明前站在鹽鹼地的冰涼水里打野鴨的情節。后來，靈机一動，把情節擴展開去，筆鋒一轉，著重描寫近几個月來他在北意大利的所見所聞。他不必假裝內行去虛构一些朋友，諸如弗朗切蒂、羅賓朗特、柯齊勒和伊凡齊等。他心里已有很多供描寫的圖景，例如：哈利的熱情好客的酒吧間，格里蒂宮殿式的旅館以及威尼斯冬季里的海景和城市風貌。他想創造一种戲劇性的沖突，反映過去三十年中截然對立的兩個方面。第一方面是，寫出一個象他自己一樣的人物，十九歲時參軍，并在离威尼斯一箭之遙的巴索派維戰場上受傷。另一方面，著重點應放在描寫同一個人在他四十九歲那年重返故地，撫今追昔，留戀年輕時代的情景。要把這兩方面寫成功，就要用到作者自己戰爭的經歷，其中包括在法國、比利時和德國的經歷。 當海明威夫婦結束在意大利的訪問，四月三十日，在熱那亞乘杰契羅郵船回哈瓦那的時候，厄內斯特的那部長篇小說仍停留在描寫打野鴨的地方。他自己對于這部小說的主導思想是什么，篇幅有多大也心中無數。五月二十二日，輪船停泊在運河區的克里斯托納碼頭，當記者問他關于他寫作那本書的情況的時候，他拒絕詳細說明，只說寫作正在進行之中。但實際上，他的寫作經常因有大量信件要處理而受影響。為了不妨礙寫作的順利進行，厄內斯特從美國駐哈瓦那大使館雇了一位兼職秘書朱安尼達。厄內斯特事先提醒尼達，有時他使用的語言不那么文雅。但出乎所料，尼達后來發現他是她見過的態度最溫和最有禮貌的上司，她既高興又滿意。開頭几個星期，他口授尼達寫信時總要注意她情緒上的反應而選用詞匯。后來，有一天，他對尼達說，“我稱呼你為女儿，你介意嗎？”“一點也不，”尼達回答說。從此，他更隨便了，開始使用一些粗俗的話語，最后達到高潮，竟用起詛咒語罵人的話來。他剛說出那個罵人的字，立刻就停了下來，用做父親的眼光盯著尼達說，“哦，女儿，請原諒我用上這個詞。不過，我覺得在這里非用上不可。”“請繼續講吧，”尼達說，“你想說什么就說什么好了。”“從那以后，”她說，“口授寫信時，情況就大不相同了。他比以前更加隨便。他腦子里當時想什么口里就說什么。我認為他毫無保留。” 六月初厄內斯特的寫作又因到巴哈馬釣魚而中斷了。弗朗切蒂從威尼斯來，朗哈姆從華盛頓來，他的儿子基基從基威斯特島來。這時天气又不好，經常是狂風暴雨。格雷格里得了重感冒。一位古巴漁民名字叫圣地亞哥，他是作為机械師被雇用的。他說他會開机器。于是立即用海軍的一只救生艇把基基送回基威斯島進醫院切除闌尾炎。 七月份他舉行了他五十大壽慶祝會。他象他書中那位美國陸軍上校那樣，不停地說他已經年過半百了。可是他思想上總覺得自己仍然年青，只有二十五歲。生日那天，唯一使他掃興的是沒有一個崇拜他的美國人打電報祝賀他，只有几位外國出版商給他寄去了賀信。二十一日下午他和另外五個人乘坐“彼拉”號出海航行，一邊喝著香檳酒。生日禮品很多，他感到自己年青多了。他的体重已下降到二百磅。那個星期，他一共寫了三千一百九十九個字。 生日后的第一個星期六，他和瑪麗由他的秘書尼達和美國大使館一位空軍助理雷拉里克陪同出外釣魚度周末。尼達和雷拉离船下水游到對岸去，格雷格里對著他們大聲喊，要他們及時回船吃中飯。他們正准備下水游回船上時，突然發現在“彼拉”號和他們之間游來了一條大鯊魚。尼達說，“我還沒下水，我轉身去看看從海灘到公路大約有多遠的距离。我光著腳，身上穿著游泳衣。當然，身上沒有錢可以賣汽車票……于是，我們站在那里高聲喊，至少我是這樣做的。終于爸爸知道水里有一條大鯊魚……他的行動真使我們吃惊。他找來了一把鋒利的獵刀，含在口里，摘下眼鏡，立刻跳進水里。他徑直向岸上游來接我回船去。他一再對我說，那鯊魚不是他的對手，要我不要怕。我游水的速度從來沒有這次這么快，我以世界紀錄的速度到達了“彼拉”號。事后，格雷格里對我說，那條鯊魚象個膿包，見了人就怕。爸爸的為人太好了，他真是位熱心人。事后，我仔細一想，他大概有點失望，因為他的刀子沒有發揮作用，沒机會同鯊魚較量一番。” 厄內斯特的寫作現在進行得十分順利。他又得意洋洋地寫信告訴查理士斯克里布納出版社說，“上帝呀！要相信，世上有冠軍者，而冠軍是我唯一想得到的。”他正在寫的這本小說可說是比任何死去或活著的人都要寫得好。每天清早，听到院子里那只好斗的公雞開始啼叫時，他就起床來到打字机旁工作，想到自己是個天生的舞文弄墨的人而感到心里樂滋滋的。現在他開始為這本書尋找一個合适的名稱。他比較喜歡的一個書名是《我所了解的東西》。另外一個名稱是《新受殺害的騎士》，取自中世紀民謠《特華柯比斯》。一九二六年他就看中了這個名稱。自那以后一直放著沒用。現在該是派上用場的時候了。 一個人的洋洋自得，夸夸其談的心境同他的慍火中燒，勃然大怒的距离只有一步之遙。一家叫《麥克柯爾》雜志的派了一位女記者准備去采訪住在伊利諾斯弗雷斯特河附近的厄內斯特年邁的母親。葛萊絲現在已經七十七歲，由露絲阿諾德照顧。近來厄內斯特裝出是個孝子的模樣。但實際情況是他對母親恨之入骨，因為他母親也恨他。從前，在家庭境況不好的時候，他要他母親把在弗羅里達州沒有多大的用處的房地產賣掉，他母親警告他不要對她進行威脅；厄內斯特結第一次婚的時候，他父親也曾提出同樣的問題，但他終于遺憾而死去。現在，厄內斯特采取強硬的立場，要是他母親同意接見那位他媽的《麥克柯爾》雜志的女記者，他就從此停止寄錢給她。他發現一個新詞語适合用在這种場合里：“先生們，你們現在覺得怎樣呢？’這不僅适用于他對待他母親的決定，也适用于在一九四四年夏、冬兩季追擊敵人時消滅德國鬼子時的情況。他曾自封為情報局官員，審訊過好几個敵人。有個德國俘虜態度十分傲慢，把厄內斯特惹火了。他警告那位德國人要他供出德軍可能逃跑的路線，不然就槍斃他。那個德國士兵說，“我想，你不會把我打死的，因為你害怕，你們是道德墮落了的人，而且也是違反日內瓦規定的”。厄內斯特的眼睛死死地盯著他。“你大錯特錯了，兄弟，”說罷朝那德國兵的腹部連開三槍，最后頭上又補了一槍，這樣，當他倒下去的時候他的腦髓便從鼻子里流出來。不過，無論如何，這是他對可尊敬的查理士斯克里布納出版商的一种吹噓而已。和他許多有關戰爭的短篇小說那樣，上述的情況要嘛是自己杜撰的，要嘛是從別人那里听來的。然而，盡管說法沒有什么根据，說出來畢竟能消除淤積在心頭的怨气，因為只要提到那位“麥克柯爾”的女人和他那位在伊利諾斯的老母親，他就禁不住要發怒。 但是，厄內斯特是個具有复雜感情的人。這表現在他給一位八十多歲老人伯納德貝倫森寫的一封信。信中他感謝老人在十一月份他的妻子訪問費索爾時所給予的親切的接待和照顧，并表示伯納德老人是他迄今所見過的最受尊敬的几個人中之一。他又准備再次到意大利去，十一月份乘法國之島號先到巴黎，住進瑞芝旅店，然后去威尼斯。在那里他將利用星日時間修改他的小說，星期天外出打野鴨。一旦那書修改完畢，就將送到世界報雜志分期連載。厄內斯特之所以選中這家雜志，主要是他喜歡阿隆霍特齊納其人。厄內斯特稱呼他為“我所見過的最好的年青人之一”。九月初，霍特齊納和他的妻子到古巴去度假。他們夫婦倆堅持要住在瓦拉德羅旅店以免妨礙厄內斯特的正常工作。對此，厄內斯特非常感動。九月五日當他到達的時候，厄內斯特立即邀他乘“彼拉”號出游，一邊把寫好了的書稿拿給他看。當霍齊特納看閱稿子的時候，厄內斯特象一九四五年請巴克朗巴特看稿子時那樣身子輕輕靠在對方的肩上，低聲地對他講話，請對方留意邊上的批語。當他發現對方讀到書的某個段落或章節，他認為寫得很俏皮幽默時，就禁不住哈哈大笑起來。霍特齊納發現這樣看書注意力很難集中，于是不大好意思地要求把書稿收起來，等到有空閒的時間再讀。這次訪問的結果十分令人滿意，因為在同《世界報》雜志編輯商談分期連載厄內斯特的小說的時候，霍特齊納實際上成為厄內斯特的代理人。 霍特齊納离開一星期之后，厄內斯特最后決定采用另一個書名：“越過河流，進入森林”。這原是斯通華爾杰克遜將軍的一句名言。厄內斯特把它縮略了。他向查理士斯克里布納借了一万元讓瑪麗去芝加哥看望她年邁的父母親同時買一件貂皮大衣。他解釋說，“過去一忙起來什么都顧不上，現在該注意給她打扮一番。”從九月五日至二十九日，他一共寫了一万三千四百四十一個字。其中還有兩次外出釣魚。瑪麗一离開家，他又不守規矩了。哈瓦那新來了一個妓女，他稱呼她為西娜芬比婭。厄內斯特打發一個家仆去請那妓女到芬卡來同他一起吃晚飯。几天之后，他非正式地去訪問了同他年紀相當的過去一位老妓女麗奧波迪娜。他們一起閒談，輪流講一些關于帝王死亡的故事。后來他叫羅伯托計算一下書稿的字數。計算結果大約是四万五千字。厄內斯特估計再寫一万五千字，全書就可寫完。他在寫給斯克里布納出版社的信中說，“我要步莎士比亞先生的后塵。不過很不容易。” 十月初旬瑪麗從芝加哥返回古巴。這時，厄內斯特已經有把握在十一月初寫完那部長篇小說。他寫信對巴克朗哈姆說，他在意大利逗留時用去的時間，現在已加倍償還。他說他書中的主人公康特威爾的形象是由三個人組成的。其中之一是兵痞查理斯威尼，另一個是朗哈姆，第三個是他自己，假設他參了軍而不是從事寫作的話。他心目中這個人的形象應該是一個有高度文化和丰富經驗的戰士。故事的背景和往常一樣是愛情和死亡。前景是一個嚴陣以待的戰士——一位不朽的英雄。他說，書中的戰斗場面都是在舞台之外的。有描述攻占巴黎的場面，有他自己在阿登奎斯所經歷的場面，斯奇尼埃菲以及赫特吉納戰役等。他說書中所描寫的戰斗遠遠沒有現實中的赫特吉納戰役那么激烈，動人心魄。當然，他可以發揮他的想象力和采用夸張的手法。他說他已決定把所知道的有關陸軍方面的東西全都寫出來，而不是按原先的計划留下某些素材將來寫一部有關海、陸、空三方面情況的長篇小說。這种處理方法同他在三十年代寫的《基里曼查羅山上的積雪》時一樣，即把足以寫成几本長篇小說的材料加以濃縮，成為一個短篇。此時，他正在考慮如何節約人力和物力。 他的判斷和結論是正确的。他已經從最近他的意大利之行得到了許多啟示。他不但安排他書中的那位上校去執行轟炸在圣米切爾附近大橋和村庄的任務，還賦予他同自己一樣的經歷——重返舊地，站在托賽羅的古老教堂塔樓頂上觀看遠景；讓他住進威尼斯格里蒂旅店；把他介紹給一位美國小說家。這位作家臉上“生著麻子，就象通過用廉价的望遠鏡去觀察月球表面上凹凸不平的情形一樣”。這位上校象厄內斯特也有一位妻子。在動蕩的歲月里，他摧殘傷害她，离棄她。當然，作者最后也安排了他同朋友接触交往的場面。這些朋友是：格里蒂旅店領班服務員，哈里酒巴間的西普宁尼和弗朗切蒂等。 在塑造那位五十歲上校的十九歲情婦雷娜塔的形象時，厄內斯特采取了同過去塑造虛构的雕塑家彼格馬利昂形象不同的方法。過去的方法是作家按照摩登時代漂亮女人的模式創造出來的。作家塑造出來的形象是那么的美麗洁白無瑕，以致作者本人也為之傾倒。這次他選中的模特儿是那十九歲黑頭發的阿德里安娜。這個女子厄內斯特已經同她打過兩次交道。一次是在十二月份，在拉蒂塞納附近，他送一截梳子給她；另一次是在四月份他邀她去威尼斯一起吃中飯。阿德里安娜既不象雷娜塔是伯爵夫人，也不是厄內斯特的情婦。他們的這种關系只能解釋為一种柏拉圖式的精神戀愛。厄內斯特感到遺憾的是，十月初旬，他第一次給阿德里安娜寫了許多信，但信里不敢告訴她，他正在把她當作虛构中的雷娜塔。他稱呼她為“女儿”和“親愛的阿德里安娜”。他告訴她，他的儿子基基不久前在威尼斯見到她之后認為她是他見過的最可愛的姑娘。他說，他將于十一月份到巴黎，要是她也能到巴黎去，到時他們可以一起到奧迪爾去看賽馬，打賭取樂。他說他的書就要出版，會有很多錢。即算賭馬輸了也不要緊。他祝她健康快樂。厄內斯特十分清楚阿德里安娜長得相當漂亮，但他更希望她身体健康。他建議她用意大利文給他寫信。最后信末的落款是：“爸爸先生深切地愛你。” 在塑造雷娜塔的形象中，厄內斯特試圖用一种以前沒有做過的，更為复雜的詩的比喻，從而使這种浪漫式的家長作風不至于赤裸裸地表露出來。他希望在雷娜塔的頭部周圍有個愛神維納斯的光環，希望她象一位女神，從海里升騰而起，成為古老的威尼斯城人民精神上的支柱。雷娜塔這個名字是一九二三年他和哈德莉在柯迪納結認的一位朋友雷娜塔波格蒂那里借用而來的。可是雷娜塔這個詞原意是“再生”。作者選用這個字的目的是要表現那位五十歲上校的再生精神，他容光煥發，青春常在。雷娜塔的形象代表著新生、純洁、勇气和理想。而這正是厄內斯特和康特威爾上校在戰爭結束前承受痛苦時所追求向往的。在描寫愛情關系上，厄內斯特運用了他在《永別了，武器》一書中那种感應性的性行為的沖動手法。雖然阿德里安娜從來沒有——事實上确實沒有，單獨同他一起呆在格里蒂旅店的房間里，但這絲毫不妨礙作者的假設和想象。厄內斯特除了尋求表達象征性的意義外，在處理雷娜塔和上校之間的關系上同他在另一本小說，《伊甸園》中那對戀人的關系有惊人相似之處。厄內斯特過去在描寫青年戀人的活動交往中，他不厭其煩地描述青年男女以頭發的顏色，造型，食物，飼料、日光浴等為中心內容的談話。在《跨過河流》這本書中，這方面的描寫又更進了一步。然而，有時因心里不痛快，整個气氛就籠罩著陰影，這時在作家的筆下就出現了許多描寫精神病人的場面。厄內斯特甚至在信中吹噓，他要超過莎士比亞。這無非是老調重彈：自信能提高一個人的勇气。 引起厄內斯特內心不悅的原因是多方面的，表現形式也各不相同。最突出的一次是他給尼達口授一封充滿嘲弄語言的信寄給將在一九五○年一月三十日在紐約沃爾道夫·阿斯托里亞會堂舉行的羅斯福總統誕辰紀念音樂會。在此之前，該會負責人阿威雷爾哈里曼曾寫信給海明威請他協助籌備。复信時，厄內斯特十分和气地說，如果他的寫作不受影響，他一定協助。其實，這种許諾只是變相的拒絕。他的那封信，措詞刁鑽，刻薄，辛辣。它嘲諷謾罵那些改變世界，爾后因過度勞累而死去的有錢人和得了麻痹症的人。幸好這封信后來沒有寄出。 根据目前的情況，估計厄內斯特十一月初去紐約和巴黎之前，他那部小說可能寫不完。他的女秘書尼達把小說的前几章用打字机打好，以便送交霍特齊納，讓他轉交給“世界報”雜志的總編輯赫伯特梅耶審閱。厄內斯特為了他那位年輕的朋友正准備到法國巴黎去。他說，“希望他能和我們一起。也許，他會參加我們的活動的。”李麗安羅斯不久前建議為厄內斯特寫一本略傳。厄內斯特對她說，“我的意見可能不會起什么作用。不過你寫出來了，一定很有意思的”。出發之前，他們忙了好一陣。瑪麗負責叫人收拾好行李，一共十四件；同德里安娜的哥哥吉安弗朗哥特地從哈瓦那赶來，坐在打字机旁連續工作好几個小時，改正書稿上一些意大利地理名稱的錯誤。瑪麗寫信告訴伯納德貝倫森，厄內斯特急于寫完那部小說，已經使他變得“象個炸藥包一樣，一触就要爆炸。”但當厄內斯特打電報給李麗安羅斯，告訴她們將于第二天出發時，緊張的气氛又緩和下來了。十一月十六日傍晚，他們的飛机抵達伊德威爾机場。盡管那本書還沒寫完，但也指日可待了。自從他乘坐杰吉羅號郵輪返回古巴后，還不到六個月又再次到國外旅行。此時他心情舒暢，開始感到度假給他帶來的愉快。 李麗安剛好赶上接厄內斯特的飛机。她發現厄內斯特站在大門口怀里抱著一只大皮包正在等瑪麗。瑪麗此時正忙于清點行李。厄內斯特那灰白的頭發實在太長了，應該剪一剪。他臉上蓬亂的白胡子足足有半英吋長，戴著一副鋼框眼鏡，鼻梁上墊著一塊紙以減輕眼鏡的壓力，身上穿著一件褐色粗花呢外衣，可是肩膀地方縮得太緊，袖子太短。他身上的襯衣、領帶、背心和褲子都是毛料的，看他那模樣，真的令人感到冬天已經到來了。他腳上那雙平底便鞋就象他手里拿著的那個皮包一樣磨損得差不多了。他說他的身体還不錯，只是急于把書寫完而弄得筋疲力盡。對于這种“對寫作的高度責任感”人們往往看不見也不理解，他們所看到的是當書寫完了，作者從极度緊張的狀態中解脫出來那种松松垮垮，隨隨便便的樣子，也就是海明威現在這個樣子。 厄內斯特對紐約并不感興趣。他說，“這不是我所向往的城市。這個地方只能臨時住一陣子，住久了就受不了。”此時已是星期三的晚上。“法國之島”號郵輪定于星期六起航。在舍利奈德朗旅店的房間里，厄內斯特脫去他的外衣，解開領帶，叫服務員打電話請馬倫迪特里奇來共進晚餐。他定了香檳酒和魚子醬。酒上桌后，他親手倒了一杯給羅斯小姐說，他剛寫完的那本小說比《永別了，武器》好多了，因為他同時處理好了青年的問題和愚昧的問題。“先生們，你們覺得怎么樣？”他以渴望回答的口吻問道。但是他所提的是個需要回答的問題。不久，迪特里奇小姐的到來打斷了他的獨白。迪特里奇和瑪麗一樣也有一件貂皮大衣。她接過遞給她的一杯香檳酒，接著打開手提包，取出她給她小孫子拍的一些快照拿給大家看。她說，“無論你做什么，都是為了下一代。”厄內斯特表示同意她的觀點“一切都是為了下一代。” 隨著越來越多的客人的到來，晚宴的气氛也越來越熱烈。首先他們接待了查理士·斯克里希納先生。他顯得很嚴肅，但又有點靦腆，灰黃色的頭發從頭的正中分開，梳得整整齊齊。接著到來的是喬治布朗，一個很有風度的運動員；還有弗吉尼亞維特，人們稱之為吉基的，一個舉止十分文雅，年紀和瑪麗差不多的女人。她准備和海明威夫婦一起到歐洲去。當霍特齊納到來時，厄內斯特便領他到臥房去開始給大家畫一張畫，以便如果他留在美國，其他的人都在巴黎時，看著這張畫，心里就不會那么牽念。厄內斯特認為這借口很妙，立即見效。霍特齊納將把他的部分稿子帶給總編梅耶看，并請厄內斯特到巴黎后把其余的手稿補寄上。總編輯梅耶吩咐霍特齊納花點錢，好好盯住海明威直到把那本書稿弄到手為止。厄內斯特听了會心地咧嘴而笑。他說，奧迪爾跑馬地是他們商談書稿交易的好地方。他還建議霍特齊納同他一起步行到納賽河對岸去看看他以前住過并取得輝煌成就的地方。 星期四那天快到中午的時候，李麗安羅斯來到厄內斯特的住房，看見他穿著一件方格花紋的睡衣正在喝香檳酒。他說，天才朦朦亮他就起床寫書。接著大談特談他的自傳式的回憶，其中摻雜著許多拳擊比賽的專門術語。他說，到了五十來歲又來維護他的聲譽，實在很有意思。他二十多歲就出名，三十至四十歲是鞏固他名聲的階段。現在他又一次走邊競賽場地。他似乎喃喃自語說，“我是個性格古怪的老人。他知道羅斯小姐在一旁听到了。星期五上午的活動是參觀都市博物院。當李麗安第三次來他住地時，帕特里克剛從哈佛到達紐約。這次厄內斯特身穿一件新的外衣。隨即他們喚了出租汽車出發了。天正在下雨。到達博物院后，他們參觀了畫廊。但布羅格爾畫室卻因內部修理沒有開放。這時，厄內斯特正好有机會顯示他的內行。他頭頭是道地談起埃爾格雷科的“托列多”畫像來。他說那是這博物院里最精美的畫幅。接著談到塞贊恩的畫集。后來他們參觀了“南泉森林的怪石”。他站在這畫的前面看了几分鐘，然后對李麗安說，過去他住在巴黎的時候，他曾向塞贊恩學習作風景畫。 在“法國之鳥”郵輪上厄內斯特主要把時間花在寫書上。有時到健身房做點運動，到酒吧間喝點酒或同船上的水手們重敘友情。在船上他給李麗安寫信，感謝她臨別贈送的禮物——美洲無刺仙人掌和當他賓客如云無暇顧及的時候，主動不去煩扰他。她取得了他的同意在文中愿意寫什么就寫什么。當然她必須注意不要把名字拼寫錯了，同時對于他向她提過的那些人，她要避免講有損他們聲譽的話。“法國之島”號于十一月一個灰濛濛的早上抵達法國港口。登岸后，厄內斯特一行乘車前往巴黎，住進了戰爭期間瑪麗住過的瑞芝旅店的房間。馬倫立即令人拿來玫瑰花盆點綴裝飾房間。霍特齊納隨后乘飛机赶到并住進一家他在戰時住過的普通旅社。厄內斯特開始積极地關心秋季在奧迪爾跑馬地舉行的障礙賽馬。他和霍特齊納將在瑞芝旅店側邊的卡姆波恩路一間小酒店里成立辛迪加小組，每天中午在那里碰頭，一邊喝混合飲料，一邊研究賽馬術。 厄內斯特就在這种歡樂的气氛中寫完了那本長篇小說的初稿。他立即告訴他的朋友們他已經到了“山窮水盡”的地步——這個詞語是從道夫特威斯頓一九二五年的詞書中借來的。他為在書中安排的最后一個場面感到十分滿意。這個場面是康特威爾上校跳上他那部他媽的超型號高級摩托車，接著因心髒病發作而一命嗚乎。這個情節引起瑪麗、霍特齊納、弗吉尼亞甚至協助他打稿子的那位上了年紀的女人格羅斯女士都掉下淚來。据說后來還是厄內斯特設法把他們的情緒扭轉過來。厄內斯特又一次獲得了胜利。他說，他是在感情沖動，干勁十足的情況下寫完那本小說的。連續數天，他每天寫作二十二到二十四個小時。中午只坐在椅子里打個盹。他把這本書的分期連載版權賣出得八万五千元；書的出版數量可望達到或超過五十万冊。他承認在“同女人交往和賽馬”方面，弄得他糊里糊涂，筋疲力盡。他的胡子長得很長，但他置之不理。他甚至覺得自己象弗勞伯特海灘的浪濤一樣。他說，那是多么美麗的海灘呀！ 現在是刮風和多雨的季節，偶爾出一下太陽。陣陣烈風吹過英吉利海峽，登上陸地，把盧森堡和杜勒里斯街邊的樹葉吹落了。厄內斯特和霍特齊納在街上走著。通過一段時間的接触，厄內斯特對霍特齊納更加了解，覺得他為人誠懇，直率，見識廣，思路敏捷，反應快。厄內斯特給他講了許多有關戰爭与和平的故事。這些故事一般是有根据的，但有時摻進一些虛构的情節。即使這樣，霍特齊納都把它們當成真的。遇到天气好，他們下午就到奧迪爾跑馬地去跑馬。正式開賽的那一天，他們對四匹馬下了賭注，但沒有一匹取胜。二十一日，他加入了海明斯坦小組。他和霍特齊納以及瑞芝旅店酒巴間約有一半服務員都把賭注押在巴塔克朗二號身上。跑了几百碼后，巴塔克朗領先。但過不好久，它又落后了，而且快要越過最后一次障礙時它仍然赶不上。可是誰也料想不到，好運就降臨它的身上。領先的一匹馬絆了一腳，摔倒在地，接著后面飛奔而來的馬一匹接著一匹地相繼被絆倒，相互擠壓。巴塔克朗騰空一躍，跨到篱笆那邊去了。這樣它凱旋而歸。公布欄的板子上立刻標明獲獎比例是十比二百三十二。厄內斯特要霍特齊納去收錢。收了半蒲式耳的票值一万法郎的鈔票。厄內斯特沒有把錢占為己有。回家后全部分發給大家。 圣誕節前夕，海明威夫婦和威爾特斯夫婦出發到法國南部一個大庄園去。這樣就結束了他們在巴黎的一個月的生活。車子快离開的時候，霍特齊納來了。于是把他塞到車里去。他坐在司机旁邊的座位上，向大家講解沿途的風景。第一天晚上，他們住在蘇里爾；在瓦倫斯吃圣誕餐，接著他們進入艷陽天的普羅旺斯地區。厄內斯特仍然坐在汽車的前座上閒談，從眼前的景物到中世紀埃格斯摩特古老的城堡，談個沒完。當汽車來到格勞迪拉時，他給大家講法王圣路易斯和十字軍東征的事跡。到了尼斯，威爾特和霍特齊納搭乘開往巴黎的晚班車。厄內斯特拿出打字机來打信，他要等候天气好才去威尼斯。 一九五○年一月份的第一個星期，厄內斯特和瑪麗主要由他們的法國貴族朋友陪著玩。南伊基·弗朗切蒂剛從柯迪納回來，他的一條腿因滑雪時摔傷仍用石膏包扎著。他介紹厄內斯特和瑪麗玩一种新的運動項目——用打象的槍射擊擺在他家領地空坪上的塑像。厄內斯特說用0．477厘米的步槍不一定能把塑像打掉。南伊基的母親說她最討厭塑像，恨不得立即全部毀掉。瑪麗開始打得很好，后來換用0．22厘米步槍射擊，命中率就下降了。隨后他們在卡羅凱齊勒的領地住了兩天。卡羅把他的一匹愛馬阿爾法羅密歐和其他几匹馬賣掉，准備買進真正的良馬。厄內斯特買了一瓶魚子醬和兩瓶松子酒。他們坐在火爐旁，一邊喝酒一邊听著門外大風狂嘯。這時，他触景生情，他說，“我的思想很容易受腐蝕，特別是過著寄生的生活。”每天晚上在他的床頭，總放著兩瓶酒。床頭燈轉到最适宜看書的角度，打獵用的靴子擦得油光發亮擺在床邊，獵裝洗刷干淨放在一邊等待第二天穿用，甚至獵槍也從壁上取下倚靠在椅子上以便第二天清早醒來張開眼睛就看見。 他們在威尼斯的生活充滿著生气，令人興奮激動。格里蒂旅店的領班服務員給厄內斯特介紹本地一家小酒店。在那里，晚上人們可以一邊喝酒，一邊唱歌作樂。厄內斯特和瑪麗時常帶著他們的朋友到托賽羅酒家招待他們丰盛的午餐。其中一次是招待一位普普通通的牧師唐·安德雷斯。在厄內斯特准備宴請的賓客名單中有：阿斯巴西亞公主，南斯拉夫彼得母后，南伊基弗朗切蒂和他的妻子以及威尼斯的“三位美人”。其中一個便是同德里安娜。盡管厄內斯特表面上叫她作“女儿”，而且极力維持著一种体面的家長式的關系，但在他思想上，他仍然把她比作小說中的雷娜塔。并且一見到她便如痴如醉地望著她。瑪麗心里自然明白，也寄予同情，當然并不感到愉快。她十分清楚在威尼斯這樣的地方勾引男人的女人有的是。阿斯巴西亞公主就曾公開說她發狂般地愛上厄內斯特，并表示，如果他愿意同她住在一起，她可在她的花園里為他單獨修建一所房子。 二十八日晚下著大雪。威尼斯廣場和建筑物上積著很厚的白雪。瑪麗提出她想到柯迪納去看雪景。二月初的一個周末，他們開車前往，發現山坡上一片洁白晶瑩的雪，十分誘人。他們在那里逗留玩賞了兩個星期。當時正碰上觀賞雪景的旺季，游客很多，酒巴間座無虛設。在那里厄內斯特又采用他的老方法：坐在床上寫作，既工作又取暖。瑪麗則獨自出去到前年曾跌倒撞傷踝骨那個地方去滑雪。也就在這個時候，厄內斯特又得了皮膚病。原來他曾用一种新式的意大利制造的自動獵槍打過獵。醫生看了之后斷定是皮膚對火藥的過敏作用，要他每天注射一百万單位的青霉素并搽敷金霉素油膏和魚石脂磺酸銨膏。 回到威尼斯后，厄內斯特使開始修改他那二百三十八頁用打字机打好的書稿。他的皮膚病還沒有徹底治好，臉上還有小癤子。不久又收到霍特齊納的信，告訴他他已被《世界報》雜志解雇的情況。這兩件事湊在一起使他情緒十分低落。瑪麗又到柯迪納去滑雪，結果左腳踝節骨扭傷。傷勢大大超過一九四九年她受傷的程度，至少得用石膏敷三個星期，再做几個星期的理療和按摩。厄內斯特內心十分悲痛，瑪麗卻相反。三月五日她返回格里蒂旅店見到他時，一方面感到遺憾，一方面仍情緒飽滿，十分樂觀。她興致勃勃地在托賽羅為蒙德多里斯主持一個晚宴。蒙德多里斯說厄內斯特名震遐邇可望獲得諾貝爾文學獎。厄內斯特听了十分高興。為了避免引起人民的反感，厄內斯特決定至少在兩年內他的新作“跨過河流”不在意大利出版。但是，他顯然十分自豪地指出阿德里安娜為他設計了一個土黃色的美國版本封面——一個具有特色的威尼斯運河的前景。 威尼斯的气候既溫和又可愛，巴黎的天气既寒冷又潮濕。相比之下，厄內斯特對巴黎的气候產生一种反抗情緒。過不多久，他便得了支气管炎。同時又收到埃日拉龐德的朋友奧爾加露奇的一封信，引起了他精神上的憂慮。露奇在信中說，埃日拉住在華盛頓圣伊麗莎白醫院已經五年了，病情未見好轉，身体卻一天天衰弱。他的朋友們都紛紛寫信向他致意，并把他們自己的作品呈獻給他，使他精神上得到安慰。“我知道，”露奇說，“你同意將你在一九二三年寫的作品重新出版奉獻給他，作為他六十五歲生日的禮物。不過，恕我直言，你究竟為埃日拉還做了些什么？” 厄內斯特過去的确沒有為埃日拉做過什么。這使他感到苦悶難受。但當查理士斯克里布納和他的妻子維拉第二天抵達巴黎時，厄內斯特卻興高采烈地熱情招待客人。特別是阿德里安娜同另一個姑娘英尼克小姐到來時，他更是喜出望外，仿佛他變得年輕了好几十歲。厄內斯特稱呼她們為“女孩子們”。這兩位姑娘主動幫助瑪麗收拾行裝。二十二日又到碼頭為海明威夫婦送行。他們將搭乘“法國之島”號郵船返回紐約。好友重逢又分手給海明威心頭平添了几分憂愁，宛如他自己夸張所說，這次离別他的心仿佛被刀子攪動一般。這次海上航行中途碰上大風大浪，旅途又寂寞無聊，真乏味。船快到紐約港時，遠遠望去，紐約市的輪廓隱約可見。四個月前他离開這里時，他感到這個城市充滿生气，熱鬧非凡。如今望去黑壓壓一片，象個大峽谷，陰森可怖。 海明威夫婦住在塞里奈德朗旅店。他的社會活動同已往一樣多。帕特里克從哈佛大學來看望他們；馬倫迪特里奇應邀到他們住所吃晚飯。她對“跨過河流”一書的前几章倍加贊揚，并故意顯出對雷娜塔的妒忌心。厄內斯特還約請斯威尼上校和《紐約人》雜志的哈洛德羅斯一起喝咖啡，請巴迪諾斯吃早餐。伊凡西普曼也來探訪他。伊凡重新提起二十五年前的事。那是十月的一天，他來到圣母院路厄內斯特的住所，爬上那幽暗的樓梯。當時還以為搞錯了。厄內斯特給西普曼看他在一九四四年在倫敦寫的“給瑪麗的第一首詩”。這次使西普曼印象很深的是從厄內斯特的舉止他猜到厄內斯特并不感到幸福。李麗安羅斯一直陪著厄內斯特，她的那部傳略已經寫了一半。厄內斯特半真半假地回答了她提出的一些問題。 在紐約停留期間，最使厄內斯特高興的是重新見到了琴克史密斯。琴克正給愛爾蘭政府作海外巡回宣傳演講。他已繼承了在卡万縣的祖業，改名為多曼·奧·高旺，原是英國陸軍中將，現已离職。他很有軍人派頭，眼睛里閃爍著歡快的神情，厄內斯特敬佩不已。二十五年來，厄內斯特所取得的成就使他感到吃惊，但他很快地說，厄內斯特應該象“老海明威一樣作為一個普通的美國人”參加愛爾蘭軍隊。但讀了分期連載的《跨過河流》一書，該書寫得好极了。海明威听了很高興。厄內斯特了解一個退伍軍官的心情。他說，“你懂得什么叫傷心和痛苦，可不是嗎？” 厄內斯特也深知自己懂得各种各樣的痛苦。當四月七日他們回到芬卡家里時，他發現阿德里安娜給他寄來三封信。回信時，他說，自從在法國港口碼頭分別后，他無時無刻不想念她。阿德里安娜的哥哥當時被船務公司解雇找不到工作，厄內斯特答應她設法幫助她哥哥找工作。他還忙著給李麗安羅斯寄自傳材料，加速她完成傳略的寫作工作。厄內斯特還做了好几次不負責任的事，使瑪麗感到非常惱火。例如，五月十五日，他答應瑪麗和她的表姊一起到諾迪柯俱樂部吃中飯。但他不按時去，讓她們足足等了一個小時。最后他來時帶了一位外號叫“西諾弗比婭”的妓女。瑪麗的表姊覺得他這种舉動太過滑稽可笑，瑪麗也給惹怒了。厄內斯特只好找借口，請求客人原諒。他說他遲到的原因是因為排版出書工作太忙，疲勞不堪。西諾弗比婭年紀輕，活潑机靈。她急于赴事先同他約好的約會——到飯館去吃中飯。 五月十三日出版的，由李麗安羅斯寫的厄內斯特傳略主要談論紐約這個城市。人們普遍——雖然不是每個人——認為這本書起著“破坏性”作用。但羅斯小姐卻認為自己客觀上反映了事實，因而對人們的看法感到十分震惊。她只是設法把她所看到和听到的關于厄內斯特在一九四九年十一月十六日至十八日的情況寫出來，絲毫未涉及作者對海明威其人及其作品所隱含的愛慕敬佩之情。厄內斯特本人并不完全贊同羅斯小姐的觀點。早在兩個星期前，厄內斯特在看閱他的傳略排印稿時就對查理士斯克里布納說，該書一出就會給他招致來更多新的敵手。羅斯小姐雖然一片好意，她實際上使海明威和斯克里布納在人們心目中成為：“馬”和“驢”。當然，他們是“很好的馬和驢”。毫無疑問，人們不會忘記他們的名字已登在報紙上。他象過去當考萊的“畫像”在《生活》雜志上發表后的做法一樣，寫信給作者說，“那是一件精美的藝術品。”雖然這書的出版會使他丟失一些朋友，但他說，作者不必為這种損失擔憂，因為情況往往是十分复雜的。他認為羅斯小姐不會不讓他關心這件事吧。 厄內斯特几乎每天沉湎于對威尼斯的美好追憶。他說，他同時愛上兩個女人——瑪麗和阿德里安娜，并不是不道德的行為，只是運气不好。如果成功的話，對他的創作是非常有利的。他認為真正的創作來自愛情。除了怀舊外，他按自己的意愿，想干什么就干什么。六月十日他回到哈瓦那后便去找他過去結識的兩名妓女。中午吃飯遲到兩個小時，還被他妻子轟出家門。第二天他寫信給查理士斯克里希納說，他要把《跨過河流》這本書奉獻給“可愛的瑪麗”。他几乎花了一個上午的時間寫一篇叫“射擊”的文章。內容主要描寫一九四一年他和泰勒威廉及浪比阿諾德在派西米羅伊打大羚羊的的經過。翌日他和瑪麗乘坐“彼拉”號，沿著海岸線去探訪海上的印地安人以及到巴希亞洪達和米格諾兩地。每個地方住了二個晚上。 七月一日在海上，厄內斯特又發生了一件十分意外的事。他和瑪麗帶著格雷格里和羅伯托准備到海上去釣魚來慶祝他那部小說的審稿工作的完成。當時正好海上風浪大，船只好開到避風的地方去躲。厄內斯特剛好爬上駕駛台，格雷格里把船轉向一邊，迎面一個大浪扑來。船突然傾斜，厄內斯特失去平衡，腳一溜，倒在濕淋淋的甲板上，頭撞在一根用來固定斜桅的夾鉗上。他伸手去抓住欄杆，想把那副還沒有打破的眼鏡遞給格雷格里。但當他伸手往頭上一摸，才知道正在出血。坐在另一條船上的羅伯托見狀立即上船設法協助止血。然后把厄內斯特送回家去。經檢查，他頭上被撞出一道很深的傷口。哈雷拉醫生給他縫了三針。第二天，雖然他頭痛得厲害，頭脊骨上隆起一個大它，他六點就起床到處走動。醫生對他說，好在他的頭皮厚，腦殼結實，不然，他早就沒命了。他后來帶著幽默的口吻說，大概這就是一种文藝批評吧。 整個夏天，厄內斯特沒給任何人寫信。他常常感到寂寞。而給朋友們寫信多少可以消除一點寂寞，增加一點群体生活感。多曼·奧高旺已經從愛爾蘭回來而巴克朗哈姆仍留在歐洲。厄內斯特談到許多有關戰爭的事，其中包括在朝鮮爆發的新戰爭，他表示他愿意在朗哈姆部下工作，派他到朝鮮戰場去。他寫信贊揚阿德里安娜，表明他對她的愛慕以及對吉安弗朗哥財務上的流水賬的關心。他給《假日》雜志寫了兩篇關于威尼斯方面的童話故事。阿德里安娜准備給它們配上插圖。他同《紐約時報》的哈威布萊特交上朋友，經常從他那里得到關于壘球和拳擊方面的消息。李麗安羅斯已到加利福尼亞收集傳記材料，准備拍攝一部叫《紅色英勇徽章》的影片。厄內斯特給她寫信非常隨便，想到哪里就寫到哪里，例如令人感興趣的綜合新聞，訴訟或控告、哲學辯論、建議或勸告以及智慧等。一個名叫弗拉斯德魯的年青教師寄了好几本他的作品要他簽名留念。他滿足了對方的要求十分客气地照辦了。可是在另一方面，他卻表現得令人難以置信的粗暴和不近人情。例如一個曾輔導過他妹妹卡露學習的教師卡瑟琳史普勞小姐寫信給厄內斯特，稱呼他為“厄尼”并表示十分同情他寫的一本書遭到別人不公正的評議。這本書她沒有讀過，希望能從他那里得到。由于厄內斯特對他妹妹的婚姻感到不滿，因此對他妹妹這位教師他也沒有好感。他用十分傲慢的口气給她回信，并寄上三塊錢要她自己去買那本書。他還囑咐說，如果她覺得這樣做太丟臉不愿意接受，那就把錢給那些愿意干的年輕人去干好了。 据厄內斯特說，他很容易激動、煩躁和惱怒。主要原因有兩方面。一是七月一日船上發生的事件使他頭部受傷，至今仍經常頭痛；另一方面是由于對阿德里安娜的愛受到挫折而引起的不愉快。他說他根本不需要精神病醫生給他診斷。他的寂寞悲觀情緒，他的自豪感和厭惡感——總之，不管那种類型的思想精神上的毛病，都通通可以醫治。他甚至說自殺也是一种可以擺脫精神痛苦的方法。他寫信告訴李麗安羅斯，說他在八月二十三日駕著“彼拉”號到离海岸很遠的海灣去。那里水深達一公里半。他作了一次長時間的潛水活動。据他自己描述說，他一直往深處游去，把肺部里的气都放出來。他看到那個地方真好，真想在那里長眠。只是突然想到，他應該給小孩做出一個好榜樣。于是繼續生活下去的勇气又增加了。孩子們如果需要他，就會來找他的。他不應該在海底停留。那樣做沒有价值。這樣，他又浮了上來，滿臉漲得通紅，不停地喘著气。接著又爬上“彼拉”號。事情就是這樣，雖然這可能只是裝腔作勢，自吹自擂而已。 盡管厄內斯特事先自吹自擂，對《跨過河流》一書寄予极高的希望，可是該書在九月份出版后，得到的評价令人失望和憂傷。美國評論界人士在評論該書時使用了一些貶意非常明顯的形容詞，如：令人失望的，苦惱的，困惑的、繁瑣的、庸俗的，嘮嘮叨叨的以及令人困倦的。許多評論家說這本書的模式和他以前的一模一樣，絲毫沒有創新。在英國，情況和美國差不多。倫敦一個觀察家的評論象一九四四年一些皇家空軍駕駛員一樣。他認為海明威所采用的隱含寫作手法已經過時了。他書中所描寫的主人公的形象和精神狀態也嫌過于陳腐。而作者的形象似乎給人以一种美國式的古里古怪，土里土气的印象。 瑪麗又回去探望她的父母親，把她的年邁的雙親重新安排住在海灣港口的密西西比河區。厄內斯特寫信告訴她，評論界對他那本書的評論大致可分為兩派：一派把他看成個大膿包；另一派認為他在這本書中語言藝術和文學藝術水平最高。屬于第二派的人是少數。艾略特偶爾和查理士波爾都為該書辯護。《倫敦時報文學增刊》的評論家把書中美妙的天鵝歌聲同莎士比亞的“暴風雨”中的情景相提并論。評論家約翰奧哈拉甚至把厄內斯特的名字和莎士比亞的并列，認為自莎士比亞以來，厄內斯特就是最重要、最偉大的文人了。厄內斯特把這些意見連同紐約時報上面的佳評都寫信告訴阿德里安娜。 這本書出版后引起的奇怪現象之一是，据從威尼斯傳來的一則消息說，南伊基的那位漂亮女教師阿芙德拉·弗朗切蒂寫信告訴她的朋友們說，她就是海明威書中那位雷娜塔。《歐洲》雜志登了一幅阿德里安娜和阿芙德拉的照片，加上編者按語說，雷娜塔就是她們兩人的化身。可是阿芙德拉說得還更露骨。她說，厄內斯特象發瘋般地愛上了她。她曾兩次去古巴，前不久還同厄內斯特在巴黎一起住了一個月，在奧迪爾賽馬場里，他們贏了几万法郎。厄內斯特知道這一切后感到非常滑稽好笑。他寫信給阿德里安娜，說阿芙德拉是出于一時的孩子气，不必責怪于她。他認為既然阿芙德拉所說的無傷大雅，那就不是什么錯誤或者罪過。 厄內斯特的右腿感到越來越痛。根据症狀，疼痛好象不是因心理或情感所引起的。据他說，他的右腳象冰一樣冷，毫無知覺，腿腫得象水桶一樣大。哈雷拉醫生給他做電透熱和按摩療法，但沒有效果。后來經X光照射，才發現腿內有一九一八年殘存的子彈碎片。顯然由于在七月一日發生的事故中腿部受了劇烈的震動，碎片位移，神經和血管受壓迫而引起疼痛和水腫。曾考慮開刀，但又放棄了。“可用海水浴療法試一試，不必把它看得那么嚴重”，厄內斯特泰然自若地說。 一個經常來往于紐約和哈瓦那做煙葉生意的人名叫里塞繆爾斯。他近年來收集海明威的作品。他開列了一張海明威歷年來出版了的作品名稱的清單，要求海明威寫個簡短的前言。海明威同意了。与此同時哈威布雷特請他寫個傳記，可是他婉言拒絕了。厄內斯特認為這個時候寫傳記未免太早了一些，因為許多他熟悉的女人都還在世上，例如他的母親和妻子們。他認為他的全部精力應該集中放在文學創作工作上，而不考慮個人的事、家庭的事以及日常的事務上。他說要達到自己本人与自己的作品共存亡這個目標，唯一的途徑是全心全意地認真寫好每一本書。如果他現在就開始考慮或談論自己，他耽心，他的一切就會毀于一旦。 厄內斯特在家里的舉動越來越令人難受。他對別人的反面評論仍感惱怒，加上腿部疼痛，脾气便更加暴躁。閒話欄作家勞拉巴松那陳詞濫調的批評使得這种本來就緊張的气氛就更加緊張了。巴松說，海明威婚姻的不幸主要是一個意大利的伯爵夫人現在公開同他住在芬卡。厄內斯特經過查證，原來是阿夫德拉搞的惡作劇。瑪麗從她父母親那里回來后，厄內斯特做出各种幼稚的動作戲弄她。他當著客人的面侮辱她；把吃完了的碗碟放在她坐的椅子旁邊，對她講侮辱性的話，埋怨她背地里寫信給她的朋友。自從一九四五年在巴黎發脾气后，還沒有象這樣大發雷霆。瑪麗這時心中猜想他的精神總崩潰就要開始了。不過，這次事件不久就平靜下來了。厄內斯特找來了几個替罪羊，把气都發泄在上面。其中之一是李麗安羅斯的傳略。他認為《時代》雜志的二流評論一定受到那傳略的影響；其次是封里的作者照片。那照片真難看，見了就不高興。他還認為在《世界報》分期連載他的書和后來該書的正式出版，這中間有時間讓那些評論擴散，制造混亂，從而把他徹底弄垮。 但他并沒有垮。“跨過河流”這本書的銷售量不斷增加。厄內斯特接到很多崇拜他的人的信，都說看了書之后深為感動。有三位軍隊里的將軍寫信贊揚他。他既受感動又受鼓舞，這三位將軍是：H·W·布萊克里將軍。他曾在一九四四年圣誕節指揮過第四步兵師；多曼·奧高旺將軍，他仍不斷從愛爾蘭寫信給他；朗哈姆將軍。他稱贊該小說在軍事方面的描述十分出色，并贊揚他敢于向象巴納德·勞·蒙特哥馬利那樣的懦夫挑戰。另一個精神安慰是來自好萊塢。原來好萊塢的制片商愿出高价購買厄內斯特的這本小說。厄內斯特后來帶著夸張的口气說，他拒絕對方用二十五万元收買那本書的版權。經過處理《永別了，武器》一書后，他得了經驗。他更主張同對方簽訂一個“租借合約”。因為訂立這樣的合約后，每拍一部有關這本書內容的電影，他就可以分成得利。 十月二十八日阿德里安娜在她的母親朵拉的陪同下來到芬卡訪問海明威。她們的到來給海明威精神上帶來了极大的安慰。厄內斯特，瑪麗，吉安弗朗哥、羅伯托和格雷格里等到慕羅城堡去接船。他們先協助客人辦理入境手續，然后請他們到諾地科俱樂部吃午飯。厄內斯特感到比任何時候都高興，盡管這是一种主觀上的幻覺。每天早晨醒來，他總感到周圍的一切十分美好可愛——山坡上的那幢舊房子，“彼拉”號小艇就停放在只走一刻鐘的路就可到達的哈瓦那海灣里；打鴿子游戲俱樂部离芬卡只有三公里，弗羅里達酒店离他們那里十四公里。清晨成群的奶牛在房子下方霧色朦朧的草地上吃草，愛狗愛貓在房子周圍追逐嬉戲，仿佛它們就是這房子的主人；房子周圍及園地里的果樹上挂滿了熟透的，散發出陣陣香味的水果。在客房里那位他愛慕多時的姑娘正熟睡在她母親身旁。 為了避免流言蜚語，厄內斯特忍受著內心的痛苦不到客房去看他那心愛的姑娘，避免同她跳舞，不向她吐露自己的真實感情。當阿德里安娜在樓上房里作畫時，他就呆在樓下。他對她說，他們是同在一家叫“白塔”的公司里工作的同事。只是每當他看見她，他的精神就抖擻起來，干勁倍增，什么事他都干得了。就是寫作也要比平常寫得好些。 后來阿德里安娜告訴查理士斯克里布納說，她們在勞卡作客期間，生活過得又有趣又愉快，海明威一家都是很可愛的人。有時他們到俱樂部去玩打鴿子游戲，有時上街買東西，十一月底坐“彼拉”號到海上航游。十一月二十七日他們從海上回來共度已經遲了一個星期的感恩節。十二月九日瑪麗為她們舉行了一個盛大的歡送會。表面上厄內斯特仍作出是阿德里安娜的父輩，內心卻把這位姑娘看作是長在雪山上的一棵青松，象一匹小馬駒，是透射進他心靈窗戶的清晨第一線柔和可愛的陽光。 十二月初旬，厄內斯特發覺自己的創作欲和能力大大提高了。后來他告訴阿德里安娜之所以出現這种現象，主要是有她在場。他說他決不會浪漫到如此地步，一方面維持同他的妻子的愛情，一方面把一個他心愛的漂亮姑娘奉為詩神繆斯。在十二月份的頭三個星期里，他那旺盛的創作力一直沒有衰退。到圣誕節前夕，他說，他計划寫三本以海上生活為背景的書，現在已寫完一本。他給這三本書，初立了三個名稱：《年輕時候的海》、《遠离家鄉時的海》和《与大海在一起》。他隱約地表示，自從一九四七年以來，他沒有考慮寫《年輕時候的海》這本書。可能就是指那本他沒有寫完的書《伊甸園》。已經寫完了的那本書是《遠离家鄉時的海》。書中的主人公是個叫托馬斯胡德遜的美國人。這個人，無論從外表、舉止和個人經歷，顯然是厄內斯特的化身。胡德遜的前妻在書中占有比較突出的地位，顯然是指哈德莉。胡德遜的大儿子，根据小說的敘述，他后來死亡了，在很多方面与厄內斯特的大儿子波比非常相象。至于第三本書《与大海在一起》已經在他腦子里构思了十六年之久，但從未寫過一個字。 那本寫完了的《遠离家鄉時的海》雖然內容還不很完整，但包括了阿德里安娜同他們一起度過一個非常愉快的圣誕節的情節。當時，帕特里克帶著他新婚的妻子亨利；基基也帶去一個女朋友，但他父親不喜歡這個女孩子。客人絡繹不絕。在來客中有：溫斯頓·蓋斯特，湯姆謝夫林、蓋利庫柏和派特里西亞尼爾。這些人都是從派爾姆海濱來的，目的是到這個地方獵打隆冬季節里的鴿子。甚至福克納榮獲諾貝爾文學獎的消息絲毫未能降低厄內斯特的度假熱情。在元旦寫給哈維布雷特的信中說，“我一得到消息，馬上就打電報祝賀他”。他表示，福克納不錯，他獲得諾貝爾獎是受之無愧的。最后他說，如果他也能得到諾貝爾文學獎，他將誠心誠意地感謝這些好心人，然后拒絕參加授獎儀式。 轟轟烈烈，喜气洋洋的節日過后，早晨空气清新、涼爽，環境幽靜。厄內斯特的創作欲又增強了。他著手寫一位古巴老漁民的身世和一九三五年卡洛斯古梯雷茲向他講述的關于一條大馬林魚的事跡。他寫信給哈維布雷特說，雖然他在十六年前就想把故事寫出來，但一直沒有動手。近十年來他更不敢去触動它。到一月十七日，他寫這本書的手稿達六千字，大約是全書的四分之一。這老人的名字叫圣地亞哥。早上喝完咖啡便向他的年輕的馬諾羅說聲再見，然后“登船离岸，駛向那剛蘇醒過來的淨洁的海洋”。十八日他又寫了八百零八個字。寫完后，他同瑪麗、吉恩坦尼一起吃中飯，然后由坦尼基基陪同去斗雞。他一邊站著觀看，一邊喝著酒，一直到了半夜才离去。第二天清晨他精神抖擻，干勁倍增又開始寫起小說來。二月六日，他寫信告訴哈維布雷特說，他象一台推土机一樣不知疲倦地工作，連續十六天，平均每天寫了一千字。這比起一般人每天寫五百字來，可真是個了不起的成績。當天下午他又去斗雞。到場還不到一分鐘就旗開得胜，他高興得不得了。仿佛這是個十分吉利的預兆。 厄內斯特需要精神上的安慰，因為這一天是阿德里安娜和她的母親從哈瓦那机場坐飛机离開回家的日子。瑪麗隨机同往，充當向導陪她們參觀弗羅里達，然后從杰克遜威爾乘火車去紐約，二月二十三日，再從紐約乘船回家。瑪麗和客人走了之后，厄內斯特感到非常寂寞，盡管他一心一意寫他那部長篇小說。到了二月十七日，這本小說基本上寫完了。老人終于捕獲那條巨大的馬林魚。他用繩子把魚拴在船尾拖著返航。可是在回哈瓦那的途中，一條凶猛的鯊魚把它吞噬了。現在他什么也得不到了，空手回到他那間位于山坡上的小屋。在那里他可以放心地睡，把疲勞全都睡掉，直到第二天那位年輕人馬諾羅去把他喚醒。 關于圣地亞哥老人的故事，本來已擱置了十六年，這次竟能如此迅速地脫稿完成，确實令人吃惊。其中原因就是作者本人也難以說清。同樣對于這本他即將呈奉給讀者的書的質量的优劣，其銷行量是否能經久不衰，他也沒有多大的把握。七年前梅爾科姆考萊在為一個介紹深入研究海明威作品的文集寫的一個序言中指出，海明威不只是繼承杰克倫敦和德萊賽的自然主義藝術手法，他還善于把統治者的權力同那些探索人們內心世界，象鬼一樣在夜間出沒的作家所要表達的東西結合起來。這樣，他就能使書中主人公及其行為具有超凡脫俗的特色和令人惊异的效果。現在，海明威正是用這种特具的藝術手法來刻划圣地亞哥老人的形象的。 厄內斯特至今才知道人們寫了一整套書和文章專門研究他的生活和創作的。除了考萊和羅斯小姐給他作的畫像外，還有一本書叫《厄內斯特海明威其人及其作品》。這本書是由J·K·M·麥克卡弗里編寫并几乎与他的《跨過河流》一書同時出版。書中包括約翰尼格羅斯從格特魯德·斯坦的自傳中摘錄而寫成的傳略。還有十八篇評論文章。其中有一篇厄內斯特最感興趣。作者是愛德華·弗尼莫。文章的標題是：“《喪鐘為誰而鳴》一書中英文、西班牙文的文体研究”。他發現其余的文章都難以卒讀，看了半天還不知道談什么人，什么作品。 關于厄內斯特這种厭惡情緒的部分原因，麥克卡弗里在編者的話中講得很清楚。他寫道，“在這個文集里如果有什么共同特點的話，那就是個性的問題。正是這個問題對評論發生了重大的影響。從而几乎在每個問題上都要影響評論的效果。”毫無疑問，厄內斯特是注意到這一點的。難怪早在一九五一年有兩個人要給他寫自傳時，他感到不安和疑心重重。第一個人是耶魯大學的一個年青學生，他已調查了厄內斯特早期從事新聞工作的情況。他寫信給厄內斯特，請求他給予協助。這個學生叫查理士A·芬通，他寫信問厄內斯特是否保存有一九二○年至一九二一年的合作聯合報。厄內斯特复信對他說，他根本沒有這种報紙。但他提供一些同報社聯系的情況。過了几個星期，厄內斯特接到另一封信。是普林斯頓學院一位教授寫給他的。這位教授叫卡洛斯貝克，想對他作一番詳細的調查，為他寫傳記。厄內斯特在复信中十分婉轉地表示，他不希望他還活著的時候就讓人給他寫傳記。他已經勸考萊和布雷特不要寫，并決心在各個方面都加以拒絕，包括出版任何合法的傳記。當巴克教授告訴他，他的研究主要是評論，不寫傳記時，厄內斯特复信說，他愿意提供關于他寫作方面的一些情況。至于他的生命，“當我死去了，它不會比我的尸体顯得更為重要。” 現在，厄內斯特對于“私有權對作家十分重要”的看法持有异議。他說，如果作家要在真實的基礎上，創造出虛构的人物，他就得作好精神准備，當調查的人尋找到現實生活中的人時，要經受得起人家的攻擊和誹謗。報上經常刊登有關作家的謠言。如果你要澄清事實，就得花時間，那么你就沒有時間寫作。任何一位作家，如果糾纏在事實，半事實，猜測或假設以及謊言之中，那他就無法解決時間和精力的問題。厄內斯特不喜歡同人定約會，不愿把時間花在旅店的登記上面或不予采訪報導的消息情報上面，因為這些牽涉的人太多了。他几乎是以一种令人惶惑不解的坦率的態度說，他被迫中斷了同波林的性的行為，因為波林由于難產做了兩次剖腹手術，再生小孩就會危及她的生命。另外，她的宗教信仰禁止她再生育。波林之后是瑪薩，再就是一些不值得一提的女人——妓女或漂亮的姑娘。最后找到了瑪麗。要避免談到這些事，最好的辦法就是不立傳。 四月底，厄內斯特獲悉又有人給他寫書立傳。這一次寫傳記的人是紐約大學一位年輕的教授。他的名字叫菲利浦揚。他在一九四八年第一次寫了他這本書作為他的博士論文。里納哈特出版公司一個叫托馬斯布萊德索的編輯看閱了他的書稿后向他提出建議說，如果他把稿子的內容重新整理，刪掉一些無關重要的東西，里納哈特公司愿意出版他的書。揚事后作了大幅度修改，然后把修改謄正稿送給考萊評審。考萊寫信把這件事告訴海明威。他本人認為那本書的開頭和結尾還寫得不錯。中間部分結构松弛，似乎使人感到海明威同他的書中虛构的人物混淆起來。五月十九日考萊接到厄內斯特的回信。信中，他再三強調停止給他寫任何形式的傳記，并說他已經拒絕了考萊、貝克、布雷特和一個叫薩姆米波爾的人等為他立傳。如果楊的書是傳記式的，他將毫不猶豫地加以清除。當考萊把厄內斯特這些意見轉告布萊德索時，布萊德索說，那本書是評論式，不是傳記式的。這時，考萊已意識到，事情并不是那么簡單。六月八日他寫信告訴厄內斯特，他已擺脫了那种進退兩難的處境。 當專業的口譯人員繼續做他們的口譯工作時，厄內斯特開始動手寫關于海洋一書的另一部分。三月五日，他開始寫關于他在一九四二年至一九四三年的海上獵潛生活的經過。象在圣誕節之前寫完（但還沒有修改潤色）的那本書里一樣，書中的主人公是托馬斯胡德遜。故事主要敘述他如何追蹤一艘在加勒比海沉沒了的德國潛艇上的船員的經過。故事的結局是以胡德遜的死亡而告終。他后來有點過于戲劇性地說，他“害怕”寫這本書，曾經希望，當初他不提出寫這本書就好。至于他為什么害怕寫這本書，原因也不大清楚。也許他認為太過于難寫了，怕寫不出來。可是他曾說過，他要寫的這個故事是真實的。這就是線索。人們可以從他所說的話中加以推斷。實際上，事情正是在他身上發生的。 厄內斯特看著堆在案頭的書稿一天天多起來，意識到他的任務即將完成，不覺心頭一亮，十分愉快。近來，他有好几篇文章在雜志上發表。《假日》雜志三月號登載了下列文章：《大雄獅》，《忠實的公牛》和一九五○年一月為阿德里安娜的小侄子格赫拉多和卡羅的女儿而寫的威尼斯童話。《真理》雜志四月號刊登了《射擊》一文，描寫在愛達荷獵取叉角大羚羊的經過。他為塞繆爾編的關于他作品目錄寫的一篇序言已經在斯克里布納出版社打印，定于七月份出版。另一篇序正在印刷之中。這是為弗朗科斯山姆的《非州動物畫冊》寫的。 當然，上述的文章与他的書比起來簡直是小巫見大巫了。這一年春天厄內斯特最大的收獲就是那個圣地亞哥老人的故事。這本書經刪改之后，只剩下二万六千五百三十一個字。象以往一樣，他把書稿拿給朋友們看，征求他們的意見。不過他深信他的朋友讀了之后，一定有与他相同的感覺。二月底，當他的朋友到他那里的時候，首先他拿給查理·斯克里希納以及霍特齊納等人看。霍特齊納此行是想征求他的同意，作為自由撰稿人，替“世界資本”改編色蕾舞。此外，他的妹妹尤拉和她的丈夫也是他的讀者。還有其他許多朋友，如空軍元帥太德和他的妻子，阿爾弗雷萊斯和他的代理人以厄內斯特戰爭期間結識的朋友彼爾華爾頓。這些人都表示同意。据她說，那本書包含著神奇的力量。這是他其他的作品所沒有的。四月份他寄了一本給他一位挪威的出版商哈拉爾德格里格，同時送了普林斯頓一位教授貝克。貝克听從他的指揮，書讀完后沒有給任何別的人做過試驗。他告訴厄內斯特說：看到《圣地亞哥老人》就使他想起李爾１王來。厄內斯特說，李爾王确實是個非常精采的劇目。不過，他說，當李爾稱王時，大海已經存在很久了。 厄內斯特怀著极大的熱情創作另一本關于追蹤抓捕德國潛水艇人員的小說。五月十七日，經過兩個半月的緊張工作，終于把書寫完了。這是緊接在前年圣誕節前夕完成的那本小說之后的另一部作品。書的內容和人物基本上和以前的相同。厄內斯特寫信告訴查理士斯克里布納，書的質量和《圣地亞哥老人》的差不多，只是書中人物的行動更加迅速，對話更為精确。全書共四万五千字，比前面那本書的篇幅長一倍。為了慶祝這本書的創作完成和迎接佐納森開普出版社對該書版權的審定，厄內斯特從哈瓦那的美國餐館買了三客上等牛扒，和兩瓶紅色勃艮第２酒。瑪麗更加高興得吃不下東西，因為自從她和厄內斯特結婚以來，厄內斯特就創作了四部小說。其中三本是在最近五個月內完成的。 -------- １莎士比亞名劇之一。 ２一种產于法國勃艮第地區的紅色葡萄酒。 厄內斯特認為他還是十分注意自己飲食的規定的——他吃黑麥松脆餅，生吃青菜、花生醬三明治，有時喝上兩杯酒，部分原因是他近來在創作上取得一定的成就。他把他的飲食規定詳細地告訴查理士斯克里布納。每個人的新陳代謝能力是不同的。厄內斯特從來不吃甜食和淀粉之類的東西。他每天所喝的酒能為他提供足夠的糖。自一九三九年以來，他每天早晨服用六粒B－1康貝克斯膠丸。除了上山打獵或出海釣魚外，他從不感到饑餓。后來他養成喜歡吃炙烤新鮮魚，帶骨的牛扒、羊肉，但都不煮過火。他還喜歡吃麋、山羊、鹿肉、大羚羊等。在飛禽方面，他喜歡松雞、野雞、野鴨、鳧。把它們燒了和馬鈴薯泥加肉汁一起吃。他吃各种水果，如：本土芒果，鴨梨等。他常吃的蔬菜有布魯塞爾的蒜苗，瑞士的糖蘿卜，花椰菜，香醋洋薊。這些東西在他寫的書里都提到了。他認為它們都是可口的東西，只是他自己并沒有吃到。 厄內斯特十分愉快地度過一個周末，并在一年一度的釣馬林魚活動中取得了很好的收獲。這樣，他又回到他原來計划的《海洋三部曲》的第一部分的寫作中去。然而，原來的三部曲，已擴大成為四部曲了。他希望每一部的內容都能相對獨立。四部全寫完后，再把它們串聯起來。据他估計第一部分大概是八万五千字，盡管他對這部分的內容還不太清楚。現在他認為已經寫完了的有兩部分：第三部分（海上追蹤）和第四部分（圣地亞哥老人和馬林魚）。他認為上述的安排和做法是合理，觀點是正确的。《世界報》雜志的一位編輯杰克奧康奈爾從紐約來到芬卡同海明威洽談出版他的書的事。奧康奈爾看了厄內斯特寫的東西之后很有興趣，他建議《圣地亞哥老人》那部分由他的雜志社一次刊出。三個月后，可以把第三部分（海上追蹤）分兩期連續刊出。這樣問題已經解決了。但當厄內斯特問起稿酬時，對方表示愿意用一万元買《圣地亞哥老人》部分；用二万元買《海上追蹤》部分。厄內斯特听罷冷了半截。 就在他們洽談出版書的時候，厄內斯特得到了他母親逝世的消息。他母親當時住在田納西州的梅姆菲，享年七十九歲。厄內斯特寫信給巴克說他母親死亡的消息使他想起他母親年輕的時候十分漂亮，當時家境好，一家大小生活非常幸福。當她入葬的那天，芬卡維吉亞附近的鄉村教堂里黎明時響起了鐘聲。厄內斯特說他母親在死前一段時間里盡管有露絲阿諾德作伴，住在里物弗雷斯特自己的家里，她也感到不舒服。后來他的妹妹松尼去照看她，直到她逝世。他認為他母親死的時候一定不愉快。但無論如何，就目前來看，他愿意收起他以前經常在公開場合或信里講他母親如何不是的那些話。 七月五日，瑪麗乘飛机离開哈瓦那到新奧爾良去。首先她將去高爾弗港城看望她的父母親，然后北上到明尼蘇達參加一次中學校友會，最后到密執安去探望他的表姊。在這期間，厄內斯特几乎給瑪麗寫信，抱怨一個人留在家里守空房，寂寞難忍。女佣克拉拉又不會燒飯做菜，家務繁褥，不胜厭煩。他決定獨自乘“彼拉”號出海再次在海上度過他的生日，避開陸地上的熱气和濕气。李塞繆爾借來了一台微型攝影机，把厄內斯特寫的一千六百頁書稿全部拍下來。這樣，在這次旅行中他可以不帶原稿出海。厄內斯特寫信給查理士斯克里布納說，万一他出了什么事，斯克里布納可將他的《老人与海》作為一本小書出版。這是他第一次提到《老人与海》這個名稱，而這個名稱就從此定了下來。顯然，他已經決定放棄原先那個書名《与大海在一起》。還說這套書的第二部和第三部，即從戰前托馬斯時候敘述起至作者在海上死去止，也將出版。但這只是作者一時的希望而已。要完成這套書的創作，作者還要付出巨大的勞動去寫開卷部分。這部分作者初步取名為《海島和河流》。這部分內容很好，作者舍不得刪掉。不過，他知道要使這部分同其它三部分在風格上和內在聯系上相一致，他就得重出發前他又決定不把書稿帶走。這樣他可以自由自在地釣魚、游泳、讀書、睡覺、用手槍打鬣蜥，沿著海岸作短距离徒步走，登上附近的小石山，這樣可以加強肺活量和腿力。這一年的七月，气溫特別高。這是厄內斯特到古巴以來第一次遇到的最熱天气。雖然他的船停留的地方——佩多埃斯康迪多离哈瓦那只有五十公里，但气溫卻低了十度。格雷格里情緒很高，“彼拉”號的机件運轉正常。早晨海上涼風習習，天上浮現出銀白色的小云塊。厄內斯特滿怀信心，想釣到更多的魚，以便冰凍起來帶回家享用。象以往一樣，厄內斯特的情緒高漲，恨不得立即投入戰斗。 厄內斯特從海上返航時遇上了坏天气，回家后又碰上一系列的霉運。這一年從五月份起至七月份還沒有吹過季風。空气里濕度很大。衣柜里的衣服，床下的鞋子都起了綠霉；牆壁上長出了小菌子；他書房里的書，一夜之間，背脊上布滿了綠霉。瑪麗剛從北部度假回家，又接到消息說，她父親的癌症复發。她父親在一九四七年動過手術。但近來因受基督教科學派１的影響停止藥物治療。厄內斯特象他父親一樣非常鄙視這种异教派的主張。他說，“信徒們總是不見棺材不落淚的”。八月九日，瑪麗坐飛机前往高爾弗港城去看她的父親。在那里她把父親送進醫院并恢复藥物治療。八月二十日返回芬卡。瑪麗是她的父母親的獨生女，在那里，她盡量在她父親身邊多呆几個鐘頭，盡可能給他一些安慰。她父親已經八十一歲，身体枯瘦，病情嚴重。這時，她父親年青時的形象常常出現在她的腦海里。可是在芬卡她又有厄內斯特需要她照顧。她寫信告訴查理士斯克里布納說，海明威的脾气目前好轉，已有相當長一段時間沒有發怒了。正如他自己說的，這很重要，因為有一大半工作是在這种下意識之中完成的。這樣的情況必須繼續保持下去，他才能安下心來創作。只有在這种表面上的宁靜情況下，他才能寫出更好的作品來。 -------- １主張信仰療法的基督教派別。 遺憾的是，宁靜的環境和心境很難得到。因為不少人在痛苦呻吟。如伊凡西普曼因得癌症開了好几次刀；吉安迪康，他以前的警衛員，現在仍在法國監獄里受折磨。還有他一些同行常常触怒他，使他忍無可忍。他最最強烈地譴責《從此得到永生》一書的作者詹姆斯，因為他認為這個人是“懦夫”和“逃兵”。他說湯姆沃爾夫是個只寫一本書就完事的，天生膽小如鼠的巨人；費茲吉拉德為人古怪，愛撒謊，不誠實，是個容易受嚇的天使。他猛烈抨擊梅萊的作品《赤裸裸的死亡》第二章，稱之為“太過于自命不凡”。他听到福克納得了諾貝爾文學獎的消息后感到十分掃興說，幸好他沒有寫象不久前登在《党派評論報》上那樣的文章。他對多斯帕索斯的作品《被選擇了的地方》不滿，因為作品的大部分內容是從他去世了的妻子凱蒂那里取來的。厄內斯特感到惱火的是人們對于他戰前在密執安和一九二○年至一九二一年在芝加哥情況的描述。那時他的渾名叫喬治埃爾伯特華納，第一次在密執安湖邊出現時象個小印地安人，手指甲上滿是污泥，后來作為一名海軍陸戰隊員回到城市。厄內斯特在信中對比爾史密斯說，在芬卡維吉亞他的家里養著一群凶猛的貓和狗，專門攻擊那些制造朋友謠言，搬弄是非的瞎了一只眼睛的葡萄牙人。 厄內斯特母親的死和瑪麗父親的病危使厄內斯特清醒地感到死亡的威脅。意識到，死亡并不是太遙遠的。他回想往事，感到死亡總是接踵而來，并給他帶來了极端的不幸。長途電話和電報象死神的差使相繼來到他的身邊，帶來的總是令人悲傷的坏消息。他的這种觀點在九月三十日就得到了應驗。波林到三藩市去看望她的妹妹吉尼。她從那里打電報給厄內斯特說，基基在洛杉磯似乎出了什么事。她將到洛杉磯去看看，再打電話把情況告訴他。十月一日半夜里波林打電話告訴厄內斯特說，洛杉磯的問題相當嚴重，但并不是不能解決，她將在第二天把詳細情況告訴他。 第二天直到中午厄內斯特才接到電報，但打電報的人不是波林而是她的妹妹吉尼。電報說波林于當天凌晨四點在洛杉磯圣·溫生特醫院去世。吉尼說她將隨后打長途電話給他。厄內斯特整整等了一個下午仍未見吉尼的電話，到了晚上他打電話給吉尼。吉尼接電話后說，她忘記了那回事。她三言兩語，十分冷淡地把話筒挂上。吉尼的這种態度是可以理解的，厄內斯特也應該原諒她。自從厄內斯特与瑪薩相愛之后，他和吉尼的關系簡直如仇敵。厄內斯特受了吉尼的冷落，感到十分惱怒。但此時此刻，他只好忍气吞聲。他忽而想起同波林在一起生活的情況。厄內斯特對這位他曾經愛過爾后又拋棄的女人之死的哀悼也同他悼念他母親之死一樣，悲傷的感情象海浪扑打停在港灣里的小船那樣，來勢很猛，但立即消逝了。他曾經認為基基的問題的發生可能加速了波林的死亡。然而，事實是波林已病了多時。從而加重了心髒病和高血壓，頭痛得厲害，最后判斷是腎上腺髓質瘤。她享年五十六歲。 埃日拉龐德繼續被關押一事引起了海明威的重視。美國南部詩人蓋布里拉·米斯特拉已經擬定出了一個如何把龐德從伊麗莎白醫院救出來的行動計划。成百個諾貝爾獎金獲得者將聯合簽名向總統杜魯門請愿，要求他撤銷原來對龐德的控告。T·S·艾略特提醒大家在春天采取行動時要小心謹慎。据說龐德相信伊利芬的信不會受到重視，而蓋布里拉把艾略特說成是個“膽小鬼”。她建議把此事告訴海明威，因為，据說海明威最鄙視膽小如鼠的人，盡管他還沒有獲取諾貝爾文學獎。 十月二十二日，厄內斯特作了答复。他說米斯特拉的計划訂得大膽、高明，但有些具体情況卻不能忽視。艾略特的信提得好，這不是膽子小的表現。過去許多勇敢的人設法營救被關在監獄里的人，由于考慮不周到，導致失敗。加之，杜魯門總統正面臨大選之年。現在已經有人攻擊美國政府親共。那么這樣大喊大叫同樣對法西斯有利。厄內斯特說，偉大詩人龐德和慷慨的朋友龐德之間不能划等號，因為正是這個龐德在大戰期間充當了墨索里尼的傳聲筒。如果說，龐德神態正常，心智健全，他就應該因叛國接受審判。因此，米斯特拉的計划是行不通的。 對于厄內斯特作品的研究和評論已出版了三本書。現在即將有第四本。作者是一個叫約翰阿特金的英國記者。厄內斯特再次表示他拒絕別人給他立傳，并給對方寄去一些資料，目的在證明他并不是一個吃人的妖魔。他從考萊那里得了消息之后，仍然認為楊的那本書是偷偷摸摸搞出來的，表面上說是評論，實則是傳記。他曾考慮公開指出楊沒有得到他的同意就隨便引用他的話。楊自己也明知自己捉摸不透，既然自己花了好几年的功夫准備寫一本合法的評論，海明威為什么這樣強烈反對呢？然而，這問題對厄內斯特來說是很容易解釋的。他對查理士斯克里布納說，他出版的東西不少。可是質量好的不多。對于他的作品的評論，他需要的是更真實的東西，他不要欺騙、不要神秘化、不要虛假的趣聞軼事，不要引錯他的話或歪曲事實真象。他認為現在該是人們開始考慮下面這個問題的時候了：為什么象他這個笨頭笨腦，不善于詞令，昏頭昏腦的人竟能用他的禿筆在一年之內賺回一百万元？ 他接到貝克的來信，知道普林斯頓學院院長高斯突然去逝。這又再一次證明了他在一九五一年所提出的那种悲觀厭世的看法的正确性。感恩節前，在巴斯格海上航行多年的船長朱安杜納貝蒂亞，當船离開卡登斯時突然第三次心髒病复發，他又被送到勞卡進行治療休養，由厄內斯特給予照料。甚至那位十分莽撞的傳教士唐·安德雷斯也患有心髒病。厄內斯特說，恐怕他不久會死去，便給自己定一項任務，要使他心情舒暢。《紐約人》雜志編輯哈洛德羅斯的早死又一次說明，死亡的陰影越罩越緊。要是年年象一九五一年那樣，他說，大家就會在不知不覺之中都死去。 對于在這樣一個倒霉之年他還能出色地工作，內心感到几分不自在。除了完成三部關于海的故事外，他正在刪改第四部分——海島和河流。第一個月，他把書稿從四百八十五頁刪減到三百○五頁。盡管他的計算常常有自相矛盾的地方，九月中旬，他宣布說，他已經刪去三万五千字，剩下七万六千字。他仍然不斷地把《圣地亞哥老人》拿給到芬卡來的客人看閱，征求意見。有一個來訪者叫哈里彭斯，華盛頓大學一位脾气古怪的教授。他在一個潮濕的日子里不聲不響地來到芬卡，受到熱情的接待，并安排他住在賓客房里。厄內斯特把《圣地亞哥老人》的書稿給他看，彭斯為自己有机會拜讀海明威的作品感到十分榮幸。除了那本書稿外，厄內斯特還拿了將近三十首詩給他看。彭斯閱后，認為厄內斯特的詩不如小說寫得好。但是他說得很巧妙，含蓄而隱晦。 瑪麗對于彭斯的來訪很不高興，因為自從她在西北大學念書時起，她對大學教授就沒有多少好感。厄內斯特自己對大學教授們的反感是從十二月份開始的，當時他通過托馬斯布萊德索編輯才知菲利浦楊教授其人的。他一再重申反對別人給他立傳。他曾說，如果當時他知道楊教授是在寫關于他作品的研究評論文章，他一定會為他提供有關他創作方面的資料。例如提供楊先生大概已經知道的他的作品《太陽也出來了》的創作全過程。厄內斯特說，他在弗塞爾塔受傷后，他的陰囊表面因敵人的迫擊炮彈的劇烈爆炸而受傷感染。后來他遇到一些生殖器受了傷的士兵。他腦子里開始考慮這么一個問題。假如一個男人的陰莖被損坏了，而陰囊、睾丸和輸精管仍完美無缺，那么他活在世上還有什么意思呢？他說，他認識一個士兵，受傷后的情狀正如上面所說的。于是他以這個士兵為榜樣，竭力使自己做到象那士兵那樣去對待問題。厄內斯特說，通過這個例子，他可能對楊先生有很大的啟發和幫助。然而，象以前所說的，他堅決不同意楊先生引用他作品中的話。 厄內斯特不無諷刺地得出結論說，過去的事實是作家多，評論家少。這是一种多么滑稽的不正常現象——一個值得探究的歷史性普遍問題。這個問題使他想到他無妨去當一個評論家。他把這种想法告訴查理士斯克里布納。他肯定能夠對他的作品做些恰如其分的學術性的介紹，說明他為什么要寫那部作品，怎么寫出來的以及作品的真正內容是什么。對于大學生來說，他這樣做比起大學教授們的胡說瞎扯要有用得多。或許他能寫個緒言，然后要查理士在他死了之后發表。不過，這只是一种設想而已。這個工作，大學里的某些人一定會做。他自己的任務是創作，對于他作品的解釋工作就讓專門的解釋者去做好了。 一九五一年即將過去，厄內斯特喜歡戶外的新清的空气，明亮的天空。他常到吉安弗朗哥不久前置購的農場里獵打野生珍珠雞；喜歡獨自作長距离的步行，爬越過許多道用手砌起來的石圍牆，穿過早已荒廢了的雜草叢生的蔗糖厂。這時他想起了一九三四年他在蒙巴薩和拉木兩地之間的海岸叢林看到的古代葡萄牙人遺留下來的廢墟。一九四八年，他重訪威尼斯時本可以再去那儿看一看的。經過一段時間的艱苦勞動后，他确實需要出去度假休息一下。即使到紐約去也好。如去紐約，他可以住在巴克萊那個不与外界接触的地方，每天到喬治布朗的公司去工作；他也可以搭乘“法國之島”號或“解放”號郵輪到法國去。旅途中他可以在船上的健身房里打拳或在游泳池里游泳。墨西哥已經不吸引人了。不過，在諾蓋爾的阿里卓納北部打獵可能是不錯的。這就是他的希望，他就在這种希望中送走了一九五一年。 一九五二年一月從北部刮來了一股強大的寒冷北風，气溫猛然下降，厄內斯特說天太冷了，就是有老婆睡在身邊，蓋上被子還感到冷。可是气候寒冷，難受的時間最多一個月，家里出事所帶來的精神上的難受卻是長時間的。他家的女佣人克拉拉不久前自殺了。為了擺脫一時精神上的緊張，厄內斯特全家駕著“彼拉”號和“天基”號沿著古巴海岸作一次簡朴的海上度假旅行。在海上呆上一天，儲電池就要重新充電一次，而他卻希望整個二月份都在海上度過。第一個星期天气晴朗，海上涼風習習，十分宜人。他們日出起床，上午釣魚，下午游泳或讀書，晚上九點半上床睡覺。厄內斯特吃得好，睡得好，不喝酒，有說有笑，心情輕松愉快。十六日瑪麗和格雷格里奧到島的西北面一個叫拉莫拉塔小村落去買冰，順便打個電話回芬卡詢問家里情況是否如常。 情況總是有變化的。他們走后，他家接到一封電報，向他們報告另一死訊。原來，二月十一日上午，查理士斯克里布納因心髒病發作，突然死去。他們得到消息那一天，剛好天气驟變，一時雷電交加，大雨傾盆。他坐在船艙里傾听著激浪拍打著遠處的礁石，發出哀鳴的聲音。第二天，刮起了猛烈的北風。他們頂著風浪駕船返航。隨后，厄內斯特寫信給斯克里布納夫人。信中說斯克里布納是他最好最親密的朋友。他死后，他再也找不到象他這樣忠實，可以推心置腹的人了。這個損失是無法彌補的。 過不多久，厄內斯特和菲利浦楊的關系出現了新的裂痕。圣誕節后現代語言學學會在底特律舉行的一次年會。會上楊教授宣讀了他的論文，從心理學角度來解釋海明威的一些作品。有人把這件事告訴厄內斯特，他立即寫信給布萊德索請他叫楊寄給他一份他的論文和說明信，以便澄清事實。楊于是照他的要求辦，第一次寫信給海明威，盡可能闡明他的觀點。厄內斯特從海上度假回來，楊的信早就到了。厄內斯特又拖了兩個星期才給他复信。信中他表示，楊自己沒有醫學上的知識，卻在論文中大量引用醫學術語，這使他感到非常震惊。他說這件事使他感到焦慮、煩惱，嚴重地影響了他的工作。最后，他說，如果楊能作出明确的聲明，他的書不是傳記式的而是評論式的，那么楊可以繼續引用他作品里的話。 這樣，事情才算告一段落。 當然也有好的消息等待著他。其中之一是他那本一年以前就寫完但仍未出版的書《圣地亞哥老人和馬林魚》現在可望出版了。事情是這樣，一個叫雷朗哈華德的和他的妻子正在哈瓦那度假。哈華德認為厄內斯特這本書應該在《生活》雜志的那一期上全文登載出來。他表現得非常熱心，于是厄內斯特把那本書的稿子寄給渥萊斯梅伊。梅伊是個不多說話很有學識的人，他在編輯出版方面同斯克里布納出版社有來往。厄內斯特告訴梅伊，他不准備指出這個故事的优點及其內涵。他自認為這是他有生以來寫得最好的一本書，可以說它是他所有的作品，所有他讀過或即將要讀的書的跋。他也考慮過這本書寫得太簡要。因此，可能斯克里布納出版社不愿意把它當作一本完整的書出版。不過，他也知道，在出版史上，許多篇幅象這么小的書曾暢銷一時，例如：《另一個聰明人的故事》，《圣誕頌歌》和《一個沒有國家的人》等。一想到他的書不能出版，他心里就十分厭煩。別的作家出版了很多短篇小說，自己卻沒有，難怪人家認為他是個不中用的人，寫不出象《戰爭与和平》，《罪惡与懲罰》這樣的作品來。然而他相信，盡管是一本小書，只要作者向讀者揭示，人到底能有些什么作為和他應有的尊嚴，它是會受到人們歡迎和賞識的。 三月十日，厄內斯特和瑪麗繼續他們因斯克里布納的逝世而中斷的海上度假航游。十六日，“彼拉”號停泊在里奧地區的海面，厄內斯特寫信給梅伊，表示他對那本書的名稱還不太滿意，度假回家后准備再從他的書名手冊中再考慮挑選一番。在他那本書名手冊中最少有五十多個名稱可供選擇。他睡在船上晚間突然醒來，腦子里突然浮現了許多名稱，然后象早晨的霧靄一樣慢慢地在海面上消散。他們在海上又呆了几天，仍然想不出比原來更好的書名來。《人的尊嚴》這個名稱固然不錯，但嫌過于正式。他不滿足于開始寫書時所取的那個名稱《与大海在一起》，因為這是一本很有意義的書。他告訴梅伊，當他二十六歲，他用六個星期寫完《太陽》一書的初稿。如今五十二歲，年齡增加一倍，《老人》一書卻用了八個星期才寫完。前面那本書初稿寫完后修改重寫了一遍；后面這本書沒有重寫。 三月份，古巴發生軍事政變，弗爾根西奧巴底斯塔掌握了政權。四月份一切恢复正常。梅伊寫信告訴厄內斯特曼斯克勞布圖書公司編輯已經看過了他的《老人与海》，并且非常賞識這本書。雷朗哈華德同《生活》雜志的編輯商談出版該書的事并致電厄內斯特道喜。厄內斯特得知他這本書將出版印刷五百万冊時，歡喜若狂。他說，這比獲得諾貝爾文學獎還更光榮，更鼓舞人心。正在這個時候，赫伯特麥修斯為《紐約時報》到古巴來調查研究在那里的革命發展情況。老友重逢也格外地高興。厄內斯特寫信給阿德里安娜，他希望最后能攢積現金。他說他已經開始寫一篇短篇小說《早期的密執安》。故事內容頗為复雜，但表面上十分簡單，主要敘述他在中學念書時在麥德湖邊獵打蒼鷺的情況。他把那位獵區守護員描寫為在溫德米爾小屋附近宿營，酗酒成性，口張得大大的十惡不赦的大坏蛋，他們正等待著捕捉闖入獵區的尼克阿丹斯。尼克和他的妹妹——這里顯然是以作者的妹妹松尼為模特儿，為了逃避印地安人的捉捕，拚命地朝北邊的荒原逃跑。這個故事不論是內容還是風格都是追述他的童年時代的事，但這個短篇和他最近寫的使他感到高興的作品又有不同。他告訴阿德里安娜，他要照他在新年時所作出的決定寫出更好的作品，身体更健康，對鄰居更和气友善，不隨意發脾气，不自私以及避免無謂的煩惱。 厄內斯特的計划執行得很好很順利。四月三十日，當尼達珍森嫁給美國駐古巴大使館一等秘書華爾特賀克時，他把新娘交給新郎。厄內斯特談起他的同伴大黑狗。那只大黑狗和他一起住在湖邊。每天完成定量寫作后，他就帶著它玩。厄內斯特獨自喝一种用杜松子酒摻椰子汁的混合飲料，大黑狗則去追捕那些在石板上晒太陽的小蜴蜥。隨著春天的來臨，湖水逐漸轉暖。厄內斯特和瑪麗常常在宁靜的中午赤身露体在湖里游泳。瑪麗栽在花園里的玫瑰花和种在樹底下的旱金蓮正在競先開放，爭妍斗麗。對于這种欣欣向榮的景象，瑪麗感到歡欣鼓舞，尤其看到厄內斯特的宁靜与溫和，就象五月里的好天气。 從五月到十二月，厄內斯特的精力和時間都花在《老人与海》一書的出版上面。雷朗哈華德和阿爾弗雷德瑞斯五月初就告訴他說，《生活》雜志同意在九月份第一期全文刊載他的那部作品。這是一個了不起的优待和胜利，因為該雜志在此以前從未這樣做過。稿酬也很优厚。由于情況變得這么好，厄內斯特未免感到擔憂，唯恐樂极生悲。曼斯克勞布圖書公司會不會通知它的會員們，先把該書在雜志上登出呢？他們能否作出保證并堅持下去呢？他佯裝得意，并買了一瓶魚子醬吃，以掩蓋內心的不安，可是都無濟于事。 到了月中，他心中的恐懼才完全消除。瑞斯拍電報給他說，《生活》雜志社寄下的錢已收妥并存入銀行，不過其中相當一部分要拿去納稅。圖書公司的職員們再次要他放心。厄內斯特寫信給梅伊，明确表示，他的書的提前出版不應該把他看作一個奇特的或愛爭論的人物。他希望他要和他的作品一起保持尊嚴与聲譽。人們只能把他當作作家對待。如有必要，下一本書再接受大家的自由評論。他對斯克里布納出版社設計的這本書的封面不滿意，于是打電報給阿德里安娜，請她設計。她立即把她設計的墨稿空郵寄去紐約。這個設計是以山下為背景，用白、藍、褐三色作為襯托。畫面上畫有五間小屋，三艘釣魚船，對面就是一望無垠的大海。厄內斯特看了十分滿意。他對她說，他從沒有象現在這樣為她感到如此自豪。護封封背作者的畫像由塞繆爾負責。他從三十五張厄內斯特坐在湖邊拍攝的快照中選一張。厄內斯特相信其中有一張總會被選上。他只希望不要把他照成一個怪人就行。他告訴梅伊，他對自己的臉部和身体還是有信心的，自認長像還不錯。 現在對于書中的虛构人物的特性無需加以否認。正如作者指出的，那位老人和馬林魚早就死亡了。鯊魚也不會提出任何訴訟。作者把那位咖啡店老板的小儿子作為小說中那個男孩子馬諾羅的模特儿。當卡洛斯貝克寫信提醒他，伯金斯曾在他的信中提起卡羅斯古蒂雷茲似乎是圣地亞哥老人的化身。厄內斯特听了一時感到焦慮不安。后來他決定請求巴克不要提起這件事，這樣問題才算得到解決。五月三十日，天气炎熱，厄內斯特坐在水池邊，他決定把這本書奉獻給“瑪麗”號和“彼拉”號。但是，這一天剛好是陣亡將士紀念日，他不禁想起了他死去了的親密朋友。當天晚上他經過再三考慮后告訴妻子瑪麗，他愿把那本書奉獻給查理士斯克里布納和馬克斯伯金斯。瑪麗听了滿口表示同意。如今除了他將在帕拉索度假時校對該書校樣時，一切工作都已做完了。 与此同時，他再次同楊教授談到他的書的問題。楊在此之前曾寫信給厄內斯特，表明他未來的事業与前途全靠他過去用五年的時間寫成和出版的那本書。他表示愿意把那本書重寫過，把書中所有海明威不同意他引用的話語全部刪掉。厄內斯特終于作了讓步，在他的信和電報中，他說，“如果這本書關系到你的前途，只要不按梅伊的做法，不在斯克里布納出版社出版，我便同意你引用我的作品。祝你愉快！海明威。”楊在复信中表示衷心地感謝他。至此，這件事似乎就結束了。 不過，到了七月份，厄內斯特又同另一個評論他的作品的人發生激烈的爭論。這個人是耶魯大學的查理士方頓，他正在寫一篇關于海明威的新聞訓練的博士論文。有人告訴海明威，說方頓在他的文章中干涉了他的私生活。厄內斯特立即提出抗議，說他好象被美國聯邦調查局，甚至是德國的蓋世太保跟蹤。方頓回信時表示憤怒和不滿。厄內斯特則采取溫和的態度。他解釋說，他本來有一本關于奧克派克的好小說可寫，但怕傷害了一些人的感情，所以一直沒有寫。他向來的希望就是做一個好作家。現在他才明白豺狼和鬣狗正在虎視眈眈，只等他一死就咀嚼他的尸骨。方頓的复信又表達了他的憤怒。七月十三日晚，厄內斯特用打字机打完一封信。他說他准備寄一張二百元的匯票給方頓，作為支付他到古巴的來回路費。如果方頓敢到古巴來，他就同他一起慶祝他的五十三歲生日。方頓回信時作了心平气和的解釋，請厄內斯特体諒他的處境。厄內斯特也冷靜了下來，他寫了一封長信給方頓，提出方頓早些時候寄到堪薩斯城去的文章中所出現的錯誤事實和不恰當的解釋。 六月中旬，驕陽似火，即使在背陰的地方溫度也高達華氏九十二度。阿爾弗雷愛森斯德來到古巴，為《生活》雜志畫几張厄內斯特的彩色畫像作為封面，同時還拍一些普通漁民和船只的照片，作為《老人与海》一書的插圖。厄內斯特在太陽底下連續坐了几個小時讓愛森斯德畫像，他逐漸感到頭部疼痛起來，一邊不斷地說他討厭小說里的插圖。愛森斯德雇了一位八十歲的老漁民模仿書中人物圣地亞哥老人正朝著柯吉馬山坡走去。這位老漁民冒著酷暑艱難地行走著，令人看了難受。厄內斯特有點受不了，他悄悄地要求愛森斯德不要再拍下去了。 《紐約時報》書評家哈威布雷特靈机一動，想請威廉福克納對《老人与海》加以評論。當福克納從歐洲回來路經紐約時。布雷德向他提出了這個要求。福克納當時表示他不便妄加評論，接著徑自往密西西比河區去了。可是不久，福克納給布雷特寄去一信极力贊揚海明威。這使布雷特感到又惊又喜。福克納在信中寫道：“几年前，海明威主張作家應該象醫生、律師甚至象狼那樣聚集在一起過群居生活。我認為這种想法很妙，雖然脫离現實，也沒有必要。但至少對海明威來說是這樣的，因為那些作家，不管愿不愿意生在一起，死在一起，都很象群居或單獨生活的狼，實則是狗。”福克納還贊揚海明威的正直和誠實，并說海明威的獨立生活最強。 當布雷特把福克納的信复制一份給他寄去時，才發現捅了馬蜂窩。厄內斯特認真地看了福克納的信和說明，然后得出結論說，這個在一九四七年曾稱他為懦夫的人現在卻把他當作狗。福克納獲取諾貝爾文學獎時，厄內斯特拍了電報祝賀他，可他沒有回信表示感謝。此外，厄內斯特認為他寫了一部比福克納獲得諾貝爾文學獎的小說還要好的書。他的書沒有絲毫的造作和夸張。福克納為什么拒絕對《老人与海》的評論？為什么只在信中那樣提呢？哈威布雷特這時感到情況嚴重，他十分焦急地對厄內斯特說：“唉呀！太對不起了。我原來的想法太天真了。我想的是傳播友誼，不是搬弄是非。” 厄內斯特發了一頓牢騷之后，慢慢清醒過來，感到自己可能誤解了福克納的用意。他承認他也許是個動輒要惱火的人，但他又象狗擔心松鼠那樣對福克納的話耿耿于怀。大凡偉大的作品都有一种神秘莫測，不受時空限制，無法解釋的東西，而一個真正好的作家能用最普通、最簡單的一句話來表達這种奧秘的東西，他可能對福克納太挑剔苛求了，但還沒有達到他對自己那樣的苛求。轉眼間他就是五十三歲了。在這几十年中，他一直想寫出好的作品來。福克納老兄有他自己的創作天地。至于厄內斯特，他的創作天地非常狹小。他的活動范圍极限于高爾弗海灣，所釣的魚是馬林魚。而福克納所熟悉的魚只是低級的鯰魚。 幸好海明威的這些話沒有傳到福克納的耳朵去。福克納剛好給一家小雜志《桑納多赫》寄去他對《老人与海》的一篇小評論。他說，“《老人与海》是海明威的最好作品。時間將證明，他這本小書的質量胜過我們任何人的作品，我指的是他的和我的現在的作品。這一次，海明威發現了我們的造物主上帝；直到現在世上的男男女女都是自己用泥土做成的，他們的胜利和失敗都是在彼此斗爭角逐之中產生的。這正好證明他們自己或彼此之間是多么的殘忍。但這一次，海明威寫的是對人的怜憫之情；發生了什么事情，在哪里發生？事情是這樣那位老漁人必須去捉魚，可是后來沒得到；魚必須被捉，可是后來不見了；最后大鯊魚把老漁人捉到的魚吞噬了。上帝創造了他們，愛護他們，怜憫他們。這一切都是天經地義的。但是不管上帝創造什么？愛護誰？怜憫誰？海明威和我都不愿看到他再這樣做下去。” 如果厄內斯特看到這個評論，他不會有什么表示。但在這個時期里他給朋友們寫信時常說，那是一個奇妙的故事，對很多人，包括他自己在內產生了极其深遠的影響。他的一位意大利翻譯家說，她讀完這本書時整整哭了一個下午。許多其他的讀者也有類似的反應，這使他更加相信他已經取得了一种怎么想就怎么做的有效方法。從藝術上看，這本小說表面上十分簡單，含義卻十分复雜。他十分得意地說，“動中含靜，意在其中”。他批駁了某些人的觀點，說他丑化了大自然。當然，海洋顯得那么平靜，那么吸引人，使你舍不得离開。但是，只有傻瓜才會著迷。他也否認他采用了過去稱之為自然主義的手法。如果運用自然主義的手法，就可十分容易地寫上一千頁。如可寫圣地亞哥老人的家鄉及其人民的歷史和社會；寫當地人的划船比賽，非法釀酒賣酒活動，革命以及農村生活的各個方面。另一方面，作者的任務是如實的，直截了當地介紹圣地亞哥老人的經歷使之成為讀者的經歷。這种經歷貫串于全書的始終，雖然十分含蓄，但讀者不難從字里行間領悟出來。 隨著出版這本書的日期的到來，厄內斯特象小孩子得到節日禮物一樣，心里樂得甜滋滋的。《生活》雜志一位叫唐朗威的悄悄地告訴海明威，刊登了《老人和海》的那一期《生活》雜志臨時加印了很多本。凡是讀過這本書的人都把自己的感受和体會告訴其他的人。与此同時，書店怕雜志社搶了生意，書賣不出去，于是偷偷摸摸地把書直接送到顧客那里。具有諷刺意義的是《生活》雜志付給厄內斯特四万元的稿酬，他卻要扣押稅收二万四千元，而曼斯克勞布圖書公司最多只能付給他二万一千元足以還清他向查理士斯克里布納借來還稅的錢。剩下的只有一万六千元。“沒有多少錢可賺呀，將軍，” 厄內斯特對朗哈姆說。 除了納稅的問題外，《老人与海》的出版所能帶給他的只是精神上的快樂。在兩天之內《生活》雜志就售出五百多万冊。在美國預售五万冊，后來每星期售出三千冊。在倫敦預售達到兩万冊。爾后每星期售出兩千冊。根据佐納森開普公司的估計，總出售量將超過十万冊。這個數目字就足以給人留下深刻的印象，更不用說這本書對讀者所產生的巨大的影響。很多人打電話給他，向他祝賀。親自見到他的人感謝他寫出這么好的書，不少人還流出眼淚。美國的評論家們欣喜若狂。哈威布雷特把這本書稱為“偉大的，令人歡心鼓舞的”。約瑟夫亨利杰克遜非常贊賞這個人類第一次向命運挑戰的神奇之劇。時間證明，老海明威并不殘暴。認為這本書是一件偉大的藝術珍品。《生活》雜志讀者來信選登欄里充滿了贊揚性的話。教士和牧師們在布道時開始引用厄內斯特的話。連續三個星期，厄內斯特平均每天收到八、九十封讀者寄給他的祝賀信。其中有中學生、士兵、教授、紐約的專欄作家、他在意大利蒙塔納，比米尼的老朋友以及許多不相識的人。 伯那德伯倫森也收到了一封贊揚信。原來是厄內斯特和他的妻子瑪麗寫來感謝這位老人的。厄內斯特說，這部小說的顯著特點是沒有象征性，只有現實性。海就是海，老人就是老人，小孩就是小孩，馬林魚就是馬林魚，鯊魚就是鯊魚。他稱伯倫森為“智慧老人”，不知道他是否愿意就他這本書寫几句話讓斯克里布納出版社拿出去作宣傳。厄內斯特說伯倫森是他唯一所尊敬的評論家，如果他真正喜歡他這本書，并愿意寫點評語的話，他的威望就更加超過一般的評論家了。在信的結尾，他為自己冒昧提出這個要求表示歉意，但并沒有表示要收回。伯倫森接信后立即給厄內斯特复信，并應他的要求就那本小說寫了几句評語。他寫道，“海明威的《老人与海》是一首海的敘事詩，就象英國的拜倫，美國的梅威爾和希腊的荷馬的敘事詩那樣，只是他用散文的形式沉著而又令人激動地表達荷馬用詩歌的形式所要表達的類似的東西。真正的藝術家是不用象征性和比喻的手法創作的。海明威就是這樣一位真正的藝術家。但是每一件真正的藝術作品都包含比喻和象征。海明威的其他作品里也有象征性和比喻，但這本小說卻沒有。” 厄內斯特立即把伯倫森的話轉寄給梅伊，并建議他用它作為評論性季刊的護封上的廣告。他說，伯倫森已把象征性說得十分明白并且有新的見解。在感謝伯倫森并使這位老人覺察到歷史的想象力的威力時，厄內斯特說，有時候，他感到自己的生活不受時空的限制也不受地理疆域的限制。例如，他熟悉各個時代的情況，各個國家的風俗習慣。他對弗勞伯特的歷史小說《薩拉姆波》感到不滿，因為這本書只描述當時地中海沿岸的情況。他認為小說家是使謊言比事實更真實的超謊言制造者。他為自己具備編造這類謊言的智慧而沾沾自喜。 盡管厄內斯特私下表示他厭惡在巴迪斯塔的獨裁統治下生活，但他仍樂意接受古巴政府授予他的專業捕捉馬林魚榮譽獎章。不過他不愿意回紐約去慶祝他的這一榮譽，因為那里想見他的人太多了。醉漢們因為他耍了兩手花招，先讓《生活》雜志刊登他的故事而痛恨他，揚言要打他。頭腦清醒的人雙眼含著淚花贊揚他的書。這兩种反應使他的脾气逐漸消失。他覺得，他的書已經出版了，思想行動不受約束，過火的事就會發生。如果他到紐約去，他將同那個城市里最有學問的人一起喝酒，并且毫無疑問會因酒性發作把某些人打倒在地。至時瑪麗可到他那個地方去看看他的威風。然后他回古巴在海上同馬林魚搏斗。到九月底他捉到二十九條馬林魚，并希望能捉到第三十條。他寫信告訴伯倫森，“眼看到那條巨大的馬林魚离開水面又重新跌進水里心里非常緊張”。他認為上面這句話的奇妙風格在某些方面也許能同荷馬的相比擬。哈瓦那有一家報紙在評論《老人与海》時特別強調隱晦的象征主義。本地的一位漁民听到象征主義這個詞語感到莫名其妙。他用西班牙語問，“厄內斯特，什么叫象征主義？在報上，据說，鯊魚指的是評論家”。厄內斯特笑笑地說，“象征主義就是憑想象和推測的東西”。這個說法既違反理性又不合象征主義的精神。 在這段時間里，厄內斯特的計划之一是幫助吉安弗朗哥。吉安弗朗哥當時正在拍賣他在古巴的農場，他的前途仍很渺茫。他只較波比大三歲，因此厄內斯特既把他看作弟弟又把他當作儿子。厄內斯特要求他要象辛斯基，羅伯特，格雷格里奧和東·安德雷斯那樣忠誠并富有獻身精神。但要比其他的人更加聰敏、更加細致以及更加玄妙。厄內斯特的儿子基基近來常寫信和他的父親爭吵。他指責他的父親對波林不好，說《老人与海》是純粹發泄傷感之情。這种看法僅僅或者在主要方面表示一個已經進入二十一歲的年青人在精神上要求獨立的精神。可這卻好加深了厄內斯特的憂郁感。 十二月份，雷朗·哈華德來到古巴同厄內斯特商量把他的小說改寫成電影劇本的問題。厄內斯特感謝哈華德勸說《生活》雜志把他那本書分期連載，把他當作《南大西洋》、《奧克拉荷馬》和《請叫我作夫人》等影片的制作者。哈華德建議：斯賓塞特拉西和另一個年輕演員在全國巡回的“一夜停留演出”中象查理士勞頓在朗誦肖伯納的《地獄中的唐璜》一樣大聲朗讀這本書。這將大大地軟化觀眾對該影片的意見。這部影片將由威多理奧制片，由特拉西解釋，用本地人駕著船在當地海域航行。他們可以在一年半之內開始大規模的射擊。与此同時，厄內斯特可以拍攝那條大沙魚。 厄內斯特原則上同意這個意見，他想起在非洲的另一次狩獵時的情形。帕特里克此時同他的妻子住在肯尼亞。他寫信告訴他父親，字里行間熱情洋溢。厄內斯特拿出一本叫《在非洲的一次狩獵》。這樣，瑪麗可以先熟悉情況，學習如何處理食用有關的獵物。由達里爾F贊納克攝制的電影《基里曼扎羅山上的積雪》最近在紐約隆重上映。厄內斯特說，他已經擦拭好他那支0．577型的獵槍，准備去打犀牛和野牛，汽車也准備好了。當他到達蒙巴薩時，他將扛著他的獵槍，向基里曼扎羅山出發，爬上基布峰，開始尋找“贊納克的靈魂”。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||