| 后一頁 前一頁 回目錄 |
微風細雨，他在路上飛馳，他從沒試過開車開得這么快，也許，在那飛躍的速度之中，他方可以自時間中抽离；也只有這樣，他才可以忘記痛苦，忘記現實，忘記他還有另外一個女人放不下。我緊緊地抓著他，沉醉在那凄絕的飛馳之中。 終于，他把車停下來了，即使多么不愿意，我們還是回到現實，自流曳的光陰中抽身而出。 “過兩天我要去紐約了。”我告訴他，“卡拉．西蒙答應讓我當她的助手。” 他沉默無聲。 “你為什么不恭喜我？這是個很難得的机會。”我凄然說。 “對不起，我不能令你留下來。”他黯然說。 “我本來就是個不安定的人。”我安慰他。 “這是我的錯－－” “不。你知道舊金山大地震時，我在想些什么嗎？我愿意用一切換取你的平安，我要守諾言。況且，你不是那种可以傷害兩個女人的男人。” “你是不是一定要走？” “你听過有一种虫叫蓑衣虫嗎？蓑衣虫一輩子都生活在用樹葉制成的蓑衣之中，足不出戶，肚子餓了就旋轉著吃樹葉。到了交配期，也只是從蓑衣里伸出頭及胸部，等雄蛾來，在蓑衣里交配，然后老死在農夫的蓑衣里。我不想做這一种虫。” “你說討厭別离，卻總是要別离－－” 他難過地凝視著我。 “我這一輩子也不會忘記你，如果天天跟你一起，日后也許會把你忘掉，這是別离的好處。在回憶里，每個人都年輕，一切都是好的。”我哀哀地告訴他。 他用力地抱著我，我把下巴微微地擱在他的肩膊上。 “你知道嗎？我覺得能夠把下巴這樣擱在你的肩膊上是很幸福的。” 他把臉貼著我的臉。 “如果能夠成為你身体的一部分，你知道我想成為你哪一部分嗎？” 他搖頭。 “我想成為你的雙眼，那么，我就可以看到你所看到的一切，也許我會更明白你所做的事。”我望著他說。 他使勁地抱著我，不肯放手。 “這樣下去，我會死的。”我喘著气說。 他終于輕輕地放手。 “你記得我還欠你一樣東西嗎？”他從口袋里拿出一袋湖水綠色的玻璃珠來。 我還以為他已經忘了。 “地震之后，還能買到玻璃珠嗎？”我愕然。 “我答應過你的。” 我把玻璃珠放在手上，十二顆湖水綠色的玻璃珠里，原來藏著十二面不同國家的國旗。 “希望將來你設計的衣服能賣到這十二個國家。” “謝謝你。” 他沮喪地望著我。 我跨上車，跟他說：“我想再坐一次你開的車。” 他開動引擎，我從后面緊緊地抓著他，流著淚，再一次沉醉在那無聲的、凄愴的飛躍之中，忘了我們即將不會再見。 終于，是分手的時候了。 我跳下車，抹干淚水，在昏黃的街燈下，抱著他送給我的玻璃珠。 “我希望將來有机會用這些玻璃珠制造一件晚裝。”我凄然說。 “那一定會很漂亮。” “我來送机好嗎？” “不是說不要再見嗎？祝你永遠不要悲傷。”我抱了他一下，依依地放手。 “你這樣令我覺得自己很沒用。”他難過地說。 “沒用的是我。”我掩著臉，不讓自己哭。淚，卻不听話地流下來。 “我回去啦！”我轉身跑進大廈里，把他留在微風中。 离開香港前的一天，我約了良湄再去那間印度餐廳吃飯。 “你還有心情吃東西嗎？”她問我。 “不，我只是想來占卜一下將來。” 那盤幸福餅送來了。 “我也要占卜一下。”良湄先拿一塊餅。餅里的簽語是： 想把一個男人留在身邊，就要讓他知道，你隨時可以离開他。 “說得太對了。”良湄說。 我閉上眼睛，抽了一塊。 “簽語是什么？”良湄問我。 簽語是： 我們的愛和傷痛，是因為世上只有一個他。 是的，只有一個他。 一九八九年十一月，我帶著在威尼斯買我和文治送給我的玻璃珠，一個人到了紐約。 卡拉．西蒙的工作室在第七街，我在格林威治村租了一間小房子，每天坐巴士去上班。 紐約和香港一樣，是個步伐急促的城市，人面模糊。我認識了一些朋友，周末晚上可以和他們共度。 卡拉跟楊弘念不同，楊弘念是個极端任性的人，卡拉卻是個很有紀律的設計師。她上午剛剛跟丈夫辦完离婚手續，下午就回到工作室繼續工作。回來之后，她只是淡淡的說： “不用天天跟他吵架，以后可以專心工作－－” 卡拉是很愛她丈夫的，他也是時裝設計師，兩個人一起熬出頭來，她名聲漸噪，遠遠拋离了他，他愛上了自己的女助手。 “關于成名，女人付的代价往往比男人要大。”卡拉說。 是的，每個女人都希望自己所愛的男人成名，但不是每個男人，也希望自己的女人成名。 在紐約半年，我沒有到過唐人街，我刻意不去知道關于香港的一切，可是，我并沒有因此忘記文治。每天晚上，我看著放在玻璃碗里的、他送給我的十二顆有國旗的玻璃珠，這是我在冰冷的异鄉里努力的因由。我做每一件衣服，都是為他而做的。 那天，在信箱里，我收到良湄從香港寄來的信。 蜻蜓： 你好嗎？ 現在是香港的春天，本來想傳真給你，但是我希望你能看到我的字跡，這樣好象比較親切。 我的月經遲了兩個月沒有來，我很害怕有了身孕。那一刻，我才知道我多么不愿意替熊弼生孩子。 我曾經想過要怀著他的孩子。每個女人，在愛上一個男人時，都會有這种想法吧？當他壓在我身上時，我多么希望我就這樣為他生一個孩子，孩子体內流著我和他的血。 許多年后的今天，我竟然不希望這件事發生。驗孕結果證實我沒有怀孕，我高興得一口气去買了八套衣服。那一刻，我才發現，我已經不愛熊弼了。 良湄 Ｐ．Ｓ．徐文治升職了，他現在是副總編輯，仍然有出鏡報告新聞。他還沒有跟曹雪莉結婚。我想，他仍然思念著你。 時光流逝，我愈想忘記他，印象卻愈清晰。他有很多缺點，他猶豫不決，他沒勇气，他沒有在适當的時候出現，當我如許孤單的時候，他不在我身邊。可是，因為他离我那么遠，一切的缺點都可以忘記，只有思念抹不去。 复活節前的一個禮拜，我回到工作室，卡拉神秘地拉著我的手說： “你看誰來了？” 楊弘念從她的房間走出來。 在威尼斯分手以后，已經大半年沒有見過他了。他還是老樣子。 “很久不見了。”他說。 “你什么時候來的？” “昨日剛剛到，沒想到你在這里工作。” “她很有天份。”卡拉稱贊我。 “當然，她是我教出來的。”楊弘念還是一貫的驕傲。 “你會在紐約留多久？”我問他。 “几天吧。你住在哪里？” “格林威治村。” “那里很不錯。” “我住的房子已經很舊了。你什么時候有空一起吃頓飯？” “今天晚上好嗎？” “今天晚上？沒問題。” “到你家里，看看你的老房子好嗎？” “好的。” 晚上八點鐘，楊弘念來了，手上拿著一束紅玫瑰。 “給你的。” “你從來沒有送過花給我，謝謝。”我把玫瑰插在花瓶里。 “要喝點什么？” “隨便吧。” “你可不是什么都肯喝的。”我從冰箱里拿出一瓶“天國蜜桃”給他。 “謝謝。”他笑說。 “這些日子你去了哪里？真沒想到會在紐約見到你－－” “是卡拉告訴我，你在這里的，我特地來看看你。” 我愕了一下，我還以為他是路經此地。 “沒什么的，只是想看看你。”他補充說。 “謝謝你，我在這里生活得很好。” 他拿起我放在案頭的相架，相架里鑲著我儿時在公園打秋千的那張照片。 “這是你小時候的照片嗎？” “嗯。” “我從沒見過－－” 他完全沒有察覺照片里有一個拾皮球的男孩。除了我和文治之外，誰又會注意到呢？ “冷嗎？”我問他。我听見他打了一個噴嚏。 “不－－” “紐約很冷，叫人吃不消。”我說。 我腳上依然穿著文治送給我的那一雙羊毛襪。 “這种羊毛襪，你是不是有很多雙？”他問我。 “為什么這樣問？” “每逢冬天，我就看到你穿這雙襪。” “不，我只有這一雙－－” “那是不是有什么特別的意義？” “沒有，只是這一雙襪穿在腳上特別溫暖。” 我把晚餐端出來：“可以吃了。” “你在卡拉身上學到些什么？” 我認真地想了一想，說： “她的設計，看來很簡洁，但是每一個細節都做得很好，看著不怎么樣，穿在身上卻是一流的。” “你還沒有學到。”他生气地說。 我不太明白，我自問已經很用心向卡拉學習。 “你要學的，是她的一雙手。” “雙手？” “她可以不畫圖樣、不裁紙版，就憑十只指頭，把一幅滑溜溜的布料舖在模特儿身上，直接裁出一件晚裝。” “是嗎？”我愕然，我從沒見過卡拉這樣做。 “她出道的時候就是這樣。” “很厲害！”我不得不說。 “最重要的，是你的一雙手。”他捉著我雙手說，“要信雙手的感覺。你要親手摸過自己做的衣服，一吋一吋的去摸，你才知道那是不是一件好衣服。你學不到這一點，跟著卡拉多少年也沒有用，她沒教你嗎？” 我搖頭：“誰會像你那樣，什么都教給我？” 我忽爾明白，他那樣無私地什么都教給我，是因為他真的愛我。 “謝謝你。”我由衷地對他說。 “你已經有一年多沒有作品。”我關心他。 “我的靈感愈來愈枯竭－－”他用手摩挲我的臉，情深地望著我。 “不要這樣－－”我垂下頭。 他沮喪地站起來，拿起大衣离開。 “謝謝你的晚飯。” “你要去哪里？” “到處逛逛。” “要不要我陪你去－－” “算是尊師重道嗎？”他冷笑。 我沒回答他。 “再見。”他說罷徑自离開。 他走了，我靜靜地看著自己雙手，我要相信自己雙手的感覺。當他捉著我雙手時，我沒有愛的感覺，也許不是沒有，而是太少，少得無法從掌心傳到身体每一部分。他擁有一切應該被一個女人愛著的條件，可是，卻遇上了我。是他的無奈，還是我的無奈？ 他走了之后，沒有再回來。 一天，我從工作室回到家里，發現門外放著一個精致的藤籃，籃子里有五只复活蛋，還放滿了一雙雙羊毛襪，有紅色的、綠色的、藍色的、格子的。籃里有一張卡，卡上寫著： “籃子里的羊毛襪都很暖，別老是穿著那一雙。复活節快樂。” 那是楊弘念的字跡，是用他那支ＰＡＮＴＥＬ１．８ＣＭ筆寫的。 他根本不明白我為什么經常穿著那一雙襪。 我把籃子拿進屋里，他還在紐約，不是說好要走的嗎？ 以為他會出現，他偏偏沒有。到了夏天，還見不到他。他總是不辭而別。 九月中，收到良湄從香港寄來的信。 蜻蜓： 告訴你一個好消息，律師行讓我成為合伙人，以后我可以拿到分紅。 熊弼在大學里教書，他大概這一輩子都不會离開學校。 雖然已經不愛他，卻不知道怎樣開口，所以，我還是沒有開口。 我跟一個律師來往。你一定會罵我的，他已經有女朋友，他也知道我有男朋友。也許這樣最好，誰也不欠誰。他在女朋友身上找不到的東西，在我身上找到；我在熊弼身上得不到的，也在他身上得到。因為沒有要求，我們很快樂。原來所有的煩惱都是來自要求，有要求，就有埋怨，有埋怨，就有痛苦。 熊弼對這件事一無所知，因為內疚，我對他比以前好了一點。我開始發覺，我是不會离開他的。即使將來我又愛上另一個人，我仍是离不開他。他是我的枕頭，是疲倦的時候的一點依靠，彼此相依太久了，早成習慣。愛情就是這一點可悲。 我開始佩服他，你竟然能夠一個人生活，竟然能夠首先退出。 以雅回來了，她說，跟哥哥分開了那么多年，現在好象重新戀愛。 原來我是你們之中最不忠貞的。 你記得你做了一件雨衣給我嗎？跟你那件一模一樣的。 那天，我穿上雨衣，在中環走著的時候，一個男人從后面跑上來叫我，我回頭，你知道那個男人是誰嗎？是徐文治，他以為我是你。 良湄 收到良湄的信之后兩天，楊弘念突然出現。 那天晚上，他拿著一束紅玫瑰來找我。 “你去了哪里？”我問他。 “一直在紐約。” “你在紐約干什么？” “我就住在巴士站旁邊的房子。” “什么？”我嚇了一跳。我每天早上在巴士站等車，從不知道他就住在旁邊。 “你為什么會住在這里？” “我喜歡可以每天看見你在巴士站等車。”他深情地說。 “你為什么要這樣做？”我哀哀地問他。 “我也不知道。你的花瓶放在哪里？我替你把花插好。” 我把一個玻璃花瓶拿給他。 他在花瓶注了水，抓起一撮文治送給我的玻璃珠。 “你干什么？”我問他。 他把玻璃珠放在花瓶里，說：“這樣比較好看，你干嘛這么緊張？” “沒什么。” “有沒有喝的？我很口渴。” 我在冰箱里拿了一瓶“天國蜜桃”給他。 “你一直為我預備這個嗎？”他乍惊還喜的問我。 “不，只是我也愛上了這种口味－－”我淡淡的說。 他顯然有點儿失望。 他把那一瓶玫瑰插得很好看，放在飯桌上。 “我從來不知道你會插花。”我說。 “還有很多關于我的事情你也不知道－－” “是的，譬如我不知道你為什么忽然愛上紅玫瑰？以你的個性，你不會喜歡紅玫瑰，玫瑰畢竟是一种太普通的花，而且是紅玫瑰。” “你知道玫瑰為什么是紅色的嗎？” “難道是用血染紅的嗎？”我打趣地說。 “是用夜鶯的血染紅的。” “夜鶯的血？” “波斯有一則傳說，每當玫瑰花開時，夜鶯就開始歌唱，對它傾訴愛意，直至力竭聲嘶，痴醉于玫瑰的芳香，隨即倒落于玫瑰樹枝下。 “當夜鶯知道玫瑰被阿拉真神封為花之女王時，它非常高興，因而向吐露芬芳的玫瑰飛了過去，就在它靠近玫瑰時，玫瑰的刺剛好刺中它的胸口，鮮紅的血將花瓣染成紅色。 “如今波斯人仍然相信，每當夜鶯徹夜啼叫，就是紅玫瑰花開的時候。”他痴痴地望著我。 “夜鶯太笨了。”我說。 “所有的愛情都是這樣吧，明知會流得一身血，還是挺起胸膛拍翼飛過去。” 我當然明白他的意思，我只是無法明白，他為什么甘心情愿化作那可怜的夜鶯。 他輕輕地摩挲我的臉，手停留在我的眼睛上。 “別這樣，有刺的。” “我也不介意流血。我喜歡這樣撫摸你的眼睛，我真想知道你的瞳孔里有沒有我。” 我忍不住掉下眼淚。 “別哭。”他抱著我。 為什么會是他？ 為什么總是他？ 難道他才是我廝守終生的人？在時間的洪流里，在我們無法控制的光陰里，浮向我生命的，就是他。 在寂寞的紐約，在寂寞的日子里，我再找不到理由拒絕這多情的夜鶯。 楊弘念仍舊住在巴士站旁邊的房子里，我們再一次相依。他在洛杉磯有一爿以自己名字為名的時裝店，每星期他要飛去洛杉磯一次。每個星期，我們要分開兩至三天，這樣最好，他不在的時候，我會思念他。 他沒有再送我紅玫瑰，也許他已忘了自己曾化身夜鶯。男人就是這樣，得到了，又忘記了如何得到。 九零年十二月平安夜那天，我獨個儿在屋里，有人按門鈴。 我以為是楊弘念過來找我，站在門外的卻是文治。他拿著行李袋，站在我面前，我差點不敢相信自己的眼睛。一年沒見了，竟然好象昨天才分手。 “是良湄把你的地址告訴我的。”他微笑說。 “你剛下机嗎？” 他點頭：“圣誕快樂。” “圣誕快樂。”我讓他進來。 “你為什么會來紐約？” 他傻呼呼的欲言又止。 “你就住在這里？”他環顧我的房子。 “是的，外面很冷。要不要喝杯咖啡什么？” “謝謝。你習慣紐約的生活嗎？” “我很容易适應一個新地方。” “我跟曹雪莉分手了。”他突然告訴我。 我愕了一下，為什么他現在才跟她分手？為什么不早一點？ “是誰提出的？”不知道為什么，我很關心這一點。 “是她提出的。” 我很失望，曹雪莉不要他了，他才來找我。 “她愛上了別人嗎？”我問他。 “不。她爸爸在地震中死去，她自己也受了傷，也許這种打擊令她成熟了不少吧。我到過舊金山探望她一次，我們每個星期都有通電話，大家愈來愈像朋友，也愈來愈發現我們不可能走在一起。 “那天，在電話里，她告訴我，那次地震的時候，她知道我為什么去找她，她看得出我想跟她分手，但是當時她很傷心，她很自私地不想我离開她－－” “看來她還是愛你的－－” “你會和我回去香港嗎？”他突然問我。 “你來就是說這句話？” 他茫然地望著我。 “為什么你不早點來？我等了你這么久，你現在才出現，你不覺得太遲嗎？” “是不是情況不一樣了？”他難堪地問我。 “你以為我永遠在等你嗎？你以為你是誰？我要用我所有的青春來等你？我在這里一年了，你為什么現在才來找我？為什么要等到她不要你，才輪到我？我最需要你的時候，你在哪里？”私歇斯底里地質問他。 “對不起，我認為先把我和她之間的事解決了，對你比較公平，否則我說什么也是沒用的。” 我气得罵他：“你不是男人來的！所有男人都可以一腳踏兩船！” 我不知道我為什么這樣罵他，他是一個好男人，他不想欺騙任何人，我卻恨他不騙我。他早就不該告訴我他有女朋友，他該把我騙上床，然后才告訴我。 他望著我，不知說什么好。也許，他千里而來，是希望看到我笑，希望我倒在他的怀里，跟他回去，沒想到換來的，卻是我的埋怨。 “你說得對，我不是個男人，我也沒權要求你無止境地等我。”他難過地說。 我咬著唇：“是的，你沒權這樣浪費一個女人的青春。” “我只是希望你和我一起回去。”他以近乎哀求的語調跟我說。 “如果時鐘倒轉來行走，我就跟你回去。”我狠心地說。 他站在那里，紅了眼眶，說： “對不起，我沒法令時鐘可以倒轉來行走，是我沒用。” “我也不可以。”我凄然說。 “希望你幸福－－”他傷心地說。 “謝謝你。” “再見－－” “珍重。” 我站在窗前，看著他，拿著行李，孤單地走在街上。四處張燈結彩，他是特意來和我共度圣誕的吧？他准備了最好的圣誕禮物給我，可是這份禮物來得太遲了。 為什么光陰不可以倒流？只要他早三個月出現，我就可以跟他回去。 我不能這樣對楊弘念，我不能那樣無情地對待一個愛我的人。我害怕將來我所愛的人，也會這樣對我。 他走了，也許不會再回來。 楊弘念抬了一株圣誕樹回來。 “這是你在紐約過的第一個圣誕節吧？”他問我。 “不，是第二個。”我說，“不過卻是第一個家里有圣誕樹的圣誕節。” 我用一塊銀色的布把整株圣誕樹罩著。 “你干什么？”他問我。 “這樣看來比較漂亮。”我任性地說。 “你沒什么吧？”楊弘念溫柔地抱著我。 “沒什么。” “你有沒有想念香港？”他問我。 “為什么這樣問？” “我忽然有點想念那個地方。要不要回去？” “不。”我堅決地說。 遠處傳來圣誕的音樂。 他用手揉我的眼睛，揉到了我的淚水。 “你在哭嗎？” “音樂很動人。”我撒了一個謊。 文治不一定能夠立刻買到机票回去香港，說不定他還在机場，孤單地等下一班机。 兩天后，我打了一通電話給良湄。 “不告訴你，只是想你惊喜一下，文治也是，我們希望你有一個難忘的圣誕節。”她說。 我太久沒寫信給她了，沒告訴她，楊弘念又回到我身邊。 “那怎么辦？”良湄問我。 “他有找你嗎？” “他還沒回來呀，在電視上看不到他。” “不可能的，他兩天前已經走了。” “那么，他也許躲在家里吧。” 一天之后，楊弘念要去洛杉磯，我送他到甘乃迪机場。 在巴士上，他問我：“為什么突然要送机？你從來不送我机的。” “不是做每一件事都有原因的。”我淡淡的說。 在机場送別了楊弘念，我到處去找文治，他不可能還留在紐約的。即使他在机場，也不一定就在甘乃迪机場。 雖然那樣渺茫，我卻努力地尋找他。 告示牌上打出往香港的班机最后召集。 我立刻飛奔到登机閘口，一個人在后面輕輕拍我的肩膀，我興奮地回頭，站在我跟前的，卻是楊弘念。我給他嚇了一跳。 “你在這里找誰？”他陰沈地問我。 “你不是已經登机了么？”我立刻以另一條問題堵截他的問題。我是一個多么差勁的人。 “飛机的引擎出了問題，我改搭下一班机。” “哦，是嗎？”我失神地說。 “你在找人嗎？” 我再無法避開他的問題。他剛才一定看到了我回頭那一刻，表情是多么的高興，我以為輕拍我肩膀的，是文治。 “不是的，我只是想在這里隨便逛逛。”我說。 “机場有什么好逛呢？”他微笑說。 我這才松了一口气。 “要我陪你等下一班机嗎？”我問他。 “不，下一班机一小時后就出發，我要進去了。”他輕輕地吻了我一下。 往香港的那班机大概已經起飛了，我只好獨自回家。 兩天后，良湄打電話給我說： “徐文治回來了，我在新聞報告里看到他，樣子很憔悴呢。” “他什么時候回來的？” “昨天。我打電話給他，仔說這几天都在甘乃迪机場里，大概是懲罰自己吧。” 他的确是坐那班机离開的。為什么生命總是陰差陽錯，失之交臂？ 我整天望著手上的浮塵子鐘，分針怎么可能倒轉行走呢？ 晚上，楊弘念從洛杉磯打電話回來給我。他從來不會在洛杉磯打電話給我，尤其工作的時候。按時打電話給女朋友，從來不是他的習慣。 “什么事？”我問他。 “我想知道你是不是在家里。” “我當然在家里。” “那沒事了。” “你打電話來就是問這個問題？”我奇怪。 “我想听听你的聲音。”他說。 自從文治來過之后，他就變得很古怪。 几天之后，他從洛杉磯回來，一踏進門口，就抱著我不肯放手，問我： “你有沒有挂念我？” 我該怎么回答他？我的确沒有挂念他。 我吻了他一下，用一個差勁的吻來堵塞他的問題。 ------------------ 熾天使書城OCR小組 如風Typein |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||