|
回目錄 |
徐訏 獻辭: 春天里我葬落花，秋天里我再葬枯葉，我不留一字的墓碑， 只留一聲歎息。于是我悄悄的走開，听憑日落月墜， 千万的星星隕滅。若還有知音人走過，驟感到我過去的喟歎， 即是墓前的碑碣，那他會對自已的靈魂訴說：“那紅花綠葉雖早化作了泥塵， 但墳墓里終長留著青春的痕跡，它會在黃土里永放射生的消息。” 一九四O年十二月二十日夜倚枕 說起來該是十來年前了，有一天，我去訪一個新從歐洲回來的朋友，他從埃及帶來一些紙煙，有一种很名貴的我在中國從未听見過的叫做Era，我個人覺得比平常我們吸到的埃及煙要淡醇而迷人，他看我喜歡，于是就送我兩匣。記得那天晚上我請他在一家京菜館吃飯，我們大家喝了點酒，飯后在南京路一家咖啡店閒談，直到三更時分方才分手。 那是一個冬夜，天气雖然冷，但并沒有風，馬路上人很少，空气似乎很清新，更顯得月光的凄艷清絕，我因為坐得太久，又貪戀這一份月色，所以就緩步走著。心里感到非常舒适的時候，忽然想吸一支我衣袋里他送我的紙煙，但身邊沒有帶火，附近也沒有什么可以借火的地方与路人，一直到山西路口，才尋到那路上有一家賣雪茄紙煙与煙具的商店，我就拐彎撞了進去。大概那商店的職員已經散工了，里面只有—個掌柜在柜上算賬，一個學徒在收拾零星的東西，自然更沒有別的主顧。 但當我買好洋火，正在柜上取火點煙的時候，后面忽然進來一個人，是女子的聲音： “你們有Era么？”“Era？”掌柜這樣反問的時候，我的煙已著在我的嘴上，所以也很自然的回過頭去。 是一位全身黑衣的女子，有一個美好的身材，非常奇怪，那付洁淨的有明顯線條美的臉龐我好像在什么地方見過，雖然我想不出到底是哪里。她正同掌柜對話： “你們也沒有這种煙么?” “沒有，對不起，我們沒有。” 這時候，我已經走出了店門，心里想著事情有點巧，怎么她竟會要買這Era的煙呢？還有那付無比淨洁的臉龐，到底我在哪里見過的呢？為什么這樣晚還在這里買煙？我想著想著已經轉出南京路了。突然在轉角的地方有一個黑影攔住了我的去路，問：“人!請告訴我去斜土路的方向。” 我駭了一跳，愣了。一种無比銳利的眼光射在我的臉上，等我的回答。我一時竟回答不出，待我有余地將眼光向她細認時，我意識到就是剛才在店里想買Era的女子。 她怎么會在我前面呢？我想。但隨即自己解答了，這要不是我不自覺的為想著問題走慢了，而沒有注意她越過我，就是她故意走快點避開我的注意而越過我的。 “斜土路，我說的是斜土路。” 月光下，她銀白的牙齒像寶劍般透著寒人的光芒，臉凄白得像雪，沒有一點血色，是凄艷的月色把她染成這樣，還是純黑的打扮把她襯成這樣，我可不得而知了。忽然我注意到她衣服太薄，像是單的，大衣也沒有披，而且絲襪，高跟鞋，那么難道這臉是凍白的。我想看她的指甲，但她正戴著純白的手套。 “人，你這樣看著我干什么？”臉一百二十分庄重，可是有一百三十分的美。這使我想起霞飛路上不知那一段的一個樣窗里，一個半身銀色立体形的女子模型來。我恍然悟到剛才在煙店里那份似曾相識的感覺之來源。這臉龐之美好，就在線條的明顯，与圖案意味的濃厚，沒有一點俗气，也沒有一點市井的派頭，這樣一想，反覺得我剛才“似曾相識”的感覺是很可笑的。 “你在想什么?不顧別人問你的路么?” 她鋒利的視線仍舊逼著我的面孔，使我從浪漫的思維上嚴肅起來，我說： “我在想，想這實在有點奇怪，問路的人竟不叫別人‘先生’或‘長者’而單聲地叫一聲‘人’，難道你是神或者是上帝么？”我心里覺得她的美是屬于神的，所以無意識地說出這‘神’字，但是我隨即用平常的微笑沖淡了那責問的空气。 “我不是神，可是我是鬼。”她的臉艷冷得像久埋在冰山中心的白玉，聲音我可想不出用什么來形容，如果說在靜极的深谷中，有冰墜子在山岩上溶化下來，一滴一滴的滴到平靜池面上的聲音來象征她的清越，那么該用什么來象征她的嚴肅与敏利呢？ “是鬼？”我笑了，心里想：“南京路上會見鬼！” “是的，我是鬼！” “一個女鬼在南京路上走，到煙店里買名貴的埃及煙，向一個不信鬼的人問路?” 我笑了，背靠在牆上，手放在大衣袋里。 “你不相信鬼?” “還沒有相信過，這是真的；但假如有一天相信，也不會在上海南京路上，也決不會對一個在煙店里想買Era煙，又膽敢向一個男子問路的美女來相信。” “那末你怕鬼么?” “我還沒有相信世上有鬼這樣的東西，怎么談得到怕?’ “那末你敢陪我到斜土路么?” “你想激我陪你去斜土路么?” “為什么說我激你?” “你為什么不說愿意不愿意，而說敢不敢呢?” “那么我就問你愿意不愿意好了。” “你為什么要去斜土路，這樣晚?” “因為到了斜士路，我就認識我的歸路。” 這時候我們不自覺的并肩走起來。我說： “那末你是怎么來的呢?” “走著走著就來了。” “那么你是到南京路來玩的?” “我在黃浦江上看月。” “一個人?” “不，一個鬼。” “這樣晚?” “是的，如果用你人的眼光來說。” “那末你也該乏了，讓我叫一輛汽車送你回去好么?” “這是什么意思？是我不會叫汽車？還是你走不動，還是你不敢或者不愿陪我走。” “你是鬼?”我笑：“一個陌生的男人陪你去斜土路你不怕?” “在僻靜的地方是鬼的世界，人應該怕了。” “我怕什么?” “你，你……至少要怕迷路。你知道僻靜的地方，鬼路复雜，人是要迷住的，你難道沒有听說‘鬼打牆’么？但是在熱鬧的地方，像這南京路，人的路就比鬼复雜，鬼是被迷住了。” “你是說你是鬼，而被‘人打牆’迷住了。所以不認識路?” “是的。”她點一點頭說。 “那么我陪你去，但是如果我迷路了，你也要指點我一個出路才對。” “那自然。” 她每次回答時，我都回頭去看她；她一句有一句的表情，說第一句時眉毛一揚，說第二句時眼梢一振，說三句時鼻子一張，點點頭，說第四句時面上浮著笑渦，白齒發著利光。這四句答語的表情，像是象征什么似的吸收了我，這時就是她在送到時要咬死我，我也沒法不愿意了。我說： “那么好，我陪你走到斜土路。”我說著就拿一支Era來抽，忽然想起她買Era的事情，所以就遞給他，問： “你抽煙么?”她拿了一支，說： “謝謝你。” 于是我停下來擦洋火。當我為她點火的時候，我發現這銀白而洁淨的顏色，實在是太沒有人气了。 那么難道這是鬼，我想。不，我接著就自已解釋了，或者是粉搽太多，或者是大病以后，再或者是天生的特殊的膚色，假如是我愛人的話，我一定會問：“為什么不搽點胭脂。”自然我沒有同她這樣說，但是她先開口了。 “啊，這是Era!你哪里買的?”她噴了一口煙說。 “是一個朋友送我的，但是奇怪，你怎么知道這是Era呢？” “你不知道鬼對于煙火有特別敏銳的感覺么？你們祭鬼神不都用香燭么?” “你又不是鬼！”我笑了，但是我心里也有點怕起來。可是當我向她注視時，她美麗的面容立刻給我無限的勇气，我又矜持著說： “是一個朋友送我的，但是奇怪，你怎么知道這是Era呢？” “你不知道鬼對于煙火有特別敏銳的感覺么？你們祭鬼神不都用香燭么?” “你又不是鬼！”我笑了，但是我心里也有點怕起來。可是當我向她注視時，她美麗的面容立刻給我無限的勇气，我又矜持著說： “但是這不是香燭是紙煙。” “對的，但在鬼也是一樣，不用說是我自已抽了，只要是別人抽，我知道名稱的我都說得出，但這還不算希奇，我還辨得出這紙煙裝罐的日期。”她說這句話時，態度沒有剛才的嚴肅，這表示這句話是開玩笑，那么難道以前的話都是真的么？然則她真是鬼了。 我沒有說什么，靜靜地伴著她走。馬路上沒有一個人，月色非常凄艷，路燈更顯得昏黑，一點風也沒有，全世界靜得只有我們兩個人的腳步聲音。我不知道是酒醒了還是怎的，我感到寂寞，我感到怕，我希望有輕快的馬車載著夜客在路上走過，那么這馬蹄的聲音或者肯敲碎這冰凍的寂寞；我希望附近火起，有救火車敲著可怕的鈴鐺駛來，那末它會提醒我這還是人世；我甚至希望有槍聲在我耳邊射來。…… 但是宇宙里的聲音，竟只有我們可怕的腳步，突然，她打破了這份寂靜，說： “你以前還沒有同鬼一同走過路吧?” 我清醒過來看她，她竟毫沒有半點可怕的表情，同樣的鎮靜与美。到底她是習慣于這樣寂寞的境界呢？還是体驗不到這寂寞的境界呢? “你怕了，你有點怕了，是不是?”她譏諷似的說。 “我怕？我怕什么？難道怕一個美麗的女子？” “那么你為什么不回答我，我問你，你以前還沒有同鬼一同走路過吧?” “是的，我以前沒有，現在也沒有，將來而且永遠不會有。”說出了我有點后悔，這句話實在說得太局促了，似乎我是怕她提起鬼似的。她好像有意捉弄我的說: “但是你現在正伴著鬼在走。” “我不會相信有這樣美的鬼。” “你以為鬼比人要不美許多么，” “這是自然的，人死了才成鬼。” “你是將人的死尸作為鬼了！”她說：“你以為死尸的丑態就是鬼的形狀么？”她笑了，這是第—次發聲的笑，這笑聲似乎极富有展延聲似的，從笑完起，這聲音悠悠悠悠的高起來，似乎從人世升上天去，后來好像已經登上了云端，但隱約地還可以讓我听到。 我望望天空。天空上有姣好的月，稀疏的星點，還有是幽幽西流的天河。 “人間腐丑的死尸，是任何美人的歸宿，所以人間根本是沒有美的。” “但是鬼是人變的，最多也不過是一個永生的人形，而不會比人美的。” “你不是鬼，你怎么知道?” “可是你也不是人呢！” “但是我以前是人，是一個活潑的人。” “我想你現在也是的。” 她微喟一聲，沉默了，我們默然走著。 到一條更加昏黑的街道了，月光更顯得明亮。她忽然望望天空，說: “自然到底是美的。” “夜尤其是美。” “那么夜正是屬于鬼的。” “但是你可屬于白天。”我說。 “你的意思是……” “我的意思是夜盡管美，但是你更美。” “在鬼群里，我是最丑惡的了。” “假如你真是鬼，我一定會承認鬼美遠胜于人，但是你是人。” “你一定相信我是人么?” “自然。” “假如我在更僻靜的地方，露一點鬼相給你看。”她還是嚴肅地說。 “是更美的鬼相么?” “怕，你見了會怕。” 我的确有點怕，但是我鎮靜著把她當作女子說： “你不必露鬼相，講—個鬼故事，就可以使你怕了。” “你講，你講講看。” “你真的不會駭坏么?”我故意更加輕佻地說。 “是更美的鬼相么?” “怕，你見了會怕。” 我的确有點怕，但是我鎮靜著把她當作女子說： “你不必露鬼相，講—個鬼故事，就可以使你怕了。” “你講，你講講看。” “你真的不會駭坏么?”我故意更加輕佻地說。 “駭坏？”她第二次發著笑聲說：“天下可有鬼听人講故事而駭坏的么？” 于是我講了一個故事： “有一次有一個大膽的人在山谷里迷途了，忽然看見前面有一個很漂亮的女子在走，他知道三更半夜在深山冷谷中決沒有一個單身的女子的，所以他斷定她是鬼，于是他就跑上去，說： “‘我在這里迷路已經有兩個鐘頭了，你可以告訴我一條出路么？’那個女子笑笑回答：‘不瞞你說，我只知道回家的一條路。’ “‘那么我就跟你走好了。但是奇怪，怎么三更半夜你一個單身的女子會在這里走路？’ “‘有事情呀。我母親老病复發了，我去求藥去，你看這個深山冷谷中附近又沒有親友，所以不得不跑到七里外的姑母家。’ “‘啊，你手上就是藥么？’那個男人這樣問她。 “‘是的。’她說。 “‘我可以替你拿么？’男的故意再問她，但是她說: “‘不，謝謝你。’ “星月皎洁，風蕭蕭，歇了一回，男的又問: “‘你難道一點不怕么？’ “‘這條路我很熟。’ “‘但是假如我存點坏心呢?’ “女的沒有回答，笑了一笑。又靜了一回。這個男人又說: “‘我忽然感到我們倆實在是有緣的，怎么我無緣無故會迷路了，怎么我忽然見你了，怎么我忽然想到……’他說了半句不說下去。 “‘想到什么？’ “‘想到假如你是我的情人，或者妻子，在這里一同走是多么愉快的事。’ “‘你這人真是奇怪……’ “‘不是我奇怪，是你太美麗了；我只是一個普通的男人，見了你這樣美麗的女子，難道會不同情么？’他說著說著把手挽在她臂上。 “‘你怎么動手動腳的？’ “‘我迷路兩個鐘頭，山路不熟，腳高腳低的，所以只好請你帶著我，假如你肯的話，陪我休息一下怎么樣？’他把她的臂挽得更緊了。 “‘好的。那么讓我采几只柑子來咆吃，我實在有點渴了。’她想掙開去，但是男的緊拉著她： “‘那么我同你一同去，我也有點渴，有點餓了。’ “‘不用，不用，你看，這上面不都是柑子么！’她說著說著人忽然長起來，一只手臂雖然還在男的臂上，另外一只手已經在樹上采柑子，一連采了三只，慢慢又恢复原狀，望望男的。 “男的緊挽著她的臂，死也不放的裝做一點不知道她的變幻說： “‘你真好，現在讓我們坐下吧。’她一面說著，一面把她拉在地上坐下，手臂挽著她的手臂，手剝著柑子，剝好了先送到女的嘴里去。 “‘謝謝你。’女的吃下柑子說，但當男的吃了兩口柑子時，她忽然說： “‘啊喲，怎么柑子會辣我舌頭。你替我看看，我舌頭上有什么？’ “男的回頭察看她的舌頭時。她舌頭忽然由最美的變成最丑的，慢慢地大起來，長起來，血管慢慢地膨脹起來，一忽儿突然爆烈，血流滿紫青色厚腫的嘴唇。她嫵媚的眼睛也忽然突出來，挂滿了血筋，耳朵也尖尖地豎起來；但是這男的還是假裝著不知，他說: “‘一點沒有什么？一定是柑子酸一點，你大概不愛吃酸的吧？’男的一面說，一面還是緊挽著她的臂，眼睛還是望著她，看她慢慢地恢复了常態，舌頭小下來，嘴唇薄下來，眼睛縮進去，露出原來的嫵媚。男的說： “‘有人說這條路上很難走，常常會碰見可怕的鬼，但是我反而碰見像你這樣的美女。’ “‘你以為我美么？’ “‘自然，你看你的眼睛，發著最柔和的光，臉滿像一只玲瓏的柑子，還有嘴唇，像二瓣玫瑰花瓣，還有牙齒，像是一串珍珠，啊，還有舌頭，我怎么說呢，像一只小黃鶯，養在那里唱歌，你說話就比唱歌還好听，啊，還有……’ “‘啊！’女的忽然打斷他的說話：‘時候不早，我母親—定著急了，我要回去。’ “‘回去么？’男的說，‘我們難得相逢，在這里多談一回難道不好么？你看月色多么好，風也不大，還有……’ “‘但是我母親生著病。’ “‘不要緊，不瞞你說，我正是一個醫生，天一亮我就陪你去，替你母親去看病。’ “‘那么現在去好了。’ “‘現在么？’男的還是緊挽著她的手臂：‘現在我實在走不動了，還有我實在怕，前面那個樹林里我怕真會碰見鬼。’ “‘但是我就是鬼。’女的嚴肅地說。 “‘你是鬼！’男的哈哈大笑起來：‘笑話，笑話，像你這樣的美女是鬼！’ “‘你不相信么？’ “‘你說給三歲的孩子都不會相信的。’ “‘你不要裝傻。’她說著說著眼睛眉毛以及嘴角都彎了下來，牙齒長出在嘴角外面有三四寸，鼻子只有兩個洞，頭發一根根豎了起來，聲音變成尖銳而難听：‘現在你相信了吧？’ “‘哈哈哈哈，’男的還是笑：‘你說給三歲的孩子都不會相信，說是這樣的美女會是鬼！’ “女的又恢复了原狀，她說： “‘我有什么美呢，我的三個妹妹都比我美，假如你愿意，你到我家里去看看好了。’ “‘那么等天亮了我一定去。’男的緊挽著她的手臂說。 “‘這時候女的發急了，只得央求他說： “‘我第一次碰見你這樣大膽的人，但是你要是不讓我回去，到天亮我就要變成水了，所以請你可怜我，讓我回去把。’ “‘你實在太可愛了，好，現在我陪你回家，我希望以后同你家做個朋友，常常到你地方來玩，你們可不要再駭我了。’ “‘那好极了。’ “這樣他們就臂挽臂的在月光下走著，一路上談談話，大家也沒有什么隔膜。 “這樣一直到她家里，她家里布置很洁淨，她有一個母親同三個妹妹，母親并沒有病，她們暗地里說了一番話后，招待他非常殷勤，捧了喜糕同咖啡茶，請他吃，她母親還謝謝他陪她女儿回來,并且說他是累了，為他舖床，最后請他去体息。 “她母親陪他進一間白壁綠窗的房間，房內沒有別的布置，只有—張白色的桌子，兩只白色的長凳同一張灰色的床，舖著黃綢的被，他就糊里糊涂的睡下去了。后來她每親還走進了一趟，像慈母對待遠歸的儿子一樣，替他放下灰綠色的窗帘，又替他蓋好被舖；說： “‘把頭完全伸在被頭外面吧，這樣比較衛生些。’ “這位母親出去后，他就睡著了。 “一覺醒來，他原來睡在于個墳前的石欄里，欄口長滿了青草，大概好久無人來掃墓了。蓋在他身上的是一厚層黃土，幸虧頭伸在外頭，否則怕也早巳悶死。 “他起來看看墓碑，寫的是‘張氏母女之墓’。走了几步，感到喉頭非常不舒适，頗想嘔吐，等嘔出來一看，奇臭難聞，吐出不少牛糞牛溺，方才悟到這就是剛才所吃的喜糕同咖啡茶。 “后來他很想再會到這個女鬼，但是白天去看看是墳墓，夜里終是摸不到那塊地方……” 我講完這個故事，又拿出香煙，給她一支，我自己銜了一支；有點風，划了兩根洋火都滅了，大概是霞飛路吧，那時候自然沒有現在熱鬧,又兼是深夜，死寂得沒有一個動物同一絲有生气的聲音，街燈昏暗异常，月光更顯得皎洁，路樹遇風蕭蕭，我好像溶在自己講的故事里頭，而身旁的女子正是我故事里的人物；當我為她燃煙的時候，我的手似乎發著抖，我怕我會照出她忽然變了形，或者嘴唇厚腫起來，或者眉梢眼角彎下去，或者頭發豎起來，鼻子變了兩個洞……但是還好，她竟還是這樣的美好。她吸了一口煙，一面噴著煙，一面說： “你的故事很有趣，但是駭坏的不是我，倒是你自己。” “我?”我矜持著說:“我告訴你的我有同故事里的男子一樣的大膽。” “好。”她冷靜地說：“那么到徐家匯路的時候，我倒要試試你的膽子看。” 我怕了，我實在有點怕起來，我沒有說什么，抽著煙默默的伴著她走。她似乎感到似的，安慰我說： “但是你放心，我不會加害于你，也不會請吃牛糞。” “加害于我，只要是你親手加害的，我為什么不愿意接受?” “真的么?”她回過頭來，還是那樣美麗，沒有一點變幻。 “真的，我敢說。”我認真地說：“我終覺得伴你走這一條路是光榮的事。” 實在，她的美已經克服了我，無論她說話的態度与舉動。她那時的确有權叫我死，但是假如她變成可怕的丑惡仍鬼相，我還是愿意死么？這個問題一時占了我的心靈。我說： “為什么鬼要用丑惡可怕的鬼相來駭人呢?” “這是人編的故事。”她說：“人終以為鬼是丑惡的，人終把吊死的溺死的死尸的樣子來形容鬼的樣子。” “那么到底鬼是怎樣呢，你終該知道得很詳細了。” “自然啦，我是鬼，怎么會不知道鬼事?” “那么你為什么說你回頭要現鬼招駭我呢?” “可怕的鬼相一定是丑惡么?” “沒有美的東西是可怕的。” “這因為你沒有見過鬼，今夜你就會知道最美的東西也可以駭坏人。” “但是我相信，至少我是不會被美所駭坏。” “天下過份的事情都可以駭人的，太大的聲音，太小的聲音；太強的電光，太弱的磷火都可以駭坏人；所以太美的形壯同太丑惡的形狀一樣，都可以駭坏人。” “你的話或者有理，但是你不知道什么是美，美就在不能夠過分，一過分就是不美。” “但是可以美得過份。”她笑了。接著她同我談到許多美學上的問題，話就談遠了。 她的博學与聰敏很使我惊奇，很可能的使我相信她是一個鬼，但是這個鬼也好像更不可怕了。 有一陣風，我打了一個寒噤，我問： “你感到冷么?……” “不，我走得很熱。” 我忽然感到我應當稱呼她什么呢?我問： “我可以問你的姓名么?” “鬼是沒有姓名的。” “那么叫我怎么稱呼你呢?” “你自然可以叫我鬼。” “‘鬼’，我不愿意，你能告訴我你叫什么名字么?” “你是不是叫慣了人世間那些什么翠香，寶英，菊妹，黛玉一類的名字？所以一定要在不是人的上面也加一個名字，好像許多人把狗叫做約翰，把貓叫做曼麗，把亭子叫作滴翠，把山叫作天平，叫作天目，把自己的街屋叫作‘葛天山庄”臥云”吐云’一樣嗎？這是太‘俗气’了。” “那末我叫你‘神’好了，我想你份假使不是人，那么一定是神；假使是人,那么神是也可以代表你的高貴。” “我的确是鬼，但鬼不見得不高貴，為什么你要把她看作這樣低賤？我本來是鬼，為什么要叫‘神’呢。”她很憤怒地說，可是到此忽然一笑：“人，你究竟是一個凡人。” 我本來是凡人，所以我就默然了。 這時大家定得非常慢，好像是在散步，不是在走路，我眼睛望著天平線，她大概在看我，我不敢把視線同她銳利的眼光相碰，夜靜得一片樹葉子翻身都可听到，這樣沉默了大概有十分鐘。 “我想，你以后就叫我‘鬼’就是了。” “鬼不是很多，怎么可以籠統叫你為‘鬼’呢?” “那末人也不只你一個，我為什么要籠統叫你為‘人’呢?” “所以呀！不過你叫我是你的自由。” “我不相信叫人有自由的，在你們人的社會里，儿子叫爸爸不是必須叫爸爸嗎？所以叫人也要一定合理的。” “那么你的稱呼法是合那一种理呢？”我爭執的理論是退后一步了。 “因為我只認識你一個‘人’,假如你也不認識第二個'鬼’，那么叫我‘鬼’豈不是很合理么？” “好的，我听從你。” 這時候我們已經到了徐家匯路，算已是荒僻曲地方，我期待她的變幻，什么是美得可怕的形狀呢？我等待降臨到我的面前。 但是她好像忘了似的，再也沒有提起，不知不覺我們到了斜土路，她叫我回家，我想送她到家她一定不肯，她說下去還有十几里地呢。 “你以為我怕再走十几里地么?” “不，下去都是鬼域，于人是不方便的。” “但是同你在一起，我愿意做鬼。” “但是你是人。” “我一定要送你到家。” “我不許你送。”她站往了。 “那末你走你的，我走我的。” “不，你一定要回去。”她目光銳利地注意著我，使我不敢對她凝視了。 我垂了頭。 “回去，听我的話。回去。” 這是一句命令的語气，我感到一點威脅，這像是指揮百万大軍的語气，是堅定的，誠懇的，充滿了信仰与愛的語气，我想拿破侖一定也用這樣的語气叫他的士兵為他赴死。 當我舉起頭向她看時，她的目光還在注視我，銳利中發著逼人的寒冷，嘴唇閉著，充滿了堅決的意志，眉梢豎起來，像是二把小劍。 這樣的面目我平生第一次見到，我怕，我感到一种怕懼。 “好的，我听從你，但是我什么時候可以再會見你呢?” “會見我?” “是的，我必需會見你。” “好，那么下一個月這樣的月夜。” “但是我不能等這樣悠長的歲月。明天怎么樣?” “那么下星期第一個月夜。” “但是……” “下星期第一個月夜，就在這里。” “可是……” “好，就這樣，現在你回去。” 我點點頭。但是我把手中的一匣Era交給她說： “留著這個吧。”沒有注視她一眼我回頭走了。 “謝謝你，再見!”她在背后說。 “下星期見。”我說著揚揚手，我沒有回頭看她，因為實在可怕。 美得可怕，是的，美得可怕。我在回來的路上一直想著這份可怕的美，与這個美得可怕的面容。 第二次相會，我們漫走了許多荒僻的地方，我回家已是天亮。 第三次的約會只指定日期地址，沒有限定月夜,碰巧那天下雨，我去時以為她也許不會來，但她竟比我先在，我們就到霞飛路一家咖啡店去談了一夜。 以后我們的約會大概三天一次，終在夜里，逢著有月亮，常在鄉下漫走，逢著下雨或者陰天，終到咖啡店坐坐，日子一多，我們大家養成了習慣，風雪無阻，彼此從未失信。她從不許我送她到斜土路以西，更不用說是送她到家。 她善于走路，又健談；假如說我到現在對于專門學問無成，而一直愛廣泛地看點雜書，受她的影響是很深的，她真是淵博，從形而上學到形而下學，從天文到昆虫學，都好像懂一點。但是她始終說她是鬼，我也不再考究她的下落，鬼也好，人也好，現在終是我一個不能少的朋友。 這樣的友誼一直沒有斷，沒有第二個人知道我們這份友誼。在一年之中，我終有几十次請她到我寓所坐坐，她都拒絕了，雖然有時候簡直在我門前走過；也終有几十次求她讓我送她到家；她也都拒絕了。 一直到有一天。 那是夏夜。 星斗滿天，流螢滿野，我們在龍華附近漫走，忽然—陣狂風掀起，雷電交作，雨像倒一般的下來了。 平常她在有雨意的天時，終是預先御著雨衣，帶著傘的，常常把傘交給我，她戴著我的帽子。可是那天雨實在突兀，夏天的衣裳又不是呢制的，所以一淋就透，要是冬天我終會把呢大衣覆在她身上，但那天我只穿一件竹布長衫，連帽子也沒有戴，偏偏附近沒有地方可以避雨，所以我們兩個人都被雨澆得非常潦倒。 我非常沉默，一面跟著她走，一面只向附近了望，想尋一個避雨的所在。 前面有一個村落，但至少有十分鐘的路，她正朝著這個村落走。雨越來越大，淋得我眼睛都張不開了，野地上蒸浮著煙霧，我尋不出更近的地方，所以只是默默的跟著她。 一進村落，她忽然站住了。用手撥她濕淋淋垂下的頭發說： “好，就到我家去避避雨吧。” 她立刻跑得很快，我緊緊地跟著，一轉兩轉以后，她就用鑰匙開一個狹窄的門，拉著我進去。穿過一個黑長的弄堂是樓梯，上了樓梯，是間大而空疏的房間，有兩三個門，大概是通套間的，她沒招呼一句就匆匆到遠處左面一個門里進去了。 這間房布置得非常古怪，家具都是紅木的，床极大，深黑色的圓頂帳子，是我第一次看見有人在用。但是我沒有走近去看，因為那半間房間是舖著講究的地氈，我全身濕淋淋的，很怕把它弄髒,牆上挂著一二幅中西的畫幅，靠著她進去的門前面，有一架鋼琴同一只梵和林。一只紅木的書架就在我附近，再過去是一張小圓桌同几張沙發，右邊的一扇門開著，我走過去張望，知道是一間書房，四壁都是圖書。當中有一張寫字台同三張沙發。…… 她忽然出來了，穿著白綢的睡衣，拖著白緞的拖鞋，頭上也包著一塊白綢，這啟示了她無限的光明。她一面走過來，一面說： “啊，全身都濕了！人，你快去換換衣服吧。” “我又沒有帶衣服。” “在里面，我已經為你預備好了。” “啊，那好极了。”我一面說著，一面向著她出來的門走進去。那是一間很大的普通的浴室，一半被圍屏攔去，從外面可以看到屏后牆上的兩個門框，但是我沒有轉到屏后去窺探。有一套男裝小衫褲放在椅上，椅背上搭著一條干淨的大毛巾，一雙男人用的拖鞋放在地上，我揩干了頭發同身子，換上了衣裳，雖然覺得稍微短—點；但還可穿，最后我踏著拖鞋出來。心里挂著一种很不舒服，不知是妒嫉還是什么的情感。 我出來的時候,她正在沙發上吸煙；我走過去,她遞給我一支煙,說： “好，現在坐一回吧。” 我點著了煙，坐下去，緊迫的無意識的問： “你怎么會有這些男人用的東西呢?” “這些是我丈夫的東西。" “你的什么?” “我丈夫。” “你丈夫?”我不知道為什么，心里浮起奇怪的惆悵。 “是的，我丈夫。”她笑著，但接著又說：“讓我把你衣服吹在窗口，干了可以讓你換。” “……”我靜默在思索之中，眼睛看著我吐出的煙霧，沒有回答她。但是她翩然的進去了。 我一個人坐著，起初感到不安与惆悵，慢慢我感到空虛寂寞与無限的凄涼。三支煙抽完了，她還沒有出來。大概是同她丈夫在里面吧，我想。 一個電閃与雷聲，使我意識到窗外的雨，我站起來，向窗外看去，在連續電閃中，我望見窗外是一塊半畝地的草地，隔草地對面是兩排平房，都沒有一絲燈光。 突然使我注意到她的窗帘，里外有三層，貼窗是白色的；其次是灰綠色的，最里的則是黑呢的。 難道這真是墳墓么?我想，白色該是石欄，灰綠色該是青草,黑色該是泥土,……她同丈夫在土里，面我在她們的土外…… 窗外的電閃少了，但雨可蕭蕭地下著，我又坐了下來，苦悶中自然還是抽煙。當我正燃起紙煙的時候，她出來了，兩手捧一只盤。 我一聲不響地噴著煙，她過來了，把盤里的東西拿到桌上，是兩杯威士忌和兩杯熱咖啡，同牛奶白糖，還有一碟蛋糕。 原來當我一個人想她是同丈夫在里面的時候，她正在為我預備這些東西，我想著想著，就感到自已的卑鄙了。 她坐下來，拿一杯酒給我，說： “喝這杯酒吧，否則怕你會受寒的。” “……”我沒有說什么，拿起這只杯子，她拿起她的，同我碰一下杯，說： “祝你快樂!” “祝你同你的丈夫快樂!”我冷靜地說了，干了一杯。 她笑了，接著說:"現在讓我們喝點咖啡，談談吧。” “……”我只是抽煙，沒有回答她。原來她是有丈夫的，所以不叫我來這里，我想。 “怎么，你難道疑心這蛋糕咖啡是牛糞什么么?” “……”我還是不響。 她忽然歎了一口气，默默地站起來走到鋼琴旁邊坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴鍵上發出聲音來，慢慢地奏出一個曲子。 我不知道是被這音樂感動還是怎的，我禁不住站起來走過去。在她的身后，我站了有三五分鐘之久，禁不住自己，我問： “鬼，（現在我早已叫慣了這個稱呼，覺得也很自然而親密了。）那么你是有丈夫的了?” “為什么鬼就沒有丈夫?”她還是奏她的曲子，也沒有回過頭。 “但是……”我說不出，也不知道說什么好。 “人，你是人。而這是鬼事!”她停止了曲子。 “你以為我可以不管你的事情么?” “你怎么可以管?你要管什么?”她突然回過頭來。 “我要知道你是同你丈夫住在這里么?” “不。”她站起來說：“但是不是与是都一樣，這都是鬼事，与你人是毫無關系的。” “不過我要知道。”我低聲地說：“那末你是一個人住在這里了。” “你看。”她指指窗外，窗外的雨已停止了。有明月照在對面的平房上。她說：“那面的平房就屬于我的家屬。但是這些与你有什么關系呢？你是人，在我你是一個唯一的人類的朋友，我們的世界始終是兩個，假如你要干涉我的世界，那末我們就沒有法子繼續我們的友誼。” “但是，鬼，可是我一直在愛你。”我的聲音發著顫，這是一句秘藏在心里想說而一直未說的話，現在是禁不住說出了。 她跑開了，一直到右端的圓桌上邊，拿起一支姻，一匣洋火，臉上毫無表情，我沒有追過去，也不敢正眼看她，只是默默地靠著鋼琴等她，等她抽上了煙，等她從嘴里吐出煙來。可是她的話一直等到第二口煙吐出時才帶出來的： “你知道你是‘人’，而我呢，是‘鬼’！……” “現在我再不想知道你是人還是鬼。總之無論你是人還是鬼,我愛你是事實，是一件無法可想的事實。” “但我們是兩個世界，往來已經是反常的事，至于愛，那是太荒誕了。” “你以為人与鬼之間有這樣大的距离么？”我一面說，一面走過去。 “不，鬼是一种對于人事都已厭倦的生存，而戀愛則是一件极其幼稚的人事。” “那么你為什么結婚，為什么有丈夫？” “那都是生前的事。在鬼的世界里并沒有這些嚕蘇的關系。” “那么這衣服?”我指我穿著的衣服說。 “一套男子的衣服是這樣希奇么？你實在太可笑了。” “那末你并沒有丈夫?” “這不是你應當知道的問題。” “但是我要知道。假如有的，請原諒我這种多余的愛，現在就請你丈夫出來，從即刻起，讓我做你們的朋友，假如沒有的，請你也坦白告訴我，不要弄得我太痛苦了，因為，不瞞你說，我已經為你心碎了。”我說完了，淚滴滴地從我眼眶出來，我不禁頹然，靠倒在沙發背上。 “好的，那末請你等著，我去叫他出來。但是記住，今后我們是朋友。”她說著翩然的進去了。 于是我等著。我說不出我那時的心理，我像等待一個朋友，也像等待一個仇人，我愛，我恨，我還有几分憤怒。 我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽著煙，頓著腳，歎著气，最后，我頹然地倒在安樂椅上，抑著自己的心跳，閉著眼睛，細尋我愛与恨以及憤怒的來源。 有男子的履聲傳來，我屏息注視那門口，极力把態度与姿勢做得自然，并且思索我應當說的不失禮貌的話語。 門開了，一個西裝的青年進來，嘴里吸著紙煙，但是她呢，她竟不先出來向我介紹；他已走過來了，但是門閉處她竟也不隨著出來。 這個局面將怎么樣呢？我立刻把視線下垂，安适地靠倒椅背，等候她赶出來為我們介紹。但是步聲近來了，還沒有她的聲音。 “這里是我的丈夫，你看。”這聲音似乎很近。我猛抬頭，發覺我五尺外的男子正是她，是換了男裝的她。我站起，匆忙跑過去，我說： “那末你是沒有丈夫的。” “我自己就是我的丈夫。”她冷冰冰的走開了，繞到安樂椅上坐下，我非常快活而興奮，我追過去，跪倒在她的座前，我說： “那么，讓我愛你，讓我做你的丈夫，讓我使你快樂，幸福，讓我在人生途上安慰你，陪伴你……”我說時望著我前面的她，在男裝中始更顯示著眉宇間的英挺，沒有一絲溫柔与婉約。 她一聲不響地看著我，我說： “我愛你，這不是一天一日的事。我還相信你是愛我的。” “但是，”她說了，聲音堅決得有點可怕：“你是人，而我是鬼。” “你又是這樣的話。” “這是事實，是我們不能相愛的事實。” “假如你真是鬼，那么愛，讓我也變成鬼來愛你好了。”我說著，安詳地站起來，我在尋找一個可以使我死的東西，一把刀或者一支手槍。 “你以為死可以做鬼么？”她冷笑的說：“死不過使你變成死尸。” “那么你是怎么成鬼的?” “我?”她笑了，“我是生成的鬼。” “那么我是沒有做鬼的希望了。” “是的。”她心平气和的說：“這所以我們永不能相愛。” “……”我沉默了，坐在沙發上尋思。 “那么難道我們做個朋友不好么?” “朋友，是的。但是我們一開始就不是朋友的情感。”我的心平靜起來，一种說不出的空虛充實了我的胸脯。 “但是你說過，假如我有丈夫，我們間可以是一個朋友。” “但是你的丈夫只是你自己！” “是的。”她說：“所以我們間可以是朋友。” “這是不可能的。” “那末你要怎樣呢?” “我？”我說：“假如我倆真不能相愛，那末最好讓我永遠不再見你。” “是的。”她帶著微喟似的說：“這是一個最好的辦法。” “……”我不再說什么。 “……”她也沉默了。 整個的宇宙靜寂了，我只听見房中的鐘響，胸口的心跳，還有是我們不平衡的呼吸。 她抽著紙煙，似乎只注意她口中噴出來的煙霧，但是對看這紛亂的煙霧我可分別不出哪些是我噴吐的，哪些是她的。 半晌，她站起來說： “現在你該回去了。” “是的，我該回去了。”我也站了起來。 “換你的衣服去吧。”她說著踱到鋼琴邊去。 當我在套間內換衣服的時候，我听見外面鋼琴的奏弄，我不知道她奏的是什么曲調，但是這种有魔的聲音里，充塞著無底的哀怨与悲苦，要不是象征著死別，也一定是啟示生离的。于是我就在這音樂中緩步出來，我獨自低著頭向外門走去，走完了地氈，我回過頭去說： “那么，再會了!” “那么，”她站了起來：“那么你還想再見我么?” “要是我們間永遠有難越的距离，那末我想我會怕會見你的。” “朋友是我們最近的距离。”她低下頭，用手掠她的頭發。說：“這是沒有辦法的，你是人而我是鬼。” “那末，再會。”我跨出了門檻。 但是她送在我的后面，送我下了樓梯，送我到門口，她說：“再會。假如你肯當我是你的朋友，在任何的夜里我都等著你。” 門在我身后關了，我才注意到我所站的土地与周圍。 天色有點灰亮，村屋現著參差的輪廓，為剛才的雨水，碎石砌成的道路雖然潮濕，但很干淨。沒有碰見一個人，我彳亍地順著街路向右走著。三四個彎以后，已到了村口，有微風掠過我的臉，我似乎清醒許多。田野是夜綠的，星點已疏稀了。我驟注意到東方天際的微白。 那么我為什么不等到天明了才走，看她是鬼呢還是人？這一點后悔，使我在田野中彷徨不知去向，最后我還是折回去了。 我拾起煙斗踱出了這個村庄，踱過了田野，踱過街道，我像失了什么似的，不想會見一個熟人，不想回家，我不知道怎么打發這一天的光陰的。一直到夜，大概是十點鐘的時候，我雇了一輛車一直到那個村庄的左近。因為那里的小路不能夠通車，所以我必需步行過去。 到了她的門口，我先敲那個小門，我很怕敲不進去，可是出我意料，沒有打一二下，就有人來應門了。 應門的竟是她，她沒有說什么，伴著我一直到她的房里，非常大方的讓我坐，說： “那末你真的肯當我是你的朋友了。” “……”我沒有說什么，只是想著她是鬼還是人的問題。 “假如你的感情還不能當我是你的朋友，我望你隔一些時候再來看我。”她也坐下了，說。 “假如永遠改變不了我的感情呢?” “那么我只好請你永遠不要來看我了。” “假如你真是鬼，那么我一定遵從你的意志。” “我的确是鬼。” “但是白天你的房子并不是墳墓。” “啊！”她笑了：“你這樣相信你的故事么？鬼的住所一定是墳墓么?” “……” “那末你白天里是來過了。”她說：“你碰見什么沒有?” “我碰見一個老婆婆，他告訴我這里并沒有你這樣的人。” “是了。”她站起來，走到我的面前說：“那么你還不相信我是鬼么?” “……”我沉默著。 半晌，她抽著煙，又說： “好了，現在我希望你不要再想這些問題，也不要再提起這些問題。我希望我們倆好好地做個真正的朋友，時常談談說說不是很好么？” “……”我還是沉默著。 “請你先允許我這個請求。”她說：“那末我們可以談些快樂的事情。” “好的，我允許你。”我低著頭說：“但請你告訴我你是沒有丈夫的。” “沒有。” “將來呢?” “自然永遠不會有。” “那末我永遠可以這樣做你的朋友。” “自然。”她說：“但是只是朋友。” “好的。” 她忽然伸出手來，我立刻同她握手了。她說： “現在起大家再不要自尋苦惱，我們過我們快樂的友誼。” “是的，我遵從你。” 她沒有說什么，窗外月色很好，我們大家沉默了。沉默了半晌，她說： “那么請你把空气換換吧。”她向鋼琴走著：“我來奏一曲琴你听吧。” 她在奏琴，我站起來到窗口望窗外的月光，我的心不知為什么終是凝結著。 曲終了，她悄悄的過來，在我的肩右站了一回，最后她說： “你怎么不能換去這种自尋苦惱的空气呢?” “我已經答應了遵從你的意志，不過這不是立刻可以辦到的事，但是我想我就會自然起來的。” 她忽然對著窗外說： “外面月色很好，讓我們到草地上去散散步吧。” 我沉默著，無异議地跟她下樓，從過廊中穿到草地去。 在草地上走著，我還是同剛才一樣迷忽，我脫不下心頭的重負。我心里有兩种矛盾，一种是我立志要遵守對她的諾言，同她做個永久的朋友，但是我對這友誼還是不能夠滿足；另外一种是我還不相信她是鬼，可是我又信仰她對我說的事實，因為在事實上看來，她對我一定不是沒有一點感情，而且她的确并沒有丈夫，那么除了相信她是鬼以外，似乎沒有理由可以說明她要同我保持這樣的距离。沒有這樣的感情可以使一男一女維持著友誼的，但是她要樣做！這兩种矛盾，使我的態度改變不過來，我始終不自然的在沉默之中，只有一二句無關輕重的話，瀉在這白凄凄的月色之中。 最后我們又回到她的房間里了，吃一點茶點，時候已經不早，我忽然有所感触似的，到她書房里，我在假作看書的當儿，把我袋里一只Omega的表偷放在書架上面一本圣經的旁邊。 東方微白的時候，她叫我走，我說： “為什么我不能在這里等侯天亮呢?” “這因為我是鬼，白天于我是沒有緣的。” 我不再說什么，悄悄地出來；但是我并不回家，又到昨天体息過的茶館里打個瞌盹，在太陽光照著人世的時候，我又擊闖她的門，但是許久沒有人開，于是我又去敲那天老婆婆出來的大門。 許久許久有人來開門了，是一位五十歲左右的仆人，我就說： “我想見你們的主人。” “我們主人？你見他作什么？你認識他么？” “我同她做朋友好久了。”我心里認為她是這屋的主人。 “那末，我怎么老沒有見你過。” “對不起，你到里面去替我回一聲就是了。” 于是他進去了，不一會他同一位六十多歲的老紳士出來。 “他來看誰的?”老紳士看看我，問他的仆人。 “他說同你是老朋友。” “同我是老朋友？喂，先生，你到底是找誰?” “我找住在你們這里的一位小姐。” “小姐？我們這里并沒有小姐。” “實在不瞞你老先生說，她是我的朋友，她告訴我她就住在這里西面的樓上，而且我樓上也去過，我記得我一只表還忘在那里一只書架的上面。” “我們這里實在沒有小姐。” “那么那西樓到底作什么用呢？” “空著。” “老先生，請你詳詳細細告訴我好不好，我決不是坏人，而且同那間房子的小姐是朋友。” “的确空著，不過以前是住過一位小姐，現在是死去有兩三年了。” “她什么病死的呢?” “她是肺病死的，顆粒性肺結核，來不及進醫院就死了。現在我們把這房子空著，留著，紀念著她。” “不過，我實在最近還見過她，她愛穿黑的衣服可是？愛吸—种叫Era香煙可是?” “是的，可是這是她生前的嗜好了。” “這間房子，老先生，可以讓我進去看看么? “你要看看?” “是的，老先生，我是她的朋友，我記得我是來過的。中間房間很大，左面是間書房，右面是間套間，是不是?家俱都是紅木的，靠書房前面有沙發，近套間門前有一架鋼琴是不是？……” “什么都是，可是帳子是白的。” “白的？” “等她死后，我們伯帳子弄黑，所以才套一個黑套子在那里。那么你一定不是她生前來過的了。” “老先生，不要這樣細究我，我是她的朋友，這是一句真話，無論是她生前或是死后，我只想到那間樓上去看看。請你允許我吧！” 這樣總算得了他的允許，一同登了樓，門開進去，屋內陰沉沉的，的确好像久久無人似的，但是我將我昨夜以及前些天夜里所坐過，所看過，所用過的种种撫摸了許久許久，我起了難解的惊异。忽然我到了書房里望那紅木的書架，用很迫急的調子對那老紳士說： “你相信不相信，在那書架上的圣經的旁邊有一只表，這只表是我的，后面還刻有我的名字，而且，而且現在還在走。” 我說得很興奮，可是老紳士和緩地說： “這是不可能的，先生。” 我把空手給他看了，再伸上去，但是的确沒有，我摸了許久，頹喪地把手放下來。 老先生并不希罕，拍拍我的背說：“你真是太動情了，就算你有表在這里放過，現在也是多年了，銹了，坏了，你看像她這樣的人都死了，表還能不停的么？” “老先生，請你告訴我，她是你的什么人呢？” “總算是我女儿！唉。現在什么都依你，你也看過這房子，我們下去吧！” 我被邀下樓來，被送出門外，我們間大家都沒有說一句話。我悵然不釋地回家。 到下一個所約的夜里，她于我臨別時把表交給我說： “上次你把表忘在這里了，我替你開著，現在還在走呢！” 正常的友誼我們從那時開始，雖然我對她的愛戀并不心死，但是我在這樣友誼之中，的确已感到非常快樂。這樣過了一年，一年中我們沒有談到友誼以外的話。一直到有一夜，不知怎么說起的，我忽然說： “鬼，（我現在叫‘鬼’字，好像是叫‘親愛的’一樣的親熱而自然。）我們的約會可不可以改到白天？” “白天？你以為鬼在白天可隨便同人交往么？假如你覺得夜里常這樣來是辛苦的，那么，你可以一個月或者半個月來一次，再或者是兩個月來一次。” “不過你曉得我在愛你。” “你又說這句話了，這句話總是屬于人世的。假如人可以同鬼戀愛，那么也可以同狗同貓戀愛了。” “有的，人世間常有這樣的事。記得春秋時有衛懿公，不是愛鶴同愛姨太太一樣么?” “不過這是無意識的，同時是屬于精神的。” “那么我們的相愛難道一定要……” “屬于精神來說，我也愛著你，不過既然屬于精神，說在嘴里就有點离題了。” “但是這些話都空的，愛鶴的人都把鶴像姨太太般坐在車子里滿街招搖。” “那么你，你知道，這是唯一的人，在我的房里隨便的進出。” “不過……”我說著就把頭向著她的頭低下去。她是坐著的，這時候她站起來避開我，她說： “用這种行動來表示愛，這實在不是美的舉動。你看，”她于是用鉛筆在紙上畫了兩只牛兩只鴨的接吻，說：“你以為這是美么？” 我笑了，我說： “不過，你知道，在人世中不一定一切都要美。現在我深感到整個的人世間決沒有一個人像你一樣令我傾倒的。所以如果無害于你精神与肉体；為什么我們不能結合呢?” “這是一個大笑話！”話其實有什么可笑，可是她笑了。于是夜又平淡地過去。我陷于极不自然的情感中回來。 這不自然的感情使我几天不敢再去看她，我在那時候會見了一些久未會到的親友們，但是—— “你瘦了？”朋友好都對我這樣說。 “你枯瘦了！”親戚們都對我說。 “你怎么變成這樣了?”父老們都對我說。 我想起聊齋上許多人被鬼迷的故事。但是她可沒有迷我，而我還是不确信她一定是鬼。我想我的憔悴枯瘦或者只是熬夜的緣故，所以我并不想因此同她斷絕友誼，但是我的不自然情感已使我不能有這种友誼，我不得不向她求友誼以上的情愛。 几次失敗以后，我忽然病例了，這病還不十分要緊，但是醫生勸我要注意自己。在病中清靜的床上想想，覺悟到這樣下去終不是辦法，除了我同她結合以外，只有完全忘記她。現在前者既然沒有希望，那么只有不再去看她了。 這，事實上我在病后是實行了，可是我的心始終惦念著她。我無法打發我這份情緒，我開始在凡庸的都市里追尋刺激：痛飲，狂舞，豪賭，我把生命就在那些刺激里消耗。 這樣有一月之久，我似乎什么都感到乏味了。我常常想再去看她，但終于抑制下來。可是有一次我在一個酒吧間喝酒，醉得一點不省人事的時候，恍恍忽忽地登上一輛汽車，我想不起我曾否告訴過車夫地址，大概是我下意識在醉中活動指揮了他，他竟將車子徑駛到那個村庄的面前。 我忘了我是怎么跳下車，怎么到她的家門，怎么樣敲門的，我只記得我蹌踉地跟她登上了樓，在她的房內的沙發上躺下了。 冷手巾在我的頭上，檸檬茶在我唇邊，我清醒過來，是她在我旁邊，沒有說一句話，用一种陰冷而親切的眼光望著我。我說： “我怎么又到這里來了？” “都是我的不好。” “不。”我想支起來說：“是我不好，我是什么都變了。” “但是還把我作你的朋友。”她又說：“你還是多躺一回。” 我感到頭暈，依照她下半句的話躺下了，我回答她上半句的話說：“不。為此，我要忘掉你，我墮落了。” “那末為什么還來看我呢？” “我不知道。”我說：“我醉了，不知道是魔還是神把我指使到這里來。” “唉！”一聲悠長的歎息以后，她沉默了。 我在沉默之中享受她對我的看護与友誼，最后我閉著眼睛入睡了。 不知隔了多少的辰光她叫醒了我，告訴我天已經亮了，她已經為我叫了汽車等在村口，我起來，她用一條純白的羊毛氈子，披在我的身上，扶我下來，一直送我到村外。 我上車的時候，她說： “煩惱的時候，請帶著你的友誼來看我，讓我伴你喝酒。” 這樣，我放棄了一切無聊的刺激，我放棄了不去會她的決心，我在無可奈何的情緒之中，將我心底的情愛升華成荒謬的友誼而天天去訪她。 一种新的節目充實了我國抑郁而空虛的情緒，那是對坐在燈下干我們桌上的酒杯。 日子悄悄地過去了，我除了醉時有一點慰藉以外，整個的心靈像浸在苦液里一般的，沒有人知道我心靈過著什么樣的生活！ 這种蘊積在心中的哀苦，使我性情變成沉默，面孔變成死板。在一切絕望之中，我唯一的希冀是想證明她不是鬼而是人。所以在有一天夜里，我在她房內恣意地飲過了我力量以外的酒量，我整個地失了知覺，在沙發上躺下了，我希望我在陽光中醒來，看她是否還在我的身邊。 但是一覺醒來，窗外的陽光正濃，院里夾竹挑的影子直壓在我的身上，有似曾相識的聲音在門外；原來我正躺在自已的寓所，我起來，問寓所的仆人才知道天微明的時候一個穿西裝的少年送我到門口的。 我正在思索那位少年是誰的當儿，仆人拿進了一封淺紫信封的信來。 封外的字跡使我意識到一定是她寫的，我的心突然緊縮了，在我胸中像急于跳到人世般的跳躍。 我急忙的撕開那信，先入我眼帘的是兩張照相，一張是全身，一張是男裝的半身。信里寫著這樣的話： “人：為你的健康与正當的生活，我陪你到你的寓所后，就离開這個古舊的寓所了。這一次旅行的地點与時期都沒一定，他日或有重會的時候，但是我希望你對我有純正的友誼。假如你肯听我的勸告，那么也去旅行一次吧，高山會改變你被我狹化了的胸襟，大川會矯正你被我歪曲了的心靈，如果我的友誼于你有用的話，二張古舊的照相你可以帶著。再會了，祝你：好。 鬼。” 我讀完這封信自然茫然所失了，但是這种完全空虛的心境抬頭的時候，使我冷靜地分析到她的行動。起初我疑心她是撒謊，她或者還住在那里，后來我覺得這是不會的。那末她為什么要旅行？如她所說的是為我的健康与正當的生活么？是的，但是最究竟的或者還是對自己情感的逃避。這時候使我頓悟到她內心的痛苦是有過于我了。因為我對于自己的愛，可以無底的追求，而她則只能無可奈何的違避，其中痛苦的分量我同她是難以比擬的。我可以對她傾訴，而她則沒有一個人可以談及，只能幽幽地埋在自已的心中。 這樣想時，我的心開朗了，我對她有一种遠超過哀怜自已的同情，雖然空虛，但不再為我的抑郁所縛。我決定接受她信中的勸告，到遙遠的山水間去洗濯我自私的俗念。 二個月的旅行生活的确使我心境開朗安靜不少，但我無法停止對她的思念，在湖邊山頂靜悄悄旅店中，我為她消瘦為她老，為她我失眠到天明，听悠悠的雞啼，寥遠的犬吠，附近的漁舟在小河里滑過，看星星在天河中零落，月儿在樹梢上逝去，于是白云在天空中掀起，紅霞在山峰間涌出，我對著她的照相，回憶她房內的清談，對酌，月下的淺步漫行。我后悔我自已意外的貪圖与不純洁的愛欲，最后我情不自禁的滴下我脆弱的淚珠。 后來我回到了上海，多少次都想去探訪她，但是我似乎失去了勇气，因為我私信有一种不可壓抑的情熱會在她的面前潰決的。 可是，在我到上海一星期以后，大概是星期日的上午吧，被几個朋友拉到龍華去探桃花。我忽然想到今晚有去探訪‘鬼’的必要，所以在傍晚他們要回來的時候，我托辭留下了。 那時候辰光還早，我又回到寺里盤桓，不意出來的時候，看見一個尼姑從一二丈外走來，她的行動，我似乎熟識似的，引起了我的注意。果然她越走越近了，我不禁大吃一惊，原來她就是‘鬼’！我于是躲在不識的人叢中等她過去，在一丈的距离后追隨著她。跟她進了村落，跟她轉彎，跟她到了她的門首。正在她開門進去的當儿，我赶上去搶進了門。我說： “你怎么在白天里滿街去跑去。” 她吃了一諒，可是隨即她就嚴肅庄重的鎮靜下來，她平靜地上樓，我就跟她上去。她把帽子脫去，可是里面還有一頂緊帽，她走進套間，換了衣裳出來，极其遲緩地問我： “你什么時候追隨我的?” “你沒有看見我在許多人中間嗎?” “鬼是不注意人事的。”她非常遲緩的說，眼睛俯視著地上。 “今天你必須告訴我你是人。” “但是我的确是鬼。”她抬起頭來，帶著一种無限誠意的眼光來回答我，用這個眼光撒什么謊都會成功，可是這個謊實在太大一點。固然我仍有几分動搖，不過我還是說： “我不會相信你的撒謊了。你是人！你起初不讓我知道你的家，我以為你的家是墳墓，可是當我發現你的家時，你又叫別人故弄這些虛玄。后來你說白天不能入世，可是今天，你必須承認你是人。至少對我你必須承認，你實在騙我太厲害了。”我那時情感很激昂，話說得很響亮，很急燥。 她先伏在椅背上哭了，于是她說： “為什么你不能原諒我呢？一定要說我是人，一定要把埋在墳墓里的我拉到人世上去，一定要我在這鬼怪离奇的人間做凡人呢?” 我第一次看見她哭，第一次听見她用這樣的口吻——半感傷半憤激的口吻——說話，我感動得跪在她的面前： “因為我是凡人，而我愛你。” “但是我不想做人。” “今天不是說這些話的時候，請你不要感傷；告訴我，到底為什么你要把自己算作了鬼，离開了人世而這樣地生存呢?” “我不想回憶，不想談。你走出去！以后請不要來扰亂我，這是我的世界，我一個人的世界。”這句話已經沒有感傷的成份了。 “但是，我愛你，我在人世上不知道愛，而現在，世外的你把我弄成瘋了。”我說話有點顫動，因為我心在跳。 她這時突然冷下來，一點憤激的情調都沒有了，微微的一笑，笑得比冰還冷，用云一般的風度走到桌邊，拿一支煙，并且給我一支： “人，抽支煙，平靜點吧。不要太脆弱了。”她替我點了火以后，一口煙噴在我的臉上，她忽然走到窗口去，嘴含著煙，我看見一口煙像靈魂一般的飛出了窗口飛上天去，她的手已經把深厚的窗帘放下來了，于是她又放另外一處，等房間變成了黑漆，她緩緩地在沙發上坐下來。這沙發后面是一盞深黃色的燈，她一回手就發出光來，于是她說： “假使我是人，你也應當相信我立刻可以變成鬼，即使是你所想像的鬼。”我看見她手是正顛弄著一把發光的小劍。——這劍常常看見而拿到，往日我只當它是件美術品，今天我才知道它也是凶器。 “假如環境或人力不許我自已承認為鬼，它可以立刻使我成鬼。人与鬼原只有隔這一點。”她的話非常陰冷犀利，深黃色燈光照著她的臉她的手以及手上的劍，還有是沁人心胸的眼睛，在我的眼前發出逼人的聲色，我嘴上的煙不自覺的掉了，神經似乎迷失了，這一剎那，我突然意識到，那里面是包含著巫女的魔術，或者是催眠術的技術的。我眼睛离開她眼睛看到她的腳，我倒在她的腳下，我還想著：“或者她真是鬼，即使是人，至少她有點魔術。”這樣大概有一分鐘之久，我的意識才比較清楚一點，頭腦也比較理智起來。 “讓我們同過去夜里一樣，你去坐在那里。把心境按捺得同環境燈光一樣靜，我們談些离人世較遠的東西吧。”她忽然放下了小劍，平靜地說。 “那么你先告訴我，為什么你要离開人世而這樣生存？為什么明明是人，而要當作鬼呢？又為什么不允許我來愛你？”這時我已經立起來，把那小劍握在我的手中，我說這句話的時候，是用整個的精神集中在眼睛上來注視她的。她那時的目光避開我了，把頭低下去，頭發掩去了她的臉，沉靜著大概有抽半支煙的工夫。這使我不得不坐在她對面的安樂椅上，但是我的手肘支在膝上，身子傾在前面，眼睛還是注視著她，她与我的距离大概不滿二尺，我兩手敲弄著這半尺長的小劍，等她的回答。 “自然我以前也是人，”她說：“而且我是一個最入世的人，還愛過一個比你要入世万倍的人。” “那么……?” “我們做革命工作，秘密地干，吃過許多許多苦，也走過許多許多路。……”她用很沉悶的調子講這句話，可是立刻改成了輕快的調子：“人，我倒要知道你到底愛我什么?” “愛是直覺的。我只是愛你，說不出理由，我只是偶像地感到你美。” “你感到我美；那你有沒有冷靜地分析你自己的感覺？到底我的美在什么地方呢?” “我感到你是超人世的，沒有煙火气；你動的時候有仙一般的活躍与飄逸，靜的時候有佛一般的庄嚴。” “但是假如你所說的是真的，這個超人世的養成我想還是根据最入世的磨練。” “……？”我听不懂她的意思。 “我暗殺人有十八次之多，十三次成功，五次不成功；我從槍林里逃越，車馬縫里逃越，輪船上逃越，荒野上逃越，牢獄中逃越。你相信么？這些磨練使你感到我的仙气。”她微笑，是—种訕笑：“但是我的牢獄生活，在潮濕黑暗里的閉目靜坐，一次一次，一月一月的，你相信么？這就是造成了我的佛性。”她換了一种口吻又說： “你或者不相信，比較不相信我，鬼還要不相信的，我殺過人，而且用這把小劍我殺過三個男的一個女的。”于是隔了一個恐怕的寂靜，她又說： “后來我亡命在國外，流浪，讀書，一連好几年。一直到我回國的時候，才知道我們一同工作的，我所愛的人已經被捕死了。當時我把這悲哀的心消磨在工作上面。”她又換一种口吻說：“但是以后种种，一次次的失敗，賣友的賣友，告密的告密，做官的做官，捕的捕，死的死，同儕中只剩我孤苦的一身！我歷遍了這人世，嘗遍了這人生，認識了這人心。我要做鬼，做鬼。”她興奮地站起來又坐下，口气又慢下來： “但是我不想死，——死會什么都沒有，而我可還要冷觀這人世的變化，所以我在這里扮演鬼活著。” “那么下面住的是你的父母？” “不是的。”她突然又變了語气說：“是我愛人的家，他的父母為他的儿子搬到這里來的。他同情他的儿子還同情我，所以我可以像他女儿般的搬住在這里；他們并且還依我的要求，以鬼來待我，而這，現在也習慣了好久，正如他們所說的，這間房子不過是留著已死的女儿一樣。……”她又說： “現在我在這里又住了不少年了。起初我從來不出去，每天讀書過日子，后來我夜里出去走走，再后來我打扮出家人在白天也出來了，我好像在玩世似的。” 我記不起我听的時候忽漲忽落的心潮，總之在听完后，我好像長期的瘋癲症一旦痊愈了一般，好像從數年來迷惑我的迷宮一旦走出了一般。眼前都是光明，混身都是力气。她那時忽然立起來說： “人，現在我什么都告訴你了，我要一個人在這世界里，以后我不希望你再來扰我，不希望你再來這里。”她一面說，一面离我遠了，我追過去說： “但是我愛你，這是真的；我听你的种种，光明成份比我惊奇成份多，這等于你為我思索得一個久未解決的學理上的問題，我心頭輕了許多，我滿眼是光明，是愛，你是我發光之体，我不要叫你鬼，我要你做人，而我要做你的人。” “你要我做人，做個什么樣的人呢？我什么樣的人都做過了。她還用冷冰的口气說。可是我，或者因為心頭的迷魔已經解除了，我一心是火，一身是熱，我瘋狂一般地說： “做個享樂的人，我要你享受，享受。在這人生里，在這社會中，為它的光明，你的力已經盡了不少，你現在的享受也是應該的。我知道你是愛我的，听我的話，愛，今朝有酒今朝醉！”架上大概是白蘭地吧，我倒了兩杯，一杯給了她，我說：“愛，大家盡了這杯，我看重我們這一段人生，這一段愛，我們要努力享受一段的快樂。” 當她干杯的時候，我的唇已經在她的唇上；一种無比的力与勇气我感到，這個吻到現在還時常在我唇上浮現著。但是就這樣一個吻呀。我說： “告訴我，你愛我。” “或者是的，我想要是不，我的生活不會讓你接近的；現在你去，我心靈需要安安靜靜耽一會。” “那末以后怎么樣呢？” “以后么？你明天晚上來，讓我有一點精神同你再談。” 我看她把身子斜倚到床上后，我就出來了。 這一夜又一天的時間我不知道是怎么熬過的，我的心与我的四肢，以及我全身的細胞，都沒有一分鐘安定過。我幻想將來，計划將來，我想到同居，我想到旅行，想到生活，想到久久的以后，茫茫的未來。一到黃昏我就赶去，路上我猜想她今天的態度与打扮，以及說話的語調，我的心好像長了翅膀，時時想飛，好容易熬到了她的家門。 開門的是位女仆，這是很使我惊疑的，我剛想不問她就跑進去，可是她先開口了： “先生，小姐今天一早就出遠門了。” “誰出遠門？” “就是小姐，她有信留給你。” 我心跳得厲害，把信拆開了，可是天色已不能讓我看出字跡。等我拿出我抽煙用的打火机來，這才把這封信看了清楚： “人：這一段不是人生，是一場夢；夢不能實現，也無需實現，我遠行，是為逃避現實，現實不逼我時，我或者再回來，但誰能斷定是三年四年。以后我還是過著鬼的日子，希望你好好做人。 鬼” 我當時眼前一黑，默然出門，衰頹已极，一心凄涼惆悵，肉体支不住靈魂的重量。不知道到底走了多少路，我就在那路上暈了過去。 我好像迷了途，四周是小街店舖，但非常清靜，沒有人，偶而有一個人走過，也非常飄渺。我累得精疲力盡，我知道這就是鬼域，但怎么也尋不出一條路，而且也沒有一個人來理我。當我剛想在轉角處坐下休息一回時，忽然看見了‘她’。我立刻說： “你在這里?” “我同你說過我是鬼。” “那末……” “這里沒有一條路是通人世的，只有向著天走。”她拉著我像走平地一樣的走上天空，沒有一句話同我說。一剎時，我忽然感到潮濕，感到冷，呼吸也感到沉重起來，我看她披著黑紗般的衣服，我說： “你冷么？”她微笑一下，說： “我不，但我知道你是冷的，因為這是露水，人世是已經到了。” 等我醒轉來時，我迷茫已极，發現自己睡在露水堆里，一時几乎想不起一切，好像二三年來的人生都与這個夢絞在一起。我定一定神。這是秋天的光景，有點冷，我無意識地依著相隔好几丈的—盞路燈一盞路燈地走，我不知道那時是什么時辰，是半夜還是三更；總之我當時什么感覺都沒有，記得到上海雇到汽車的時候，天己經亮了，我在車上什么都不知道，到寓所后就沒有說一句話。但我意識到我是病了，沉重地病了，我就進了醫院。逗留在遠處的家人都赶來看我。 這一場病不是我自已可以述說的，因為我在起初五個星期之中，几乎完全不省人事，每天說些無稽的夢囈，也許這些夢囈中透露了我心底的秘密，過后大家都來問我的遭遇，我都沒有說什么；但是友輩之中都謠說我是失戀的結果。 十二個星期以后，我方才可以略略起床，開始用飲食代替注射的養料。 我這時立刻又想念到她，我要出院，要知道她的下落，因此故意佯作快复原的樣子支撐起來，但是我竟連半步都不能移動，于是我頹然流淚了，沒有一個人知道我內心的痛苦，醫生以我痊愈的結論來安慰我。但是最后他說我至少需要八個月完全的休養，方才可以出院。于是我的心死了，安靜地听憑時間的消逝。 這樣一個月過去了，我已經被允許每天可以同人作二個半鐘點談話。就在那個時期，有一個陽光滿窗的早晨，是第一天被允許吃一點易消化的閒食的早晨。我精神非常飽滿地坐在藤椅上晒太陽，看護捧著一束鮮花同一匣糖果進來。 送我鮮花的人天天都有，但是看護從未告訴我過，我因為入睡的時候很多，所以也從來沒有注意過，因為這些人情与恩愛我知道已由我家里為我領受与記憶。那么索興等我完全好的時候再知道吧。可是這一次看護似乎要同我說話似的過來了，她說： “徐先生，這個每天送你鮮花的先生，今天還送你一匣糖果。” “糖果，他怎么知道我可以吃了呢？” “這是他每天在我這里探听的，自從你進醫院起，他天天都來探問，天天都帶著花來。不瞞你說，他還送我許多東西，……” “這位先生姓什么？” “他沒有告訴過我，叫我也不必告訴你他來看你。” “那末是什么樣的人呢？” “是……” “是不是比我稍微矮一點？” “是的。” “是不是有一個非常漂亮曲面孔与身材？” “是的。” “是不是有一個挺直的鼻子？” “是的。” “是不是有一副有光的美眼？是不是一個純白少血的面龐？” “是的。” “那么你為什么不叫他來看我?” “他說不必。他還叫我不必告訴你……” “但是你為什么告訴我了?” “因為我感到他有點神秘。”看護說話的時候，眼睛充滿了好奇与惊慌的神情。 這是我第一次注意到那位特別請來看護我的私人看護的容貌，她有一個适度的女子身材，大圓的眼睛帶著深濃的睫毛，鼻子很玲瓏，嘴唇很薄，不夠庄嚴，但十分活潑可愛。我望著她微喟一聲就沉默了。 “徐先生，那末是我報告錯了？” “沒有。”我在沉思之中邈然回答了她，但是接著我說： “你明天不要同他說告訴過我，還是同往常一樣的招呼他。” 她點點頭，這時候我忽然想知道她一點什么似的，同她談起話來。 她姓周，今年十八歲，是看護學校剛剛出來的學生，所以薪金不很高，做事自然欠老練；但還活潑，并且有一個無論什么事容易令人原諒她的笑容。 從這一天以后，我同這看護談話逐漸多了起來，但是談談終又歸到這個天天送我花的古怪的青年，她對此似乎也很有興趣，這在無形之中是比什么都好的安慰了我病中的寂寞。 日子悄悄的過去，我每天用特別的感情接受，而且時時期望那一束鮮花，周小姐捧進來的時候也特別露著笑容，并且還告訴我這位古怪的青年今天同她說些什么，或者送她一點什么，表示對她誠心看護我的謝意。而且三天兩頭有糖果，或者是頭兩天醫生允許我可進的補品与食物送來。而這些都是他從周小姐口中探听去的。 又是几個月過去了，我很平安。那天是醫生允許我吸煙的第一天，當我盥洗完畢，早餐用過后，坐在安樂椅上，正想購買一點什么煙來吸時，我忽然想起Era，同時自然想到了“鬼”。窗路是迷蒙的細雨，我悵惘地望著。這時周小姐帶著笑聲來了，手里捧著一束鮮花同兩匣Era，我一望就知道又是這位古怪的青年送來的。 周小姐給我一個意會的笑容，她安插好鮮花，把花瓶同Era，一同送在我面前的圓桌上，于是從她內袋里拿出一封信給我，她說： “這是他叫我秘密地交給你的。” “……”我沒有說什么，把信塞在自己的怀里。 “這封信連我都不能看么？”周小姐似乎在等待我拆開它，看我塞進怀里的時候，她這樣問我。 “我不知道。”我說：“但是等我看過再說吧。” 周小姐走開了，我正想拆信的時候，有別人來看我，這樣一直延擱到夜里，我的心負擔了一天的不安。 這封信是這樣寫的： “人：听見你病倒，我知道那都是我闖的禍。我把遠行計划延遲下來，為你祝福。現在你終算快复原了，那末請允許我离開你吧。Era兩匣，這是我們都愛吸的紙煙，我們從它會面，再從它分手吧。還有我雖然走了，花舖會將我要送你的鮮花每天送你的。另外是千元支票一張，因為我知道你家里為你醫藥費有點不樂，所以我留給你。你千万不要為這點介意，我的就是你的。記住：要得醫生允許后方才离院。再會，祝你：好好做人。 鬼” 我讀了竟嗚咽地哭了起來，我不知那是愛還是感激，我一直惆悵到夜半，服了兩片安眠藥方才睡去。醒來已是不早，周小姐站在我的桌前，看我醒來了她說： “他信里怎么說？今天他的花是別人送來的。” “別人送來，你怎么知道是他的?” “那是同樣的花，還附著一封信給我。”她指指桌上的花說。 “怎么說呢?” “他說非常感謝我對你的厚意，說是他要遠行了，每天花舖會照常把花送來，托我親自轉給你。” “唔，……”我點點頭。 “那么他給你的信呢?” “也是這樣說。” “那么他告訴你他的地址么?”周小姐密切地問我。 “沒有，他是向來不告訴別人行蹤的。” “那末，他究竟是什么樣的人呢。”她坐下了。 “這是一個神秘的孩子！”我惆悵地又滴下淚來，為掩飾這淚，我翻身朝里床去了。等我恢复這份情感的時候，我看周小姐還楞在椅上。 我很感激周小姐對我的同情，但是我竟忽略了她內心的感情。于是日子一天一天的過去，她時時問我這位神秘青年的音訊。起初我回答她：“沒有。”后來我同她說：“他是不會再給我音訊的。” 在這些日子中，我眈于遐想，說話非常之少，而這位活潑多笑的周小姐也變成緘默而沉悶了。我當時覺得這一定是她小孩的脾气的作怪，是我的態度影響了這整個的空气。 “這是一個神秘的孩子！”我惆悵地又滴下淚來，為掩飾這淚，我翻身朝里床去了。等我恢复這份情感的時候，我看周小姐還楞在椅上。 我很感激周小姐對我的同情，但是我竟忽略了她內心的感情。于是日子一天一天的過去，她時時問我這位神秘青年的音訊。起初我回答她：“沒有。”后來我同她說：“他是不會再給我音訊的。” 在這些日子中，我眈于遐想，說話非常之少，而這位活潑多笑的周小姐也變成緘默而沉悶了。我當時覺得這一定是她小孩的脾气 怪，是我的態度影響了這整個的空气。 …… 最后，我出院的期限終于到了。周小姐自然也不再聘用。臨別的時候她要我的地址，說是她一定要來看我，我因為還沒有固定的寓所，所以告訴她一個我預備先去暫住的親戚家的地址。 我出院后第一件事情，就是到“鬼”家去，我那時終在怀疑那三四年的人生是一場春夢。可是什么都同我記憶中一樣的存在，青的天，綠的田野，碎石砌成的小路，灰色的房子……我怕敲門時又要遇到什么麻煩了。但幸虧應門的倒是上次交我信的女仆，她很客气，但只告訴我她沒有回來。 一個月以后我又去看她，還是沒有回來。那末到底什么時候可以回來呢，女仆告訴我沒有一定，至少要兩個月以后吧。 于是又隔了兩月，但是她還沒有回來。我想會會上次遇到過的老先生，但女仆告訴我：老先生老太太都病在那里，不能見客。 “那末你們有沒有寫信去通知小姐?” “沒有，因為沒有地址。”女仆誠懇地說：“我們是從來不寫信去的。” “她難道也沒有來信?”我悵惘地問。 “有的。”女仆也感到悵惘了：“听說她也許要到秋天才來呢。” 但是秋天到了，她還是沒有回來。 …… 最后一次是四年前的冬天，我到她家時天正下微雪，我几乎不認識她的家門，因為門上新漆了朱紅的新漆，應門的是一位壯年農夫，這更使我愕然了。他對我也覺得奇怪，等我問到老夫婦同一位小姐時，他才明白，他說： “老夫婦先后去世了，小姐葬好了他們，就把房子什么都賣掉，她自已帶了四箱子書就去了。” “那末……” “現在這主人姓王，我是他的佣人。” “我可以求你通報一聲，讓我見見你們王先生好么？你說我是前房主的親戚好了。” 他進去不久，王先生就出來，王先生也是位老年人了，他說的同他佣人所說的一樣。我們這才坐下來。我說： “王先生，我沒有別种用意，只是想打听那位小姐就是，因為我是她們的親屬。我說那賣房子是先生同那位小姐親自接頭的么?” “是的，有人介紹，后來她親自同我接頭的。” 那么她穿什么樣的衣服呢?” “啊，很奇怪，几次都是穿黑色的。” “她是不是還抽著叫做Era的紙煙?” “是的，她抽煙，但不知道她抽的是什么牌子。”他說：“先生，你為什么打听這么詳細?” “不瞞你說，我這里是再熟不過的，所以我非常關心。那坐西朝東的樓房，是不是有八個窗？窗上是不是都有三層窗帘？左面是間書房，右面是間套間，是不是？家俱都是紅木的，靠書房面前有沙發，近套間門前有一架鋼琴是不是……?” “那是她們小姐的房間，你怎么……” “我們是至親的親屬，我從小就寄養在這里，后來我出門了好几年，回到上海后，也常常來，這些家俱還是我布置的，現在我出門剛回來，那里曉是伯父母都過世了，所以很想打听那位小姐的下落。王先生，你知道她上哪里去嗎?” “這可不曉得了，可是你……” “王先生，請問你現在把那間房作什么用呢?” “現在是空著，我的孩子也在外面做事情，大概明年要回來結婚的；這就可以做新房。” “現在那房里的家俱是不是都沒有改動過?” “是的，先生，我想要改動也等明年了。” “王先生，我有一件特別的事情求你，實在說，我同這房子有特別的感情，還有巧的是我伯父在世的時候，也曾提起，這見間樓層給我做新房用的。所以我想求你同意，把這几間房間租給我一年，讓我住到明年秋天，你們什么時候要用，我就什么時候搬出去好了。” “不過……” “在王先生方面講，反正房子空著，我一個人來住，也不會太扰王先生的，万一王先生不相信，我打一個舖保也可以的。” “你一個人來往？” “王先生，是的，沒有別的，完全是我對這房子有特別感情，現在房子屬于先生，想來住一回就是，正如一個人要會老朋友一樣。” 這樣總算得他允許了，三十元一月的房租，我就搬了進來。所有的家俱我都沒有移動。第一天晚飯后我坐在過去常坐的沙發上，開亮那后面黃色的電燈，抽起她送我的Era，我沉入在回憶了。突然有風吹動窗帘，一絲沙沙的聲音提醒我夜的寂寞，環境的空虛以及月光的凄涼，我有點寒冷与害怕。就在這時候，一种遲緩的沉重的腳步聲突然惊破這宇宙的死靜，我惊奇地站起，這不是怕，是一种期待，我的心跳著，靜待那腳步聲一聲聲的從樓梯近來。 但是上來的是王家的女佣，她說： “有一位小姐來看你。” “是穿黑衣服么?” “是的。” “那么你快請她上來吧。” 女佣下去了，我的心跳著，是快樂，感慨，是一种說不出的甜蜜悲哀与熱望。我不能安坐，也不能靜站，我不知怎么安排我的心，我的五官与我的四肢。 最后樓梯又響了，我屏息著等待，于是一個黑衣服女子出現了。但是——是周小姐！她雖也曾到我親戚家來看過我，但是怎么會來這里呢？ “你怎么知道我在這里的？”我問。 “我從你親戚家知道。” “那么你為什么這樣晚來看我?” “我必需來看你。”她臉上是冷冰冰的嚴肅。 “為什么呢?”我看她有點可怜，拉她冰冷的手讓她坐下。 “因為，因為……” “因為什么?” “請你答應我你不告訴別人。”她想哭了。 “自然，我決不告訴第二個人。” “我要知道那個神秘青年的下落。” “你愛上了他?” “我不知道。”她大圓的眼睛含著淚水：“但是我為他失眠為他苦。” “唉……！”我也有點泫然，把頭低下了，想措一句适當的話同他說，但竟尋不出一個字。最后我抬起頭來說： “他說過愛你么?” “沒有。”她濃黑的睫毛挂著淚珠：“但是我竟被他的視線与聲音迷惑了。” “但是，”我非常堅決而冷靜地說：“我可以告訴你的是……” “是什么?” “你不許告訴第二個人。”我嚴肅地說。 “決不。請你相信我。”她滿臉是純洁。 “真的?” “我可以發誓。”她眼也不眨地說。于是我用死板而遲緩的口吻告訴她： “他是一個女子。” “女子?”她惊奇了：“徐先生，你一定騙我了。” “我為什么要騙你?” “為安慰我凄苦的心境。” “……”我沉默了，想再找一句可以使她相信的話給她，但是竟會沒有。 “女子，不管是女子還是男子，這個于我有什么關系？我只想會見他，永遠同他在一起，陪伴著他，看護著他。”她純洁而認真地說。 “但是她不知去向了。” “你難道一直不知道么?” “我比你還想知道她的下落。” “你?” “自然，她是女子，我為她才有這場大病的。” “那末我們永不能會見他了。”這時她好像已經相信了我的話。 “是的。”我說：“但是万一我會見了她，一定來叫你。万一你會見了，也一定偷偷地通知我，偷偷地，要不讓她知道來通知我。” “這自然。”她又說：“但是現在我們沒有辦法了？” “有什么辦法呢？”我冷靜地說：“希望你忘記她，你年青，你有你的工作与前途。……” “……”她沉默了，低下頭，用一塊白色的手絹揩她的眼淚。 月光更深的照進來，沙發后黃色的燈光顯得更弱了，她的面目特別慘白，這使我在想像中把她看成了“鬼”，我有點迷忽，有點醉，有點不能矜持自己的感情。于是我站起來開亮頂上的電燈，房間于是放滿了光明，我拉起她說： “現在讓我伴你回去吧。” 她默默地起來，同我一同下樓，出門，轉了几個彎，到了村口，在月光下默默地走著，田野中有點微風，路上沒有一個人，她似乎非常哀頹地靠著我。 一路上大家沒有說什么，一直到有汽車可雇的地方，我雇了一輛送她上車，看它去遠了，我自己也雇了一輛回來。 這樣我就靜住在那里每天想像過去‘鬼’在這個樓上的生活。我回憶過去，幻想將來，真不知道做了多少夢。 一年容易，等秋天到的時候，王先生留我吃過他少爺的喜酒再走，但是我忍不住心頭的悲涼，我送了一筆禮就搬走了。 去年冬天我是在上海過的。直到現在我總禁不住自己，三天兩頭到山西路的那家煙店去，可是結果我總是一個人吸著紙煙躑躅到斜土路去，到天亮方才回來。可是我一直到現在，再也沒有勇气去訪會王先生他們，去訪會我的故居。 現在是冬，去年冬天我記得清清楚楚，三年前冬天，我也記得清清楚楚，五年前的冬天我也記得清清楚楚，……冬天是重來了，冬天的邂逅是不會再來的。我總在想念她，我無時不在關念她的一切。但是天，在這茫茫的人世間，我到哪里可以再會她一面呢？ |
回目錄 |
|
|
||||||