|
回目錄 |
寒暑表一百零四度，夜，我們談到了避暑，起頭隨便談談，后來爭執起來了。 妻是在山國里長大，現在剛學會游泳，所以不主張再登高山，要去海；我是看慣了海的，不主張去海邊。于是我主張廬山，她主張青島：我主張泰山，她主張煙台，…… 我們越爭越起勁，爭到什么都忘了。我說： “你是去避暑，還是去跳海？你是去尋快樂，還是去尋死？”她說： 春天叫旅行，秋天叫遠足，夏天避暑，其實都是游玩；海濱可浴海水，于康健是有補益的，住在山上，難道這樣大熱天去逛山么？” “逛山，自然嘍！傍晚与夜間就可以玩，你不知道山上夠多風涼。” “你才不知道海水里夠多涼快呢？” “要是你只想泡在水里乘涼快，那么你整天泡在浴缸就是了，何必去避暑。” “要是你只想夜間散步；那到馬路溜溜，也就可以解悶。” “你不知道我在白天還想寫點東西嗎？” “你不知道你身体夠多不好？一到稍涼快的山上，你又要—個人悶著看書。這于你也無益，于我也無聊。” 她這一軟，我可沒有著。感到很不自然，抽支煙。她又說： “我倒想到，你去海邊多有運動的机會，我可以教你游泳。那末，明年即使留上海，也會有興趣一同去游泳池。” 這話倒是有理。于是我被她感動。她說完把身子靠攏來，我覺得她今天真是分外美麗了。 結婚五年，每天都有許多大小爭執，但每次結果都是這樣。而且每次當我被屈服時，她忽然又可怜我而想出折中辦法來了： “我想這樣可好：我們先到山耽些日子，再去海濱？” “啊！你真聰敏。但是，為什么每次要等吵了一場以后才能想出好辦法呢？” 這樣，我們撇開了這個不談，現在是靜靜想地方了。地方是二處，先游山，后游海。 海是哪儿好呢？北戴河是通車了，但有炸之危險。那末青島還是煙台呢？論理當然是青島，但是煙台有我好几個朋友的。不過她說，青島有她的好友蘇素在。蘇素与妻是當時二朵并頭的校花，我自然又屈服了。說到山，更有問題，黃山還是廬山？天目山還是莫干山？普陀也是一個山。 廬山太遠，黃山太難上，天目山太冷靜，普陀山她不要去，因為她有個同學告訴她過，一天傍晚，她的同學在普陀离了群獨自在散步時，小和尚跟在后面老唱情歌，幸巧遇到了人。可是莫干山我嫌它太正式与熱鬧，而她是极端贊成的，避暑不到莫干山，哪能算避暑？ 地址終算定了。出發日期又起了小爭執，她說明天，我說大后天。只差一天工夫，什么不好商量，于是就定后天，車票到中國旅行社買還是車站？這難道還要爭執？我說你去買就隨你，歸我買你就不必干涉。她是好胜的，于是她說： “那么好，我明天就去買。”伸出手來說：“錢……” 這下子我可吃惊了！怎么我們商量了半天就沒有商量到錢？沒有錢怎么能避暑！ 難道這個大半夜工夫就白商量？但為什么我們不先談到錢，后爭執呢？ 妻自然大大生气，于是相對而哭。我說：“不要緊，我們既然一切商量妥，自然必需促其實現，我或者還有未領的稿費，或者同編輯先生們商量預支一點可好。” 于是拿起了電話，等了半天：“啊！” “啊！亢德，《論語》前二期我的稿費還有多少？我明天早晨就要。” “……”？ 說起我同亢德打電話，我就有點生气；他那口蘇州藍青官話，在電話里都變成疙瘩，我只好叫他請太太來翻譯，他太太倒是一口好國語。但一說出去我就感到愚笨，半夜里把他太太噪醒，豈非要叫冤？何不叫自己太太去說，妻不是有一日好蘇白嗎？ 一時忘了把話收回，立刻電話交了妻；誰知說了半天，更是莫明其妙。原來亢德已把電話交了夫人，他夫人是听不懂這份蘇白的。 換上換下，好容易說通了。亢德說：上几期我的文章沒有送去過！說他那天早晨九點來討稿我都怪他吵醒，半夜三更來要錢倒能干。 “格儿”電話已經挂斷，下話自然難提！ 于是拿起電話打《申報月刊》。三點鐘哪里有人在？快快挂上，打《自由談》。《自由談》編者只自己墊出十元錢付我未到期的稿費，報館里如果個個人要預支，如何可以？決難通融。 左思右想，或者《文學》編者發點慈悲吧？ 但是接電話的說他還未回去。于是打到在商務任事的親眷，問《東方雜志》可有預支稿費的辦法？他說，沒有先例，不很容易。…… 忽然靈机一動，打電話叫張光宇家。我還未開口，光宇先問是不是那篇《万象》的稿已經寫好了。這是我早就預支了錢的，我怎么還好說下去呢？我支吾几句，把電話挂上了。 妻忽然說：“有點風了，到這里來避暑吧。” “那么到馬路上去避暑吧，我想這時候該是涼快得很了。”我是有點難下台了。 “我是要到浴缸里避暑去了。” “到馬路去。” “到浴缸去。” “我主張馬路！” “我主張浴缸！” “這不是剛才一樣問題嗎？我愛陸地，你愛水國；老賬可查，照例解決之豈不是好。” “不過你知道，浴缸是只有一只呢？” “那末，現在你伴我去馬路，明天我伴你到游泳池可好？” 于是我們去馬路了，五點鐘的風，真是涼快！我說： “這同莫干山有什么兩樣？” “游泳池同青島也差不多的。” “那末，你為什么—定叫我去海濱呢？” “那天，你不是說最討厭是游泳池，而且永遠不陪我去么？” 回來時，大家都已忘了避暑，我有二分想念蘇素。 一九三四，七，二三。 |
回目錄 |
|
|
||||||