后一頁
前一頁
回目錄
標本



             1

  看到別的孩子有捕蝶网,凱儿放學回來也央求他姊姊給他做一個。
  星期天的早上,慈儿用剛換下來的舊紗門上的紗网,加一些細鐵絲,再去竹林里砍了一根細竹子,姊弟兩個在車房里磨菇了整個上午,竟然給他們做成了。
  下午的時候,兩個人興高采烈地來告訴我,要捕蝴蝶去了。我問他們要去哪一帶?姊姊回答我:“去后面山上,听說那里蝴蝶比較多。”
  “媽媽,那里有你看都沒看過的大鳳蝶哩!要不要跟我們去?”凱儿仰著給太陽晒得黝黑的小臉,也來邀我一起去。
  “算了罷!”在廊前的我微笑地回絕了他:“媽媽小時候看過的蝴蝶可比你們看過的漂亮多了!”
  姊弟兩個同時用一种不以為然的神色注視著我,然后就轉身往后山走去了,他們心里一定在想:這個媽媽又在吹牛了吧。
  站在廊前看他們小上的背影,忽然發現,我意然無法向自己的孩子提出在任何證明來,無法向他們證明:我并不是一個愛掃興和愛吹牛的母親,我真的曾經有過一段丰富的童年,我真的曾經看過成群的美麗蝴蝶!
  其實,不過是二十多年以前的事而已,這個島上曾經有過多少對在陽光里飛舞著的翅膀啊!
  剛從香港遷來台灣的時候,在廈門街店的巷子里,在靠近水源路的堤防下,長滿了青草和野花。我常帶著妹妹和弟弟,沿著這一條長長的土坡邊緣一路奔跑過去,陽光下,蝴蝶也成群地在我們身旁跟著我們上下飛舞,有白的、黃的、紫的、花的,還有极大的黑色鳳蝶,和那种小小的灰色蝴蝶。
  我們不能捕蝶网,只需要把兩雙小手合起來,慢慢地朝草坡走過去,然后,在一個敏捷的扑倒動作之后,手掌心里總會有一兩對輕軟的翅膀在里面急急地掮動,小心地打開來看,通常都是那种灰色的小蝴蝶,所以,我們給他們取了個名字,叫他們“笨笨蝶”,派人了以后,才知道這种蝴蝶的學名應該是“台灣小灰蝶”,遺憾的進,在知道了他們的名字以后,卻再也看不見他們的蹤跡了。
  住在石門鄉間很多年了,每到春天來時,一直都在留心蝴蝶的消息,可是,盡管園里栽了不少的花樹,卻只有偶而飛來的一雙兩雙的蝶儿,在花叢里飛舞的時候,只覺得他們的孤單,怎樣也視不出那种熱鬧与興奮的气氛來了,而那种气氛在我心里曾經是多么鮮明和美麗的記憶啊!
  孩子們從后山上回來的時候是空著手的,弟弟說蝴蝶都太聰明了,怎樣也抓不到。姊姊卻還記得我在他們出發之前所說的話,盯著問我以前都看過些什么樣的蝴蝶?
  其實,我的書箱里面有一本“台灣百种蝴蝶”的標本,我本來想找出來給他們看的,可是,猶疑了一下,我就放棄了這個念頭,藉口要去廚房看著晚上吃什么菜,就把她的問題給岔過去了。
  因為,我猶疑的是:假如在我把這些標本拿給他們看了以后,孩子如果問我,為什么現在都看不到這些蝴蝶了的時候,我要拿什么話來回答他們呢?
  我能拿什么話來回答我的孩子呢?

             2

  十八歲那年夏天,第一次認識太魯閣。
  已經是大學二年級的暑假了,畫了那么久的國畫,臨過那么多張畫稿,才算第一次面對著真實的“山水”。
  同行的都是同班同學,二十多個人坐在救國團借給我們的軍用卡車上,從車子進入峽谷之后,就開始不斷地惊呼起來:
  “看啊!我的天!快看啊!”
  是啊!大家快看啊!這迎面逼人而來的千如峭壁有著怎樣一种無法形容的气勢,而往下看去,立霧溪又以怎樣曲折湍急的流勢在深深的谷底沖刷著,在大自然惊人的力量之前,我們年輕的心胸整個沸騰了起來,第一次明白了什么叫做“大地山川”,第一次明白了什么叫做“有限和無限”。
  長大了以后,每次想向別人形容那一种感動,每次都找不到恰當的形容詞,掙扎了半天之后,最后總是那同樣的一句話:
  “你一定要自己去一次,你去了以后就會明白我的意思了。”
  是的,我們不得不承認,在這世間,有很多知識是可以靠課本和老師來傳授的,有很多事件可以不必親身參与,有很多名胜可以臥游;但是,我們也一定要承認:對待太魯閣是不可以這樣的,你如果沒有去過太魯閣,你就沒辦法認識太魯閣。
  在那里,天和地是一体的,山和水是一体的,風聲和鳥鳴是一体的,云霧和星辰是一体的,而當你置身其中,你才會發現,原來人和大自然也應該是一体的。
  在那里,山上巨石之間,常有驟雨之后留下的潭水,我們走倦了,就和衣進入山泉里游泳,女孩子的黑色圓裙在碧綠的水面上飄浮起來,溫柔的笑靨如一朵洁淨的睡蓮。在那里,我們可以在夜色里橫過澗谷,去探親那白天曾遙遙注視過的開滿了野百合的山坡,月光下,立霧溪不斷地從谷底呼喚我們。在那里,年輕的心胸接受了大自然所給予的最壯嚴的洗禮,從山中出來之后,生命和青春似乎有了一層更深和更澄澈的意義。
  那個夏天以后,我又陸續去了几次,雖說已經過了很多年了,路邊添了太多不必要的建筑,每個停留的站上又有了越來越多的喧嘩;但是,只要山和水仍在,那第一次的感動仍然會回來。看到那些年輕的孩子們從我身旁惊呼著走過去,我心里就會很感激,感激這大地山川給我們的一代又一代的教育。
  可是,為什么?為什么那些人沒有看到這一點呢?為什么他們一定要到太魯閣的上游去蓋個不一定需要的發電厂呢?
  把立霧溪攔起來,讓太魯閣成為一個干涸的標本,讓原來無法形容和無法替代的瑰寶在我們眼前,在我們這一代里消失,這就是他們唯一的目的了。
  我不知道他們是誰?我也不知道他們心里想的是什么?我更不知道他們抱持著的是一种什么樣的价值觀?我只知道一件事。
  我只知道一件事,那就是:如果他們堅持要這樣做的話,那么,就算有一天他們開始認錯了,也沒有什么用了!
  因為,當太魯閣一旦成為一個干涸的標本之后,就算窮千万人之力,窮千百年之功,也沒有辦法來彌補這种錯誤了。
  到那個時候,將沒有任何人,沒有任何人啊!可以還我一個原來的太魯閣!
后一頁
前一頁
回目錄