后一頁
前一頁
回目錄
主婦生涯


　　　　　　　　　一家之主

　　嫁給他是因為一念之差：
　　“愛貓的丈夫一定愛家、愛孩子。”
　　愛貓的他果真很愛家、很愛孩子，不過，我沒能預知的一點是：他愛孩子的方式，可跟他愛貓的方式大大地不一樣。
　　對貓，他是縱容溺愛到連我也要生气要吃醋的程度。孩子們和我常常叫家里那只泰國貓是“爸爸的姨太太”。那真是一只很會看人臉色也很會下工夫的坏貓，偏偏男主人一看到它就渾身骨頭都會發酥，無論它做了什么錯事，闖下多大的禍，都不准我們罵它一句。下班后第一句話，通常都是問：
　　“貓咪吃飽了沒有？”
　　可是，孩子們所受的待遇卻不同了，雖然不能說是一個命令，一個動作，卻時常是一些連我也覺得不忍的嚴格要求。說也奇怪，兩個孩子從小也很听爸爸的話，偶爾賴皮一下，只要他們爸爸的濃眉一挑，馬上乖乖地照做了。于是，有時候我也會利用這种態勢，在我下達了好几次都無法成功的命令之后，我也會說：
　　“再不听話，我就打電話叫爸爸回來。”
　　這個方法，到目前為止，還是每次都很有效驗，通常都是在我拿起話筒開始撥號的時候，孩子就赶快表示出愿意合作的態度來了。
　　女儿三年級的時候。從學校里拿回一張家庭訪問表，里面有一欄是填寫父母對子女的管教方式，分成“嚴厲”、“民主”、“放任”等等几种不同的等級，我以為她會填“民主”那一格，因為，我覺得我們几年來的努力還算夠標准。誰知道，八、九歲的女儿拿起筆來毫不考慮地就填上：
　　“爸爸：嚴厲。”
　　“媽媽：放任。”
　　站在地旁邊的我當時就笑出聲音來了。可不是嗎？誰說過的：十歲以下的孩子是“真人”。真的一語就遭破了她父母的作為与心態、可不是嗎？我和她的父親什么時候才能做到真正的“民主”呢？我們不過是一直在她的生活里扮演著“黑臉”和“白臉”的角色，哪會真正給過孩子們一些什么民主的待遇呢？
　　看他把孩子罵哭了的時候，我總會心軟，總急著想去安慰孩子。其實，孩子就是在哭著的時候，心里也是明白的，明白爸爸這樣做是為了他們好。爸爸雖然嚴厲了一點，而媽媽的安慰有時候卻實在是一种放任，一种縱容啊。
　　因此，我越來越覺得，他愛孩子愛得其實比我要深多了。所以，在他動怒的時候，我也和孩子們一樣，赶快乖乖地照他的要求去做。儿子有一次小聲地問我：
　　“媽媽，你也怕爸爸嗎？”
　　“是呀！爸爸生气的時候我也會怕啊。”
　　“可是，他都是為我們好啊！你不信，你看下次要是你不再亂花錢賣東西，我和姊姊都乖乖吃飯的話，你看爸爸還會不會生气？”
　　有時候，我想，能夠把太太和孩子調教成這樣，他這一家之主也實在很足以自豪了。

　　　　　　　　　反覆的心

　　每次在兩個孩子把我吵得受不了的時候，我就渴望能有和丈夫單獨出游的机會。
　　好怀念那些過去了的日子。新婚后的那些個周末假日，我們兩個人總是會手拉手去看一場電影，然后在布魯塞爾的街頭閒逛一陣，再去買些零食帶回家，在燈下對坐，可以聊上一個晚上。
　　日子雖然過得很拮据，但是，春天的時候，他總會帶我去荷蘭看郁金香，夏天我們會去山上或者湖邊野餐，秋天一起去不斷落著葉的森林里散步，檢一些奇形怪狀的樹枝回來釘在牆上，冬天雪下得太大的時候，我們就會在屋里生起火來，他在桌前寫他的實驗報告，我在旁邊一針一針地縫我新做的衣裳。
　　只有兩個人相對的日子是多么逍遙啊！
　　回國以后，孩子來了，在初為人父母的那几年里，心里和眼里都是孩子，從來沒想到過要出去玩的事，有五、六年都沒進過電影院，更別提去爬山或者划船了。
　　可是，等孩子大一點的時候，就很想帶他們出去玩了。只是，每次在幫兩個人都穿戴好了以后，還沒走出門，我就已經疲累不堪；出門之后，這個要吃冰，那個要喝水，要東要西的，使我窮于應付，最后總是會又累又气地回到家來。
　　結婚十年紀念那一天，帶上兩個孩子去日月潭住了几天，整個行程里，他們竟然打去打回。在洗出來的相片上，我或者丈夫總是皺著眉站在兩個嬉笑扭打的孩子后面，整整兩卷底片，竟然沒有一張是眉頭舒開的。
　　那次下定決心了，我對孩子說：
　　“下次如果再帶你們一起出來玩，媽媽就是豬！”
　　下一次，發了狠，把孩子托給朋友照顧，我和丈夫單獨跑了一趟花蓮和中橫。
　　風景仍然秀麗、山川并沒有改變，可是，盡管我們手拉手，一副瀟洒甜蜜的樣子，卻再也回不到以前那种逍遙的心境里去了。
　　白天在山上跑的時候，看到好者的風景，我們就會不約而同地說：
　　“下次一定要帶他們來看一看。”
　　晚上在旅館里，總忍不住想打個電話回去，問問他們睡了沒有？就算電話里朋友一再保證孩子很乖，已經早早上床睡了，我們仍然會胡思亂想，不知道家里會發生什么事。
　　玩了兩天，沒什么興頭，草草結束，赶快飛車赶回家去。一路上都在自責，覺得自己實在太自私了，把那樣乖巧可愛的兩個孩子放在家里，實在是很荒唐的事。孩子們多么無辜啊！在最應該出來吸收自然界里种种知識的時候，卻被自私又愚昧的母親拋在家里。
　　于是，下一次的旅行計划，當然是以他們為主了。甚至在剛上路的那一天里，我還确實引導過他們對自然界觀察的興趣和方向，盡量做好一個溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。
　　問題是，他們并不很合作，三天下來，終于還是像以前那樣打打鬧鬧地回到家來。
　　把行李都卸下來以后，我對孩子說：
　　“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒說完，兩個孩子一起搶著接下去：
　　“媽媽就是豬！”然后哈哈大笑起來。
　　是啊！他們已經把我看透了，知道在這一生里，我是會不斷地反复著我自己的錯誤。知道在這一生里，無論如何，父母与子女之間的种种恩怨与牽絆，是永遠也理不出頭緒來的了。

　　　　　　　　　多出來的一天

　　平常按部就班地過日子，倒也沒什么煩惱，只是總覺得時間不夠用，有很多想做的事情一直來不及做。
　　今天早上。赶著赶著到了學校，原來該上課的學生卻停課受訓去了，忽然發現，眼前竟然多出來整整的一天！
　　好興奮，可以做好多我一直想要做的事了。于是，先去花店，買了一大把荷蘭紫新，一簇一簇的細碎小花，像繡出來的深紫淺紫的云霞。可以畫水彩、粉彩，還可以畫一張十二號左右的小小油畫，用白色做背景，再配上新做的金色古典的畫框，正好可以挂在客廳那一面空了很久的牆上，該有多好。
　　而且，我還可以整理一下我的舊稿，里面有几段早就想重新改寫的，也許可以寫出點什么來。想一想，有整整一天是我可以自由支配的、可以做多少事啊！
　　買好了花，經過萊場，看著那么多新鮮的菜蔬和瓜果，忍不住停了下來，想著平日難得那么早上菜場，就順便買了一些回去吧。
　　當然，還要給孩子買些夏天的薄衣服和襪子，女儿前几天還嚷著頭發夾子都不見了，眼前的小攤子上擺得可是琳琅滿目，我就好好地選了几樣。
　　等開車經過高速公路回到家來，已經是正午了，把花插進瓶里，赶快去冰箱里找些東西來果腹。孩子們都在學校，一個人的午餐很容易解決，草草吃完，正准備動筆，卻發現了丈夫昨夜為我帶回來的冰淇淋。
　　怎么辦呢？當然是先來享受冰淇淋了，順便翻一下買來的雜志和新書。屋子里安靜又清爽，躺在長沙發上，一頁一頁地翻著，時間就這樣一頁一頁地翻過去了。
　　等到我發現的時候，下午已經過去一大半了。赶快收心養性，洗筆調色，剛坐到畫架前，就有人來收水費，有人來收電費，孩子也放學了。女儿問我跳舞衣服洗好沒有？晚上學校要表演，才想起來該去洗衣店，順便還要送些衣服去干洗，到了洗衣店，除了拿回女儿的舞衣之外，還拿回兩塊大地毯。于是，為了要把地毯放回原位，總得先要把那兩間房間整理一下才行。
　　然后，天就黑了，丈夫也下班回到家來。吃完晚飯后就送大的孩子去學校表演，回來再催小的去洗澡上床，等到一切的紛紛亂亂都就緒了之后，才發現，我這多出來的一天仍然和平常的日子一樣，只剩下在晚上在燈下的那一點點時間了。花仍然在瓶里像云霞一般的盛開著，稿紙仍然雪白雪白的攤在桌上，我這一天雖然好像也做了不少事，可是，原來興致勃勃計划著要做的事卻一樣也沒做到。
　　忽然想到，我的一生也許也會就像這樣地過去，在燈下的我，不禁悚然一惊。
后一頁
前一頁
回目錄