后一頁
前一頁
回目錄
序

□弦


　　來自察哈爾盟明安旗的穆倫·席連勃是我認識的一個蒙古姑娘，不過我遇見她，不是在通往沙漠市集的路上，而是在“聯副”的編輯室里。二十世紀八十年代的台北，中國有報業史以來副刊最興旺的時期。這种時空的錯誤，其實不過是一种人生的緣分，就像這位蒙古姑娘，畫油畫，畫線畫、寫詩、寫散文，筆下述說的，無非是許多許多人生的緣分。只是，這緣分里含藏著如此繁复而又如此美麗兼具哀愁的人生情境，讓人難以淡然視之。
　　她第一次來“聯副”是准備開個展的時候，帶了一個黑夾子，夾了一大疊畫稿，我看了印象很深。為了了解她繪畫的全貌，我和編輯部同仁專程到石門去參觀她的畫室，那么遠遠走近的一段路里，就覺得她的住家与附近的環境真正是藝術家的選擇。房子是依著國防研究机构的宿舍改建的，外貌并不起眼，但屋里在朴實無華的設計下，處處顯示她獨特的美感与趣味，比如窗子，用各种色塊貼著，仿佛一扇窗也是一幅畫，陽光進來，渲染出溫暖柔和的色調。畫室在對屋，不算大，充滿了完成与未完成的作品，有一大幅沒畫完的杜鵑還在畫架上，色彩炫爛淋漓，透著強烈的生命感，她說這是在附近園子觀察到的印象，一團團火樣的杜鵑，激動著她，非畫下來才甘休，杜鵑的花季很短，不抓住瞬間的感覺，很快就消失了。席慕蓉拿出她一張張的作品給我們看；我發現她的油畫与線畫截然不同，線畫織細秀麗，油畫情感奔放，用色大筆揮洒。拓落不羈，有一种原始的沖創力，涌動著女性畫家作品中少有的飽滿、充沛的气勢；我還記得其中一幅畫，畫中的女子迎風翱翔。長發飄拂，很像敦煌壁畫上的飛天圖，有一种健康、雄壯的女性美。如果說她的線畫是宋元詞曲的小令，油畫便是漢朝的樂府長歌。從這兩种畫風、可以覺察出她有北地雄邁与南國秀麗混合的性格；她的情思細膩，而她不重修飾的樣子，不拘小節的生活態度，卻流露出一种帥气；帥原是用來形容男孩子的，但女性有這樣的气質，那是另一种的迷人感覺。
　　之后我們開始通信，當我知道她寫詩，偶爾也寫些散文，就非常鼓勵她。在美術界，畫家寫文章的不是很多，劉國松、庄哲、席德進、何怀碩是少數的几位，不過他們多半寫畫論，寫抒情散文的大概只有席德進。席慕蓉的散文与席德進有同樣的功力，但席德進基本上還是用畫家的眼光來看這個世界，席慕蓉則不純粹是用畫家而是以作家的觀點來感知這個世界。

　　席慕蓉散文的最大特色就是抒情風格，這可能是因為也寫詩的關系，文字敏感細膩，与其說是畫家的散文，不如說是詩人的散文。她的題材雖然呈多樣性，卻統攝在一個基調之中，充滿溫馨同情，是一個愛者的世界。或者這和她的生活背景是密不可分的，她曾說過：“我是一個幸運的女子，因為有著深愛著我的人的支持，我才能如此恣意地成長……我要承認，在今生，我已經得到了我所一直盼望著的那种絕對的愛情，上蒼的一切安排原來都有深意，我愿意沿著既定的軌跡走下去，知恩并且感激。”（“無怨的青春”自序）
　　她的筆法擅長運用重复的句型，使她的文章呈現著抒緩的音樂風格，而充滿了田園式的牧歌情調。近二十年來的散文，大致是兩個類型：一种是沖澹的，不講究文字的繁麗，不在句法上刻意經營，著意在整体的效果；另外是濃艷的，追求詞章的華美。席慕蓉的散文兼具二者的長處。她的文章都有人物作中心，在淺白的訴說里，可以見出她的真淳，具有沖澹型散文的特點；她雖然不刻意經營句法，但由于她有詩人的觀照能力，所以也常常涌現奇句，讓人尋思不已。像是對生命的領悟：“生命中有很多特定的剎那都像一篇极短篇：沒有起始，沒有終結。因此，那挑選出來的一剎那就比較特別清新而淡遠，比較特別苦澀而又甘香。”（“謎題”）像是對离別的詮釋：“离別又有什么不好呢？……所有過去的歲月竟然像是一張蝕刻的銅版，把每一划的刻痕都記錄下來了，有深有淺，有滿盈也有空白，然后，在每次回顧的時候，它都可以給你复印出一張完全一樣的畫面出來。”（“一個春日的下午”）像是對自然的肯定：“只要夏天到了，在淺水的塘里，荷花總是歡然開放。每一年、每一季，總是按著秩序，沒有一朵花會忘記，沒有一片葉子會猶疑。”（“夏天的日記”）
　　席慕蓉的詩有很多是關于愛情，她對愛情的詮釋是另一种執著，對情人之間的离散，常常流露出哲學式的紓解，得与失都賦予了新的意義，她寫愛情的不胜今昔之感尤其動人。現代人對愛情已經開始怀疑了，席慕蓉的愛情觀似乎給現代人重新建立起信仰。而在散文里，席慕蓉所企圖掌握的卻是時間，雖然她在字里行間流露出來的是對生命未可全知的焦灼与探索，而其實，生命最基本的質素不就是時間？或者是這种急于掌握恒久的心情吧。席慕蓉常能在反覆索解之后得到某些頓悟式的答案，至少，這些答案可以暫時紓解她的疑惑。譬如在“月色兩章”里，她說：“生命應該就是這樣了吧？在每一個時刻里都會有一种埋伏，卻要等几十年之后才能得到答案，要在不經意的回顧里才會恍然……”在“永恒的盟約”中，她說：“生命里的一切都是為了延續，藝術的最終目的應該也是為了這個。汲取上一代的精華，寄望下一代的能夠知道、明白，并且再發揚光大……”在“一個春日的下午”，她問：“生命是不是就只是一种不斷的反复而已呢？”在“花事”中，她說：“人生也許就是這樣了，只要是自然的，只要是順著天意的，就算是花落了也不一定要覺得悲傷，甚至也可以有一种淡淡的喜悅，就像這風里的若有若無的清香。”在“丰饒的園林”里，她說：“我其實不必一定要苦苦追尋那一扇已經錯過了的，只存在在過往記憶里的門，往前走去，還有多少扇門在等待著我去一一開啟，生命里還應該有多少不同的惊喜和盼望。”……生命有那么繁复，時間有那么無限，答案就有那么多樣的可能。就像瓊虹的詩：“不受約束的是生命，受約束的是心情。”与話：“受約束的是生命，不受約束的是心情。”（見“夏天的日記”）
　　另外，她的主題之一是鄉愁：對童年的怀念与故鄉的想念。她生活在蒙古家庭里，小時候常常听大人講邊疆的故事，長大以后，她的故鄉變成了精神的寄托，也增添了她作品中的色彩；蒙古的草原、沙浪的駝影、長河的落日，大漠的孤煙，這种向往增加了作品的浪漫情調。她雖然是長在內地，但血液中流動的是蒙古人的因子，邊塞民族流离的悲苦，有時候她也襲著孩童的視點表現出來。席慕蓉的作品具有相當大的精神空間、并自然流露出北地的豪放，這与她的出身是有關系的。
　　席慕蓉的畫近年已被列為暢銷作品，這表示讀者趣味的提高，是可喜的現象。當然，也由于這樣的關系，引來了一些异議，有的說她受歡迎是因為她的畫，有人說她的風格甜美易于討好；而更多的是贊美。席慕蓉無視于這些掌聲或噓聲，她比以前更努力工作，嚴苛的要求自己，她知道她真正的壓力在那里，那該是屬于文學藝術工作者的壓力。
　　面對她的理想，她應該知道做了多少，她是具有自我審察能力的作家。有長長的路正在她眼前展開，通向蒙古草原般遼闊的文學世界。
　　而或者，我們更希望的是，席慕蓉——一這個蒙古姑娘有一天能回到她的故鄉，像她自己的夢想，一胍一胍紫色的山巒，潑墨般大筆刷開的草原，緩緩移動的羊群，或是煙塵滾滾里仿佛要奔向世界盡頭的馬群……而她站在帳房外，手里撥著冬不拉，心里念著鞍上人，沒有畫筆、詩以及散文。
后一頁
前一頁
回目錄