| 后一頁 前一頁 回目錄 |
１ 喜歡“路”那個字。 “路”的一半是“足”，意思是指“腳所踩的地方”，另一半是“各”，代表“各人有各人的去向”。 有所往，有所返，有所离，有所聚，有所予，有所求——在路上。 ２ 有一段時間的西洋戲劇，也不知為什么，故事總發生在街上，路現在的“客廳戲”、“臥房戲”相比，仿佛那時候的人渾身上下有用不完的精力和興頭，成天野在外面。連莎士比亞的好几個戲劇都如此，有名的《錯中錯》主角便是從小离散的兩對雙胞胎主仆，一旦机緣巧合，居然同時到了一個城里。這一味。街坊鄰居乃至妻子都被他們搞糊涂了，而這兩個人彼此居然還不知道。 看來，古人的街路真好。一個人大清早出門，就仿佛總有許多故事，許多躍躍然欲發生的傳奇情節在大路上等你——運气好的時候竟然不妨在街上碰到自己的雙胞兄弟。 ３ 中國舊戲里的伶人也叫“路歧”，有學者猜測原因，說是大約因為伶人常演“走入歧途”的情節，所以干脆把演員叫成“路歧”。依我看，應該是演員自感于仆仆風塵的江湖生涯而采用的名字。一向愛死了一出舊戲里的句子： 路歧歧路雨悠悠， 不到天涯未肯休。 附帶的，也愛東坡某首詩里的薄涼意味， 俯仰東西閱數州， 老于歧路豈伶优？ 想來，屬于我的這半生，做教授是不得已，真正羡慕的還是： 有人學的輕巧藝， 敢走南州共北州。 真正想去的還是那 沖州撞府的紅塵路。 能走南撞北，能把舞台當說法的壇，演千遍悲歡离合，是非得失，是多令人心動的一件事！ ４ “大道之行也，天下為公”，說這句話的哲學家，想必常常在街上溜達吧！事實上整個中國哲學里所討論的問題是“道”，而道，既是“真道”，也是“言道”和“道路”。 坐在車子里上街的孔子顯然相當愉快。他跟街上的人也熟，看見對面有人過來，他就憑著車前的杠子彎腰致意，那根杠子叫軾，就是后來蘇東坡的名字。 有一次孔子照例又在路上走著走著，因為是异鄉，所以迷了路，叫弟子去問路，卻問出一肚子气回來。那人的回答翻成鮮活的白話應該是這樣的： “啊喲，他這人到處跑碼頭，什么門路沒被他鑽遍啊，倒來向我問路，我才不給他這种熟門慣路的人指路呢！” 看來孔子是真的常常身在街路上了，也幸虧好如此，若是他身在廟堂，中國就少了一位“至圣先師”了。其實細算起來似乎古今中外的先知圣賢都習慣站在大路上說話。耶穌如此，蘇格拉底如此。釋迎牟尼如果不在路邊看到出殯鏡頭，哪里會懂得生老病死，深宮里怎能有可以令人悟道的事件？ ５ 古人有時勸人行善，而行善的項目居然是“造橋舖路”。身為現代人當然不能再隨便舖路了，但作為一個都市的市民，至少應該愛那些如棋盤如蛛网的縱橫路吧？ ６ 在台北，如果要散步，入夜以后的愛國西路最好，沒有一條街有那么漂亮的茄冬。關于這一點，知道的市民很少，倒是小鳥全都知道。愛國西路雖短卻有逸气，相較之下中山南路嫌板，仁愛路嫌硬，敦化南路嫌洋。 ７ 迪化街那一帶最好騎腳踏車慢慢逛，一家一家的布店，里面一張大木案子。因為愛那种斑駁黯淡的木色，有一次我傻乎乎地問道： “你們可不可以換一張新桌子，把這張賣給我？” 布店老板淡淡地搖頭： “這怎么可以——這桌子我做囝仔的時候就有了，大概八十年了，怎么可以賣！賣了生意會敗！” 沒買到木桌子，心里卻是高興的。只要那張木桌子在就好，至于在我家或在迪化街，豈不一樣？老板既真心尊重它，且讓他去生意興隆。后來每想起迪化街就想起那些實實扎扎的布店，一板一板的布匹，一張挂著老花眼鏡方方正正的老板的臉。 ８ 迪化街也賣种子和雜貨，种子對我而言最大的作用是“自欺”，沒有土地的人怎么可能种花种菜？但有一包雛菊种子在手，至少可以想象一大片春花。 看來貨批發也很過癮，大簍的愛玉子堆得象小山，想起來真象原礦一樣動人。這些小東西能洗出多少晶瑩剔透的愛玉來啊！一簍愛玉子足夠供應好几條街的滑玉作坊呢！ 木耳冬菇，干枯黝黑，卻又隱隱把山林的身世帶到鬧市來。大蝦米也叫金鉤，有些霸里霸气的樣子，它帶來的是海洋的身世，已經沒殼沒頭，還一逕金金紅紅的惹眼。想來東北人叫它海米真好玩，到底是庄稼人，明明是蝦，卻偏說它是海里的米。我每次總站到老板娘再三問我要什么才离開。要什么，一時怎么說得清楚，要的只是一個懵懂書生對生活的感知。每見貨運車南北奔馳，心中總生大感激，一粥一飯，一魚一蔬，都是他人好意，都該合十敬領。 平常不容易看到的黑糯米在這里也能買到，黑黑紅紅，象減肥以后的紅豆，顏色如此厚意殷殷。如果此刻有人告訴我此物補血，我想必立刻深信不疑。 ９ 如果往長安西路轉，可以順便找到染料店。那些染料小包弄得我如痴如醉。自己染布，這樣調調，那樣攪攪，可以弄出千百种顏色，比畫畫好玩多了。平生不會畫畫的遺憾，至此也就稍平了。 １０ 迪化街往另一邊轉過去是民生西路，我晃著晃著總會去買一、二只光餅來吃。光餅圓而小，撒芝麻，微咸，中間一個小洞，相傳是戚繼光部隊的軍糧，中間那個小洞是供穿繩成串挂在脖子上用的。我吃光餅倒跟歷史意識無關，只因童年家住雙連一帶，常到民生西路市場上買這种小餅。光餅很耐嚼，象三十年來的台北。 １１ 去過紐約的第五街，去過舊金山漁人碼頭，去過好萊塢的日落大道、巴黎的香榭大道，甚至到莎士比亞故居使特拉福村的愛文河畔徘徊，只是一旦入夢，夢里的街衢繞來繞去卻仍是孩提時期的雙連火車站一幕。鼓鑼喧天處是歌仔戲在作場啊！海浪布幕攪成一片海雨天風，蚌殼精就從那里上場了，管弦嘔啞，吸取月華的蚌殼精一上場有好多掌聲啊！三十年前的七月半，路邊的一場野台戲，蚌殼精在海濤里破浪而出…… １２ 如果你愛一個國家，從那個城市開始吧！ 如果你愛一個城市，從那些街路開始吧！ 而在你愛那些街路的時候，先牢牢地記下這些熙攘鮮活的街景吧！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||