| 后一頁 前一頁 回目錄 |
寄亡友恩佩 轆轤在轉，一團濕泥在我手里漸漸成形。陶藝教室里大家各自凝神于自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙，五月的陽光安詳而如有所待，碌碌砸砸的聲浪里竟有一份喧嘩的沉靜。 這件事，我一直沒有告訴你。我在學陶，或者說，我在玩泥巴。我想做一個小小的東西，帶去放在你的案頭，想必是一番惊喜。但是，你終于走了，我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。 一只小缽子做好了，我把它放在高高的架子上，等著几天以后它干了再來修胚。我痴坐失神，窗外小巷子里，陽光如釉，天地豈不也是這樣一只在旋轉后成形的泥缽嗎？ 到而今，“有所贈”和“無所贈”對你已是一樣的了，死亡究竟是怎么一回事呢？ 其實，相知如此，我也并不是成天想著你的——但此刻，泥土的感覺仍留在指間，神秘的成形過程，讓人想到彩陶和黑陶的歷史歲月，甚至想到天地乍創，到處一片新泥气息的太初。這一刻，我知道，注定了是想你的時候。 想你的一生行跡也是如此，柔弱如濕土，不堅持什么，卻有其惊人的韌度。卑微如軟泥，甘愿受大化的揉搓搗練和挖空而終至成形成器。十九歲，患上淋巴癌，此后卻能活上四分之一世紀，有用不完的耐力，傾不完的愛。想故事中的黃土搏人應是造人的初步，而既得人身，其后的一言一行，一關心一系情豈不也是被一只神秘的手所拉胚成形。 人生在世，也無非等于一間轆轆聲運轉不息的陶藝教室啊！ 想你，在此刻。 泰國北部清萊省一個叫聯華新村的小山村，住著一些來自云南的中國人。 白天，看完村人的病，夜晚，躺在小木屋里。吹滅油燈的時候，馬教士特意說： “晚安，你留意著，熄燈以后滿屋子都是螢火虫呢！” 吹燈一看，果然如此。我惊訝起坐，戀戀地望著滿屋子的閃爍，竟不忍再睡。 比流星多芒。流星一閃而隕滅，螢光据說卻是求偶的訊號，那樣安靜的傳情啊。 比群星燦然。因為螢光中多一分綠意，仿佛是穿過草原的時候不小心染綠的。 我擁被而坐，看著那些光點上下飄忽，心中又是歡喜，又是悵然。 想人生一世，這曾經惊過、懼過、喜過、怒過、情過、欲過、悲過、痛過的身子，到頭來也是磷火瑩碧，有如此虫吧？我今以旅人之身，在遙遠异域的長夜里看螢度熠耀，百年后，又是誰在荒煙蔓草間看我骨中的螢焰呢？ 這樣的時刻，切心切意想起的，也總是你。 如果你仍在世，螢火虫的奇遇當足以使你神馳意遠。如果你也知道這小小的貧瘠的山村，山村中流离的中國人，你會与我同聲一哭。而今呢？大悲慟与大惊喜相激如潮生的夜里，感覺与你如此相近而又如此相遠。相近是因二十年的緣分，相遠是因為想不明白死者舍世以后的情怀。 中國大陸的基督徒有一首流傳的詩，常令我淚下，其中一段這樣說： 天上雖有無比榮耀的冠冕 但無十字架可以順從 它為我們所受一切的碾磨 在地，才能与它交通 進入“安息”就再尋不到“渡境” 再無机會為它受苦 再也不能為它經過何試煉 再為它舍棄何幸福 是不是只有此生此世有眼淚呢？此時此際，如果你我撥云相望，對視的會皆成淚眼嗎？如果天上有淚，你必為此异域孤子而同悲吧！ 如果天上無淚，且讓我在有生之年把此民族大慟一世洒盡，也不枉了這一雙流泉似的眼睛！ 檀香扇總讓我想起你，因為它的典雅芳馨。 有一年夏天，行經芝加哥，有一個女孩匆匆塞給我一柄扇子，就在人群中消失了。 回去打開一看，是一柄深色的鏤花檀香扇。我本不喜歡擁有這种精致的東西，但因為總記得陌生的贈者當時的眼神，所以常帶著它，在酷熱的時候為自己制造一小片香土。 但今夏每次搖起細細香風的時候，我就悵悵地想起你。 那時候，你初來台灣不久，住在我家里。有一天下午，你跑到我房間來，神秘兮兮的要我閉上眼睛，然后便搖起你心愛的檀香扇： “你猜，這是什么？” “不知道。”我抵賴，不肯說。 “你看，你看，蘇州的檀香扇，好細的刻工。好中國的，是不是？” 我當時不太搭理你，雖然心里也著實喜歡兩個女孩的在閨中的稚气，但我和你不一樣。你在香港長大，拿英國護照，對故國有一分浪漫的幻想，而我一直在中國的土地上長大并且剛從中文系畢業，什么是中國，什么不是中國，常令我苦思焦慮，至今不得其解，几乎一提這問題我就要神經質起來。 喜歡你穿旗袍的樣子，喜歡你輕搖檀香扇，喜歡你悄悄地讀一首小詞的神情，因為那里面全是虔誠。 而我的中國被烙鐵烙過，被污水漫過，又圣洁又爛膿，又崇偉又殘破，被祝福亦被咒詛，是天堂亦是地獄，有遠景亦有絕望。我對中國的情緒太复雜，說不清楚也不打算把它說清楚。 有些地方，我們是同中有异的。 但此刻長夏悠悠，我情怯地舉起香扇，心中簡簡單單地想起那年夏天。想起你常去買一根橙紅色的玫瑰，放在小錫瓶里，孤單而芳香。想你輕輕地搖扇，想你目中叨叨念念的中國。檀木的气味又溫柔又郁然，而你總在那里，在一陣香風的回顧里。 假日公寓樓下的小公園，一大群孩子在玩躲貓貓的游戲。照例被派定做“鬼”的那一個要用手帕蒙上眼睛，口里念念有詞地數著數目，他的朋友有的躲在樹上有的藏在花間。他念完了數目，猛然一張眼，所有的孩子都消失了，四下竟一個人也沒有。 我憑窗俯視園中游戲的小孩，不禁眼濕，我多象那孩子啊！每當夜深，燈下回顧，亡友音容杳然，怎么只在我一蒙眼的瞬間，他們就全消逝了呢？ 然后樓下那孩子卻霸道地大笑起來： “哈，王××，你別躲了，我看見了，你在花里！” 我也輾然一笑，我的朋友啊，我看不見你，卻知道你在哪里。或在花香，或在翠蔭，或在一行詩的遐思，生死是一場大型的躲迷藏啊。看不見的并不是不存在，當一場孩童的游戲乍然結束，我們將相視而喜。 并不是在每一個日子想你，只是一切美麗的，深沉的，心中洞然如有所悟的剎那，便是我想你的時刻了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||