| 后一頁 前一頁 回目錄 |
有些時候，我不知道怎樣回答這些問題，可是…… 有一次，經過一家木材店，忽然忍不住為之佇足了。秋陽照在那一片粗糙的木紋上，竟象炒栗子似的爆出一片干燥郁烈的芬芳。我在那樣的香味里回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一個人類以斧頭斬向擎天的綠意。一斧下去，木香爭先恐后地噴向整個森林，那人几乎為之一震。每一棵樹是一瓶久貯的香膏，一經啟封，就香得不可收拾。每一痕年輪是一篇古賦，耐得住最仔細的吟讀。 店員走過來，問我要買什么木料，我不知道怎樣回答。我只能愚笨地搖搖頭。我要買什么？我什么都不缺，我擁有一街晚秋的陽光，以及免費的沉實濃馥的木香。要快樂，所需要的東西是多么出人意外的少啊！ 我七歲那年，在南京念小學，我一直記得我們的校長。二十五年之后我忽然知道她在台北一所五專做校長，我決定去看看她。 校警把我攔住，問我找誰，我回答了她。他又問我找她干什么，我忽然支吾而不知所答。我找她干什么？我怎樣使他了解我“不干什么”，我只是沖動地想看看二十五年前升旗台上一個亮眼的回憶，我只想把二十五年來還沒有忘記的校歌背給她听，并且想問問她當年因為幼小而唱走了音的是什么字——這些都算不算事情呢？ 一個人找一個人必需要“有事”嗎？我忽然感到悲哀起來。那校警后來還是把我放了進去。我見到我久違了四分之一世紀的一張臉，我更愛她——因為我自己也已經做了十年的老師。她也非常訝异而快樂，能在久違之余一同活著一同燃燒著，是一件可惊可歎的事。 儿子七歲了，忽然出奇地想建樹他自己。有一天，我要他去洗手，他拒絕了。 “我為什么要洗手？” “洗手可以干淨。” “干淨又怎么樣？不干淨又怎么樣？”他抬起調皮的晶亮眼睛。 “干淨的小孩子才有人喜歡。” “有人喜歡又怎么樣？沒有人喜歡又怎么樣？” “有人喜歡將來才能找個女朋友啊！” “有女朋友又怎么樣？沒有女朋友又怎么樣？” “有女朋友才能結婚啊！” “結婚又怎么樣？不結婚又怎么樣？” “結婚才能生小娃娃，媽媽才有孫子抱哪！” “有孫子又怎么樣？沒有孫子又怎么樣？” 我知道他簡直為他自己所新發現的句子构造而著迷了。我知道那只是小儿的戲語，但也不由得不感到一陣生命的悲涼。我對他說： “不怎么樣！” “不怎么樣又怎么樣？怎么樣又怎么樣？” 我在瞠目不知所對中感到一种敬意。他在成長，他在強烈地想要建樹起他自己的秩序和价值。我感到一种生命深處的震動。 雖然我不知道怎樣回答他的問題，雖然我不知道用什么方法使一個小男孩喜歡洗手，但有一件事我們彼此都知道：我仍然愛他，他也仍然愛我。我們之間仍然有無窮的信任和尊敬。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||