后一頁
前一頁
回目錄
不覺碧山暮 但聞万壑松


  我的長輩、朋友、在我有著大苦難時曾經為我付出過眼淚的讀者和知己:
  我知道。當《野火燒不盡》那篇文章發表的一剎那,已經傷透了您們真摯愛我的那顆誠心。
  愛我的朋友,我沒忘掉您們与我共過的每一場生死。我還在,請給我補救的机會,不在為你們錦上添花的時刻,而在雪中送炭時才能見到的那只手臂和真心。
  原諒我吧!在我的心里,有一個人,已經离世三年了,我一樣愛他,更何況活著的你們?了解我,永遠是真誠的那顆心——對你。
  不要怪我在山上不肯見你們,不要怪我不再与你們歡聚,不要看輕我,更不要看輕你自己在我心里的份量。我只是已經看穿了看与不看之間的沒有分野。我只是太累了。
  請不要忘了;一個离開了這片土地已經十六年的人,她的再度回歸,需要時間來慢慢适應這儿的一切又一切。這儿的太陽、空气、水、气候、交通、父母、家庭、社會和我已經支持不住的胃与算計……都要再度琢磨。慢慢的來好嗎?請不要當我是一條游龍,我只是一個有血有肉,身体又不算太強的平凡人,我實在是太累了。
  痴愛目前的工作,痴愛自己的學生,沉醉在又一次念書的大快樂里。你們愛我,我确實的知道了,我的感謝、你的愛護,讓我們回報給我們共同痴愛的中國,而不是在飯局上,好嗎?你了解我,便是鼓勵了我們真正的友情和共同的追求。
  不要怪我再也看不見了。當你,急迫需要我的時候,我不可能遠离你。
  琢磨,是痛的,我是一塊棱棱角角的方硯台,一塊好硯,在于它石質的堅美和它潤磨出來的墨香,而不是被磨成一個圓球,任人把玩。
  不能隨方就圓,也許是我的執著,這樣被磨著的時候就更痛了。滾石不生苔,造出了一個心神活潑的三毛,那是可貴的。可是,請在我有生之年,有一次安靜的駐留,長出一片翠綠宁靜的青苔來吧!
  不,不是隱居在山上做神仙。我只是做了一個种樹的農夫,兩百顆幼苗交在我的田里,我不敢离開它們。
  世上的事情,只要肯用心去學,沒有一件是太晚的。我正在修葺自己,在學做一個好農夫。請你支持我這片夢想太久的一百畝田,讓我給你一個不肯見面的交代和報告,來求得你的諒解吧!
  這是我的一份工作報告,几百份中最普通的一份。漫漫的冬夜,就是這樣度過的。我又是多么的甘心、安靜又快樂。
  文藝組的同學,在寫作程度上自然更好些。不拿學分而來旁听的,也交報告。怕老師不肯批改,給的時候,那份向學之志,已說明在一雙認真的眼神里。我請你——我的朋友,看看一份如此的報告,看見一個做老師的珍惜和苦心,再做為不肯見你的理由吧。
  只要有志用功文字的同學,不分什么系,都不忍拒絕,一樣照改,并且向他們道謝交在我手中的那份信任和愛。
  師生之間的深夜長談,學生講,老師也講改出來了彼此的進步和了解。
  “改”事實上不是一個很精确的字。
  除了“標點”和“錯字”之外,文章只有好与不大好,思想也只有异和同,何“改”有之?”
  于是,常常紙上師生“對話”,彼此切磋,慢慢再作琢磨,教學相長,真是人生极樂的境界。
  也因為孩子太多,師生相處時間有限,彼此的了解不夠深入。這唯一補救的方法,在我看來,就是在學期報告里。細看學生向老師講什么話,多少可能知道一個學生的性情和志向。
  這儿是一份极為普通的學期報告。沒有任何刁難的題目,只要求很平常的几個問題。請求同學自由發揮。在沒有了解一個學生之前,指引的方向便不能大意。自認沒有透徹的認識每一個學生,也只有在“對話錄”上,盡可能与他們溝通了。
  宋平,是文化大學戲劇系二年极的一位學生,她的文章和報告,都不能算是最精采的,就如同她的名字一樣,平平常常的一個好女孩子。
  因為做老師的和這位同學有著共同的名字,都是平平凡凡的人,便將這份不拿學分的報告公開。看看學生如何說,老師又如何講,變成了一份有趣的新報告。我的朋友,請你看一看吧!
  這份報告,沒有分數,只有彼此亦師亦友的談話。教學相長的目的,也就達到了。
后一頁
前一頁
回目錄