后一頁
前一頁
回目錄
民國廿一年·夏·北平

　　“醒了吧？小老弟。”
　　志高听得模模糊糊的一陣人聲。
　　“曖，天都亮了，快起來讓客人上座啦。”
　　志高用手背抹抹嘴角的殘涎。
　　一夢之中，盡是稱心如意。乍惊，不知人間何世，天不再冷了，夜不再昏了，人也不再年少。
　　一覺醒來，人間原來暗換了芳華。
　　民國甘一年夏。“九·一八”去秋剛發生的變故，半年間，日本人逐步侵占東北了。一直呆在北平的老百姓，還是不明所以。中國的軍隊？外國的軍隊？反正不是切膚之痛。甚至有不愿意追究的八旗子弟，當初的風光夢魂般纏繞著他們，雖則淪落為凡人了，他們的排場和嗜好還是流傳下來，日子過得結結巴巴，倒也熬一頭鷹。鷹，是他們凶悍的回憶，破空難尋，最后不免又回到主子手中了。
　　鷹性野，白天從來不睡，只有晚上才肯安睡，要熬它野性子就不能讓它休息，要叫它連閉眼的時間也沒有。熬鷹人晚上都帶了鷹，五六知己，吃飽了進前門到天安門，沿長安街奔西單，西四到平安里的夜茶館去聚會，相對請安寒暄，問問重量大小，論論毛色濃淡。
　　鷹怕熱，”不能送茶館里邊，他們便坐到外頭的板凳，沏一包葉子，喝几碗，來兩淮花生，半空儿的，一邊吃一邊聊。
　　東方源俄亮了。
　　志高一身汗德掙扎起來，四下一看，奇怪的聲音：扑扑扑扑扑。鷹的精神來了，身子全挺起，亂飛，馬上，熬鷹人給戴上遮光的帽子，退它野性，好習慣人气，胸無大志。
　　借宿一宵的志高，又得起來讓出一條板凳。看來那板凳實在太短，容不下志高成長了的身子，不過他像猴儿般靈便，仿佛什么地方，即使是一棵樹吧，他都有辦法睡個安穩的。
　　他彈跳而起，揉揉眼睛，一壁十分通情達理地幫茶館的抹桌子搬板凳，收拾一頓；一壁踉漢子聊：
　　“這鷹馴了吧？沒折了，對，要放了也飛不遠！”
　　“不呢，”那漢子道：“我這就難熬了。我給它上宿，一人擔前夜，一人擔后夜，待會儿還交白班看管，三個人輪班地熬，過了十多天，還沒馴好，撒不出去放。”
　　—對的，花花世界，鷹也跟人一般，有的生在哪儿，馴在哪儿，有的總是不甘。馴鷹是養鷹人的虛榮。不馴的鷹是鷹本身的虛榮。
　　不管怎樣，生命是難喻的。
　　三伏天，熱得連狗也把舌頭伸出來，這几畝水塘，一直被稱作“野島潭”，又喚作“南下洼”，是北平西南城區的一塊低地。油垢和污水，經年不斷灌注到潭中，雨過天晴，烈日一蒸，更是又臭又稠。
　　這樣的一處地方，配不上它原來的好名儿：“陶然亭”。
　　北面是一片平房，東面是累累荒像，南面是光禿禿的城牆，西面是個蘆葦塘。附近縱有些樹，但也七零八落，談不上綠蔭扶疏，只有飛虫亂扰。
　　陶然亭不是一個“亭”，是一個土丘，丘上蓋了座小巧玲戲的寺廟。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了這么大的名聲，只因為它是一個練功喊嗓的好地方，它是賣藝人唱戲人的“第一塊台毯”。
　　只見一個俊朗的年青人在練雙錘，耍錘花，這兩個大錘在他手中，好像粘住了似的，隨他意愿繞弄拋接，無論离手多遠，他總是一個大翻身馬上背手接住。
　　多年以來，七年了吧，唐怀玉在他師父李盛天的夾磨底下，十八般武藝也上路了。師父是一時的武生，“九長”：長槍、大朝、大刀、擋、銥、戈、矛、量、塑；“九短”；錘、件、劍、斧、刃、盾、鉤、弓、棍，都有一手。不過怀玉的絕活儿是錘。
　　這天他苦練的是“頂錘”，把錘高拋，于半空旋轉一圈后，落下時頂住。他抖擻著精神，非要那錘于半空旋轉兩個圈不可。
　　怀玉試了很多遍，都頂不住。志高咬著個硬面惺悻，一嘴含糊地場聲：“這几天艄僵尸’躺得怎么樣？”
　　怀玉把雙錘一她一項，一擰一接，也不望志高，只一下招式吐一個字：
　　“怎——么——躺——就——怎——么——疼！”
　　志高笑了：
　　“好呀，終有一天，真躺成了僵尸了！”
　　原來這几天李盛天著怀玉開始練戲了。把子功不錯，晚上廣和樓戲散了，便到毯子上躺僵尸。
　　舞台上，一場劇戰之后，武生要死了，總不肯馬馬虎虎地死，總是來個“躺僵尸”，當他這樣干了，觀眾們便會落力地鼓掌哈喝，稱頌他死得好樣。
　　這做功，是先閉住气，隨著激越震撼的板鼓，忽地一下板身，直板板地臉朝天背貼地，就倒下了。
　　李盛天教怀玉：
　　“千万要閉住气，一道也不泄，這樣不管怎么摔怎么躺，也不疼，不會弄坏腦仁儿。”
　　不過最初的練習，誰有竅門呢？怀玉躺了几天，不是身于癱了，不夠板，便是腦袋瓜先著地。——又不敢讓爹知道。
　　爹實在只是裝蒜，儿子大了，有十九了，身段神脆，長相英明，橫看豎看，也是塊料子。何況師父李盛天待他不薄，處處照應。這种只有名份沒有互惠的師徒關系，倒是一直密切的。唐老大過年時也給李盛天送過茶葉包儿。
　　“怀玉，你喊嗓沒有？”師父問。
　　“喊了。”
　　—其實怀玉沒嗓子。他自倒嗆后，練功放在第一位，嗓子受了影響，不開。每練“啊——”、“嗽——”這些個音，都不靈活，所以拉音、短音、送音、住青，換气不自如，每是該換气而不換，所以音量無法打遠、亮堂。
　　“來一遍”
　　怀玉無可奈何，只得像貓儿洗臉，划拉地草草唱一遍。
　　先來大笑三聲：
　　“哈哈，哈哈，啊哈哈……”
　　志高捂著半邊嘴儿忍笑。
　　怀玉唱《水仙子》：
　　“呀——喜气洋呀，喜气洋，笑笑笑，笑文禮兵將不提防。好好好，好一似天神一般樣。怎怎怎，怎知俺今日逞剛強。”
　　李盛天盾心一皺，眼睛一瞧呼地，十分不滿意：“哦，這就叫天神呀？你給我過那邊再喊嗓去。去呀，錘先放下來！擱這邊。擱！”
　　目送怀玉終于听了，李盛天蹦緊著的臉寬下來。每個人對怀玉都是這樣，這孩子寵不得。明明寵他，不可以讓他知道，他是天生的一股驕气，也許這驕气會害了他。
　　怀玉气鼓鼓地瞪著笑得前仰后合的志高，往地勢開闊，但又綴滿亂墳的荒野開始了：
　　“啊——瞅——嗚”
　　志高瞅著他：
　　“我就不明白有什么難？這么几句，老子隨隨便便打個呵欠就唱好了。”
　　“別神啦。”
　　“你不信？”
　　志高馬上隨口溜，把剛才《水仙子》唱了一遍：
　　“呀——喜气洋呀，喜气洋。笑笑笑，笑文禮兵將不提防。好好好，好一似天神一般樣，怎怎怎，怎知俺今日逞剛強。”志高天賦一副噴亮的嗓子，質純圓潤。雖他沒苦練，听戲听多了，又常隨怀玉泡一塊儿，耳濡目染，也會唱好几出。意猶未盡，再唱另一出：
　　“只殺得劉關張左遮有擋，俺目布美名儿天下傳揚——”
　　李盛天听了，過來，拍著志高的肩膊：“志高，你還真有點儿貓儿佞，小聰明。”
　　志高不好意思了：
　　“不不不，我是口袋布做大衣——一橫豎不夠料。”
　　“你不跟一跟？跟跟就上啦。”怀玉道。
　　“我？唱戲就是唱气。每回發聲動气，動了丹田气，我就餓了。不如學鳥叫，學鳥叫還可以掙几個大子儿。”
　　正說著，那邊又來了一伙人。
　　有男有女，大概六七人，由一個個頭不高的精悍的中年人領著，分頭在練習，地方空闊，也就分成几組了。
　　兩個年青男孩，十七八歲的，跟著那中年漢子練摔跤基本功夫：舉鈴子、倒立、翻筋斗……然后二人互相撩扒。
　　中年漢子在旁指點：
　　“給他腳絆子，對，你還他几個‘插閃’，下盤，下盤，來點勁呀！”
　　另外兩個女的，在抖空竹。
　　空竹是木頭制成的，在圓柱的兩端各安上圓盤，兩層，中空，邊鑲竹條，上有四個小孔，用兩根竹竿系上白線繩，在圓柱中間繞一圈，兩手持竹竿抖動，圓盤就旋轉，抖得快，旋轉得也迅速，從竹條小孔發出嗡嗡的聲音來，洪亮動听，兩個女孩把空竹抖出些花樣，扔高、急接，倒有點名堂。只听她倆在揚聲：“猴爬竿，張飛騙馬，攀十字架——”
　　還有一個中年婦人，流髯的，一個人在遠邊練雙劍，長穗翻飛著，看來像是漢子的媳婦儿。
　　她身旁的女孩，身子軟得很，在倒腰，倒成拱橋，頭再自雙腿間伸過來一點，伸過來一點……
　　怀玉問李盛天：
　　“師父，這一幫子不知道是干啥的？從前也沒見過。”
　　“都是練把式雜技的呢。”志高道。
　　“說不定也是來此討生活的。”李盛天跟怀玉道：“不是說‘人能興地，地也能興人’么？”
　　一我在天橋也沒見過他們呀。”
　　“今儿不見明儿見，反正是要碰上的，也總有机會碰上的。”
　　那伙人練得几趟下來，也一身的汗。便一起到陶然亭那雨來散茶館去。
　　“雨來散”，其實是擺茶攤賣大碗茶，借几棵柳樹樹蔭來設座。
　　志高慕地一扯怀玉：
　　“怀王怀玉，你瞧！”
　　“瞧什么？”
　　“那個女的——”
　　順志高一指，那伙人已彎過柳樹的另一邊坐下來了，參差看不清。
　　他們圍著一個小矮桌，桌上放了几個缺齒儿大碗和一個泡菜用綠資罐，外面還包著棉套的。瓷罐里已預先泡好茶水了，不外是叫“高碎”或“滿天星”的茶葉未罷了。
　　姑娘提了有把有嘴的瓷罐，倒滿了几大碗茶，太熱了，晾著。几個人說說笑笑。
　　李盛天見怀玉分了神，有點不高興。志高見他臉色快變趣青了，只好這樣的兜托住了：
　　“人家一個女的也練得這般勤快，你看你，不專心。”
　　乘机挑竣，瞧著師父加鹽儿。
　　“李師父，我替你看管怀玉去。”
　　師父臨行給怀玉說：
　　“怀玉你要出人頭地，非得有點改性不可。”
　　怀玉覷李盛天和几個師兄弟的背影遠去，便罵志高：
　　“神是你，鬼也是你！”
　　志高不理他，忙朝“雨來散”茶館瞧過去，這种茶攤儿，風來亂雨來散，茶客也是呆一陣，不久也散了。
　　不等志高說話，怀玉也看見一個影儿，隨著一眾，三步一蹦，五步一跳的，辮子晃蕩在初陽里。
　　是的，那長長的辮梢，尾巴似的，一甩一颶，就過去了。
　　怀玉与志高會心一望，不搭話，走前了兩步。
　　但見人已遠走高飛，怎么追？追上了，若不是，怎么辦？若是，她忘了，怎么辦？若是，她記得，又怎么辦？——一時之間，想不出釘對的招呼。
　　而且，多半也不是的。
　　志高回頭來，望怀玉；
　　“上呀，別磨棱子了！”
　　“爹等著呢。你今天上場呀，你都搭准調儿了吧？”
　　“——呀，老干得上場了！”
　　二人盤算著時間，到了天橋，先到攤子上喝一碗豆汁。小販這擔子，一頭是火爐，上面用大砂鍋熬著豆汁；一頭是用筐托著一塊四方木盤，木盤上放了几盤辣咸菜，都是聰蘿卜、醬黃瓜、醬八寶菜和一盤餅子。
　　志高放下兩個銅板，每人一碗甜酸的豆汁跟焦圈、棍子，很便宜，又管飽。
　　正吸溜著，便听得敲鑼了。——
　　“各位鄉親，今天是咱頭一遭來到貴寶地——”
　　志高道：
　　“曖，也是初上場的嘛。”
　　那叫揚聲繼續：
　　“先把話說在前面，人有失手，馬有失蹄，吃飯沒有不掉飯米粒的，万一有什么，還請多包涵。孩子們都是憑本事賣力气，功夫懸著呢。現在小姑娘把功夫奉敬大家——”
　　“嘩！”人聲一下子燃起來了。
　　二人不用鑽進場子去，也見了半空隱約的人影。
　　那是一根杠子，直插晴空，險險穩住，下頭定是有人肩了。在杠子上，懸了一個姑娘，只靠她一根長辮子，整個身子直吊下來，她就在半空倒腰、劈叉、旋轉—…·最后不停地轉，重心點在辮相上，轉轉轉，轉得眼花繚亂，面目模糊。
　　大伙都轟然喝彩了。
　　這是天橋上新場子新花樣呢。
　　末了把姑娘放下來，姑娘抱拳跟大伙一笑：“謝各位爺們看得起！”
　　她身后的中年夫婦也出來了；
　　“好，待姑娘緩緩勁，落落汗。待會還有其他吃功夫的把式……”
　　怀玉和志高，在人叢外鑽至人叢中，認得一點點，變個方向再看，又變個方向，歪著頭，是她嗎？是她嗎？很不放心。
　　很不放心。
　　姑娘拎著個柳條盤子來撿散在地上的銅板，撿了剛一站起來，眼睛雖然垂著，左下眼瞼睫毛間的病一閃，果不其然就是她——
　　“丹丹！”
　　丹丹睫毛一揚，抬起頭來。
　　含糊地，漸漸清晰了。不管她走過多么遠，她“回來”了。
　　一雙黑眼珠子，依舊如濃墨頓點，像嬰儿。新鮮的墨，正准備寫一個新鮮的字。還沒有寫呢。
　　對面的是切糕哥吧，曖，眼睛笑成了三角形，得意洋洋的，十分頑皮。就是那個猴面人，摘下了面具，’猴儿眼，亮了，放光，也放大——雖然原來是不大的。
　　還有怀玉哥，怀玉有點羞怯，他的眼睛，焦點不敢落在她身上呢，總是落在稍遠一點的地方。
　　每個人的心都在興奮，又遇上了。
　　真的嗎？
　　在天橋的地攤場子上，遇上了。
　　“切糕哥！怀玉哥！”
　　——不知怎么樣話說從頭好。
　　“哦，你的辮子是用來用的！”志高終于知道這個秘密了。馬上給揭發：“吊死鬼！”
　　“志高，看你，什么吊‘死’？不像話！”怀玉止住他。
　　“你們來這轉悠呀？”
　　“不，”怀玉笑：“我們都是行內的呀。”
　　“真的？”
　　“真的，志高也上場啦，我們在那邊撂地攤，你來看？”
　　“好，我來找你們！”
　　“一定O”
　　“一定！說了算數。在哪里？”
　　唐老大見二人今儿來晚了，有點气。他剛要了青龍刀，一百八十斤。前些儿還沒什么，最近倒是喘著了。汗嘩嘩地也往褲襠里流。
　　在天橋這么些年回了，看客日漸少了，而且這．地方，場上人來又人去，初到的總是新奇，一噴口就部住了好些人。
　　怀玉還不來？志高這小子。也是的，沒心。
　　怀玉飛身進了場子。
　　他先來一趟新招。那是軟硬兼施的把式——
　　江湖藝人講究跑碼頭，闖新場子。所以要在同一個地方長期呆著，跟流水式的抗衡，非得變換著活儿不行，生活才可將就混下去，不必開外穴去。
　　怀玉今儿耍的是紅穗大刀跟九節鞭。九節鞭是鐵鏈串成的長鞭，要運用暗力，鞭方可使直；要使用斂功，鞭方可回纏。每當這鞭与刀，一左一有，一軟一硬，一長一短，在交替兼施時，怀玉的刁鑽和輕靈，總也贏來彩聲。
　　只見他一邊耍，有點心焦，楊子上有沒有一位新來的看客呢？她來了沒有？在哪一個角落里，正旁觀著他的跌扑滾翻？在一下搶背時，那刀還差點傷己。
　　他又不想她來。
　　他甚至不算是想她。——只要不可思議地，他跟她又同在一個地方上各自賣弄自己的本事，彼此耘著。
　　終于怀玉還是以一招老鷹展翅來了結。到收了刀鞭，他看見丹丹了，丹丹很開心地朝他笑著，還拍掌呢。幸虧沒有拋拖，怀玉也就放下心事。原來他是想她來的。
　　他有點憨，上前道：
　　“耍得不好呀，太馬虎了，下回是更好的。”
　　丹丹道：“好神气呀！”
　　“說真格的，這鞭是很難弄的，你拎拎著，對吧？”
　　怀玉把九節鞭梢往丹丹手心搔，搔一下搔兩下搔三下。
　　丹丹咬著唇忙一把抓住，用力地晃動直扯：
　　“哎，你這小子“批芝麻醬’，誰給你逗樂
　　正笑罵，忽又听得一陣鳥叫。
　　真是鳥叫。清婉悅耳的鳥聲，叫得很亮。
　　只几聲：“嘰嘰，嘰嘰喳，嘰嘰喳——”就止住了。
　　志高煞有介事地，“嘩”一聲打開了一把大把扇，不知從哪儿順手牽羊來的，先跟怀玉丹丹使了個眼色，然后傲然上場。
　　志高首先向四周看完武場的客人拱拱手：
　　“各位父老各位鄉親，在下來志高！又叫‘切糕’——”
　　見丹丹留了神，便繼續吹了：
　　“人送外號‘气死鳥’。我一直都在這拉扯長大了，現在空著肚子，搭搭唐老大的場子，表演一些玩藝，平地摳個大餅吃吃。懇請多多捧場，助助威，看著不好，也幫個人場，別扭頭就走。看著好，賞几個銅子儿。我可是第一回的。今天，先給大伙開開耳界。”
　　說得頭頭是道，想是耳熟能詳地便來一套。
　　志高又把那格扇輕輕地擺弄了兩下，如數家珍：“鳥有杜鵑、云雀、百靈、畫眉。現在這扇權當鳥的翅膀。百靈叫的時候——”
　　他把扇子往后一別，伸著脖子，“嘰嘰”兩聲，扇子也隨著呼搭了兩下。
　　“哎呀，像极了！像极了！”
　　人群中一陣騷動，見這是新花樣，連提籠架鳥造彎儿的，也來了几個。圖新鮮，又有興頭，簇擁的漸多。
　　志高得意了，眼珠一轉，計上心頭。
　　接著他又說道：
　　“畫眉叫的時候呢，兩個翅膀是閉攏的——”
　　听的人被粘住了，瞪著眼豎著耳，有個老大爺，提著籠也在听，拎著胡子的手都不動了，只隨志高手揮目送，鳥聲遠揚，志高在場子中可活了，一鳥人林，百鳥壓音似的，還做了個扑楞狀…
　　忽然便見那老大爺，在志高的表演中間，嚷嚷起來：
　　“哎，我的鳥死了！”
　　他把籠子往上提，人人都看見，那個畫眉已經蹬腿儿了。沒一陣就一命嗚呼。
　　老大爺在怪叫：
　　“怎么攪的？”
　　“老大爺，你這畫眉气性很大呢，好胜，一听得我學烏學得這么像，被叫影了，活活气死啦！”志高笑道。
　　“看啊！多棒呀，看啊！這‘气死鳥’多棒！”
　　圍觀的人都在惊呼了。扔進場子中的銅板也多了。
　　老大爺忿忿然：
　　“你混小子，快賠我鳥！”
　　志高忙道：“實在對不起您，招得您鳥气死了，我給賠個不是，不過，我們賣藝的靠把玩意儿演好了掙飯吃，學什么像什么——”
　　“對呀，”旁觀都站在志高那邊：
　　“是他藝高，您老的鳥才一口气咽不下呢！”
　　正說著，忽見場子外傳來一聲暴喝：
　　“吠！你今天算撞在我手里了！”
　　來了一個四十多歲的流氓丁五，看他耷拉眼角的三角眼，灌著鼻叉的塌鼻子，翻嘴唇里呲出的兩顆黃板牙，威風凜凜地踏進來。一手搶了籠子，指著：
　　“看！什么‘气死鳥’？我就見這混小子掣了石子在手，趁大伙不覺，射將中了，暗，畫眉不是躺在這石子旁邊嗎？”
　　大眾嘩然。
　　丁五還造：
　　“我看你也挺面熟的，你不能說沒見過老子吧？實話實說，好像也沒打過招呼呢。你倒說說是什么万儿的？”
　　志高臉上挂不住了：
　　“別盤道了，我叫我的，你走你的，來創個什么？”
　　“哦？那脆快點儿，你賠老大爺一只鳥，付我地費，大家就別稅纏了。”
　　“我才剛上場，還沒掙几枚。沒有！”
　　“你問唐老大他們，可有什么規矩？”
　　“不用問了，我是單吊儿，不跟他們一伙，我也不怕你，要有錢也扔到糞坑里！”
　　說著說著，叮當五四的，竟打起來了，怀玉見勢色不對，馬上進了場，把丁五推開，三人一頓胖揍。唐老大無法勸上。
　　怀玉打得眼睛也紅了。竟回身抄起家伙。那邊廂丁五是見什么砸什么，志高就被砸中了頭，血流被面。事情鬧大了，兩下不肯收手。
　　唐老大一見怀玉要抄家伙給志高出頭，慌亂得很，莫不要出事了，死拖活扯，不讓怀玉欺身上前。
　　一壁又交待几個正躲在一旁的看客把他給耽擱住，自己上去把丁五連推帶拉，說好說歹，請他得些好意便高抬貴手。
　　唐老大這么的粗漢，還是個拉硬弓的，一下子便分了三人。丁五牙關傳來磨牙碩齒的聲音，一臉一手是青紅的傷和血痕。
　　唐老大塞給他一點錢：
　　“諸多包涵，小孩儿家不懂江湖規矩，您別跟他們一般見識，別忘了帶點香煙錢，謝謝！謝謝”
　　怀玉不知道他爹還跟丁五嘴咕些什么，只見二人拉扯离了楊子去。
　　丹丹扶不起倒地的志高。
　　志高支撐著，但一臉的血，疼得迷离馬糊儿，不爭气，起不來了。
　　血又把他的眼睛都漿住，丹丹用衣袖給他抹，沒有止。
　　看熱鬧的人見二場戲外的打斗竟又完事了，沒切膚之痛，便又靠攏上來。——也因為好心腸。
　　更有個娘們，一手抱了小孩，二話不說，逗他撒了一泡尿……
　　志高一頭一臉給這童尿一澆，馬上又疼得彈起來，怪叫怪嚷：
　　“曄！這尿真狼虎！什么玩意儿？—一
　　嚇得這好心腸的女人，滿腔委屈：
　　“童尿嘛，止血的，我們家都常用童尿止血消腫，對你有好處的。”
　　大伙不免哄笑起來。
　　志高气了。
　　“媽的！全給老子滾開！”志高粗暴地把尿給抹了，血似因此而稀淡了點，也許只是一些混了尿的舊跡，而又真的止住了。
　　怀玉跟丹丹張羅點布條儿來結扎上。旁邊地攤上是賣大力九和藥品，有熱心的人馬上隨手抓來一些九散膏丹，想給他敷上。
　　還沒打開包包，又有人排眾上來了。
　　“讓開！讓開”
　　嫌人客讓得慢了，那太粗里粗气地給闖進來，喊：
　　“喂喂，那藥散拿回來!”
　　原來是旁邊那賣大力九和藥品的，搶回正待敷上的一包藥散，換上另一包。
　　“那不管用！我來我來！”
　　然后熟練地給敷藥療傷。志高頭破血流，疼得不安分，便被一手按住：
　　“你給我坐得矩矩儿的！動什么動！”
　　卻原來，他地攤上賣的，不過是假藥，說得天花亂墜，什么狗皮膏、止血散、牙疼藥，還有治男子腎虧腎寒、婦女赤白帶下的……，也是充的。為了治人，一腔熱血，忘記了生計，馬上自后頭木匣中給取了“真藥”來……
　　三兩下子，把志高擺弄妥當。受了怀玉丹丹跟唐老大的道謝，方才悟得，臉漲紅了。
　　當然，人群之中也有澄明的，但見他治人心切，也就不搭話了。
　　而大部分單純憨厚的老百姓，根本聯想不起，只交頭接耳稱頌他，忘記了他為什么給“換”了管用的藥來。待治人的走了，老百姓又忘記了志高落得此下場，只因為使了好計。
　　那死了畫眉的老大爺，忽地省得他失去了的，又嘟嘟嚷嚷：
　　“你們賠我鳥，賠呀！”
　　“算啦老大爺，”他們竟勸住了：“別讓他賠了，您不見他傷了？身上還刮破好几道，紅赤拉鮮的，好可怜嘛！”
　　“對啦，算了吧？”
　　唐老大只好過來，又塞給老大爺一點錢，安慰他几句。二人拉扯离了場子去。
　　志高眼見景況如此，好生悲涼。
　　從來沒上過場，一上場，本以為扎好根基立個万儿，誰知自己是一粒老鼠糞——攪坏一鍋湯。
　　砸了唐老大場子不算，這還是頭一回露點本事，本事也不賴呀，偏就人算不如天算，台還塌給丹丹看！丹丹見了，不知有多瞧不起，說不定心里頭在取笑：“還跑江湖呢，別充大瓣儿蒜了。”
　　剛才還份儿份儿，趾高气揚地往場子里一站呢，志高一念及此，恨不得地上有個縫地讓他一頭鑽進去好栖身，再也不出來了。還有怀玉，怀玉是怎么地期望他好好地表演一場，大家攜手并肩的呢。
　　唉，眾目睽睽，無地容身，他該當如何舖個台階，好給自己下台？十九年來，從未遭遇這番難題呀。
　　勉力抖擻一下，抱拳敬禮：
　　“唐叔叔，不好意思，這點錢我一定還您！各位鄉親父老，不好意思，您們就此忘了我吧！您們就當我死了吧！”
　　“哎，別這樣。”
　　志高踉蹌地离了此地。一路上，怀玉和丹丹在他身畔攙著。志高道：
　　“你倆回去吧。”
　　怀玉見他不穩，堅持：
　　“到我家躺一會去。”
　　“我還好意思上你家？”志高也堅持：“不去！”
　　眼看自己一身血污，天星亂冒，既已落得這番田地，一點面子也沒了，還充鷹？胃里不舒服，鬧心，又打了個賊死的，渾身擰繩子疼，覓個安樂鄉躺下來睡個天昏地暗才是。
　　真的，也不是走投無路。橫豎名譽掃了地，樂得豁出去。——
　　“我到我姊那儿去！”
　　“送你去！”怀玉不肯走。
　　“送吧。丹丹回去！”
　　“我也要送！你赶我不走！”丹丹蠻道。
　　“送吧送吧，都一塊去。反正我逃不了！”逃不了啦。—一
　　志高負气地，步子也快起來。
　　大白天，到處都熱鬧喧囂，惟獨這胭脂胡同呢，晨昏顛倒了，反倒宁靜。
　　有一大半的人沒起來呢。要起來了，也是像鬧困的迷路小孩，俯倦的，沒依憑的。
　　紅蓮打著個老大的哈欠，跟隔壁的彩蝶儿懶道：“哎，今儿閒著，我‘坏事儿’來了呢。”
　　哈欠沒完，半張嘴，墓地見了這三人。
　　“哎咄，志高，什么事？”紅蓮赶忙延入，坐好。
　　“上哪儿打油飛去了？打上一架了？”一壁進進出出給張羅洗臉水，一壁間：“傷在哪儿？疼不疼？”
　　“疼呀。”志高道：“這是丹丹。我姊。”
　　“丹丹坐。”
　　丹丹見他姊，真是老大不小的，有四十了吧？身穿一件綠地洒滿紫藍花的上衫，人儿瘦，褂子大，移鑼的，看上去又似風干了的一塊菜田，菜落子都變了色。
　　奇怪，一張蜡黃的顱骨硬聳的臉，有點脂粉的殘跡，洗一生也洗不干淨，滲在縫里的。
　　紅蓮常笑，進進出出也帶笑。沒笑意，似是一道紋，一早給紋在嘴角，不可擺脫。
　　紅蓮畏怯而又好客地，問：“怀玉餓不餓？丹丹要不要來點吃的？”
　　她其實一顆心，又只顧放于志高的傷上。
　　志高見娘此般手足無措，只他一回來，平添她一頓忙亂。看來還沒睡好呢。眼泡腫腫的。因專注給他洗淨臉上的血污，俯得近呼，志高只覺那是一雙聯違已久的眼睛。當他還是一個很小很小的孩子時，他也曾跟她如此地接近——一誰又料到，這眼睛仿佛已經有一千歲。
　　“疼不疼？疼不要忍，哼哼几下，把疼都給哼出來，晤？”
　　一股暖意在心頭動蕩，她仍把他看作小孩……志高馬上道：“疼死啦！”
　　又道：
　　“姊，你給我來點吃的。我餓。一頓胜揍，肚子里又空了c”
　　听得他有要求，紅蓮十分高興。
　　丹丹道：“切糕哥你歇著，我得回去跟苗師父師娘說一聲，晚點才來看你。”
　　“晚了不好來！”志高忙答。
　　“收了攤子我們來。”怀玉与她正欲离去，門外來了個偏著頭，脖上長了個大肉疙瘩的男人。
　　志高愣住了。
　　怀玉冷眼旁觀，二話不說，扯了丹丹走。幸好丹丹也看不清來客。
　　志高見這矮個子，五短身材，頸脖方圓處，有老大一塊肉茧，好像是隨人而生，日漸地大了，隆起，最后長成一個肉瘤子了，挂在脖上，從此頭也不能拍直。腰板也不能挺直，原來便矮的人，更矮了。
　　那大肉疙瘩，便是因一個天上伸出來的大錘子，一下一下給錘在他頭上，一不小心，錘歪了，受壓的人，也就壓得更不像樣。
　　這矮個子，倒是一臉憨笑，眼睛也很大呢，在喚著紅蓮時，就像一個老嬰儿，在尋找他的玩伴。
　　志高忍不住多看一眼。
　　“先回去。”紅蓮赶他。
　　“什么事？”
　　“叫你先回去。——我弟出事了。”
　　“出了什么事？”
　　“別管啦，打架，現在才是好點。”
　　志高在里頭听見紅蓮應對，馬上裝腔：
　　“還疼呀——腿也麻得不能抬，哎——真坏事，沉得喀。唉——”
　　“你過三天來。”紅蓮懸念著志高。
　　“過兩天成不成？”
　　“成啦成啦。”
　　“你弟，看我幫得上幫不上？”
　　紅蓮把他簇擁出門，他還沒她高呢，哄孩子一般：
　　“去去去，狗拿耗子，我弟是亂儿搭，強盜頭子，你幫不了。魯大哈的，還來插一手。媽的，別拉扯！”
　　送走了客，紅蓮又回到屋子里，二人競相對無言，各自訕訕的。若他不是傷了，也不會呆得這樣吧。她又只好找點活來干，弄點吃的去。
　　“貼張餅子你吃？”廚里忙起來。又傳來聲音；
　　“還是熱几個窩窩頭。呀不，餅子吧？有豬頭肉，裹了吃。”
　　“省點事就是。”志高出其不意試探他娘：“那武大郎是干什么的？”
　　“是個炒鍋的。”
　　“賣什么？”
　　“多呷，什么炒葵花子、炒松子、大花生、五香瓜子…最出名的是怪味瓜子。”
　　“脖子才是怪。”
　　“從前他是個窩脖儿的。”
　　“哦——還以為身体出了毛病。”
　　志高夾著豬頭肉，給裹在餅子里，一口一口的，吃得好不快活。
　　紅蓮坐到他的對面，很久沒仔細端詳這個長大了的孩子。
　　他來吃一頓，隔了好一陣，才來吃另一頓。——那是因為他找不到吃的。
　　紅蓮沒跟他話家常，也沒什么家常可話，只是繞在那矮個子的脖子上聊，好像覓個第三者，便叫母子都有共同的話儿了。
　　“你知道，干他們這行，總是用脖頸來承擔百多斤的大小件，走了十几里，沿道不能抬頭，也不能卸下休息。”
　　“哪有不許休息的？”
　　“搬家運送，都是瓷器鏡台臉盆什么的，貴重嘛，東家一捆起來，擺放保險了，用木板給放在脖頸上，從這時起就得一直地頂著上路啦，不容易呀。”
　　志高想起他也許是長年累月地頂著，買賣干了半生，日子長了，大肉疙瘩便是折磨出來的。——又是一個哈腰曲背的人。多了個粗脖肉瘤，那是老天爺送的，非害得他更像武大郎了不成，誰也推不掉。
　　“武大郎姓不姓武？”
　　“呻，什么武大郎？”志高不提防娘昨他一下，想起小時候，有一天，她堅決地打扮著，插戴了一朵花。志高向她瞪著小眼睛。娘朝他哼一下：“小子，瞪什么？要你爹在，你怎么會認不得娘？”說著夾了淚花千叮万囑：“以后就叫我姊，記得嗎？叫，叫‘姊’！”
　　“姊！”
　　”晤？”紅蓮應，志高神魂甫定，只好問道：“姓什么的？”
　　“姓巴。”
　　“巴？”志高笑：“長得沒有巴掌高的‘巴’？”
　　“別缺德了。”
　　“好怪的姓。沒我的姓好。”
　　紅蓮不知心里想著什么，忽爾柔柔牽扯一下。躊躇著，好不好往上追溯？只是她不知道他跑到哪里去。一個男人不要一個女人，地往往是在被棄之后很久，方才醒過來，但沒明白過來。這世界陰沉而又凄寂，仿佛一切前景轉身化作一堵牆。
　　“你姓好，命不好。”紅蓮對志高道：“我是活不長了，只擔著心，不知你會變成個什么樣儿的。唉。”
　　“過一天算一天，有什么好擔心？別說了。”志高不愿意重复前一陣方才刁刁叨叨，束手無策的話儿。他最拿手的工夫是回避，馬上想以一覺來給結束了前因后果。
　　紅蓮喊他進房里，他道：
　　“我睡這。”指指牆角落儿。有意地不沾床邊。
　　“睡床上吧？”紅蓮又陪著笑，也不勉強：“要不我也躺一會。”
　　好久沒逮著這般的机會了，紅蓮像有好多話，待說從頭。母子一高一下地對躺，稀罕而又別扭。志高一蟋身子面壁去。
　　“我也不想修什么今生來世。前一陣，四月八日不是佛祖過生日嗎？廟里開浴佛會呢，我去求福了。我沒敢進去，只在外頭求，誠心就靈了。我求佛祖指點你一條明路——”
　　“不管用，狗頭上插不了金花。”
　　“你會有好日子的。”
　　“好好好，要我有好日子，那你就不干這個了——”志高沒說完這話。說不下去。哪有什么好日子？漫漫的一生，起步起得冒失，都是命，跟個燈簍風儿似的，一點儿囊勁也沒有。比一個賣身的女人更差勁。志高想，唉，爛眼睛又捐蒼蠅，總之是禍不單行。
　　紅蓮倒是撿了這話：“說真格的，要是不干這個，也不致餓死。我是對你木起。”
　　“你倒是讓多少個男人睡了？”志高冒猛地回身問她。
　　紅蓮正思量該當怎么回答。
　　志高再問了：“你倒是讓多少個男人睡了？”
　　“怎的問起這個來呢？”
　　紅蓮遲暮的眼睛垂下來了，垂得几乎是睡死了，嘴角那微彎卻是根深蒂固的，看清楚，原來這是天生的“笑嘴”。紅蓮也沒看志高。儿子盤問起她的墮落經來了。
　　“志高，”她只得淡淡地道：“你長大了，難道不曉得，我只跟‘一個’男人睡了！要不怎么有你呢？也許，你是到死都不原諒我，那由你一
　　“姊”
　　“哎，沒人，你就別喊我姊！”
　　“不，喊著順溜了，改不了。”志高試探：
　　“那姓巴的，瓜子儿巴，對你倒是不錯吧？”
　　“都是買賣嘛，零揪儿的。”紅蓮道：“別胡說了。”
　　志高馬上拿腔儿，裝得歡喜輕松：
　　“暗，你當是為了我，別當為自己，對吧？你瞧你，擦了這許多的粉，還干巴疵裂的，打了這么多的格子。曖，再過一陣，穿得花巴棱登的，都不管用——”
　　“你看你這張損人的嘴一
　　“不呢，我說的是真心話，你要是專門侍候一個，你想呢，哈，要不知道是誰得了美。我們都是斷了腿的蛤蟆了——跳不了多高，我又沒辦法養活你
　　才在笑，打哈哈，志高沒來由一陣心酸，這樣的話，不知是什么話，志高說著，緩緩地把臉別過牆去。
　　轉一下身，輕輕打個哈欠，再用手掌掩一掩嘴，手順勢往眼角一抹，就這樣，把那將要偷偷竄出來的淚水不經意地，也不著跡地，給抹掉了。
　　“我困了。”再也不搭話。
　　紅蓮看不出什么來：
　　“不再聊一陣？”好不容易母子聊了一陣話，他竟又困了。
　　志高一睡，解了千古憂困。
　　黃昏時分，丹丹一個人來了。
　　志高還沒有醒過來呢。丹丹搖晃他，喚：“切糕哥，天亮了，起來了！”
　　他接近軟化的四肢，開始有點知覺，腰酸背疼的，也不知睡了多早晚，太陽确已西下，還是熬人的，背上也就汗濡一片。志高擦擦眼睛，又醒過來了，以為是一天了，誰知還沒過去。見著丹丹，只一個人，問：
　　“怀玉呢？”
　　“還說呢，唐叔叔生气啦，罵你，怀玉幫他收拾爛攤子，還不巴巴地跟著回家去？”
　　志高听了，口鼻眼睛都煩惱得皺成一團，像個干癟老頭儿，無限的憂傷。怎么解決呢？
　　只好把汗臭的上衣給換了，披件小背心，領丹丹出來。回頭跟紅蓮道：
　　“姊，我走了。”
　　紅蓮眼看一個大姑娘，跟自己儿子那么的親近無情，心中不無拈酸醋意，到底是什么人？她一來，他就呆不住了？也是個吃江湖飯的標致娃儿，輕靈快捷，几步就蹦出胡同口了。紅蓮目送二人走遠。
　　“你姊真怪，不笑也像笑愣。曖，她瞪著我看，好愣，你姊怎么這么的老？那你娘不是更老了嗎？你沒娘，對吧？”
　　“丹丹——”
　　“什么？”
　　“沒什么了。”志高回心一想，急急地說了，怕一遲疑，又不敢了：“丹丹，我還是告訴你吧，瞞下去是不成的，反正你遲早都會知道，我非卷起帘儿來唱個明白——”
　　“你說吧，羅里多吨的，說呀。”
　　“好，我說。”志高堅強地豁出去了：“剛才的，就是我娘。”
　　“哦？怪道呢，這么的老。”
　　“她是我姐，因為——她干的是‘不好’的買賣，管我喊她姊……我此后也是喊她姊的。你就當給我面子，裝作不知道。怀玉也是這樣的。”
　　“好呀。”
　　“答應了？”
　　“好呀，我不告訴人家。我也不會瞧不起你們，你放心好了。”
　　“丹丹你真好。”
　　“我還有更好的呢！”
　　志高放寬了心，人也輕了，疼也忘了。自以為保了秘密，其實北平這么一帶的，誰會不知道？不過不拆穿便了。虧志高還像怀里揣了個小兔子，早晚怦怦直跳。——也因為她是丹丹吧？
　　如今說了，以后都不怕了。
　　“你怎么不跟黃叔叔呢？你黃哥哥呢？現今下處在哪？來這待多久？！”
　　“哎，”丹丹跺足：“又要我說！我呀，才剛把一切告訴怀玉哥了，現在又要再說一遍。多累！”未了又使小性子，像她小時候：“我不告訴你。”
　　“說吧？”志高哀求似的，逗她：“我把我的都告訴你了。”
　　原來丹丹隨黃叔叔回天津老家去，黃叔叔眼看儿子不中用了，也就不思跑江湖，只干些小買賣，雖是愛護丹丹，但小姑娘到底不是親骨血儿，也難以照拂一輩子的。剛好有行內的，也到處矗竿子賣藝，便是南師父一伙人，也是挂門的，見丹丹有門有戶的出來，一拍胸口，答應照顧她，便隨了苗家一伙，自天津起，也到過什么武清、香河、通縣、大興……大小的地方，現在來了北平，先找個下處落腳，住楊家大院，然后開始上天橋撂地攤去。
　　丹丹又一口气地給志高說了她身世。
　　“你本是黃丹丹，現在又成了苗丹丹。怎么攪的，越活越回去了？還是苗呢？過不了多久，倒變成籽了，然后就死了。”志高道。
　　丹丹嘲著嘴，站住不肯走了。
　　也不知是什么的前因后果呀。丹丹，她原來叫牡丹。“牡丹本是洛陽花，郎山岭上是我家，若問我的名和牲，姓洛名陽字之花。”——丹丹是沒家的，沒姓的，也配不上她的名的。花中之王，現今漂泊了，還沒有長好，已經根搖葉動。真的，在什么地方扎根呢？是生是死呢？這么小，才十七，誰都猜不透命運的詭秘。志高被她的刁蠻懾住了。——就像頭憋了一肚子气的貓。明知是裝的。
　　“你別生气，我老是說‘死’，是要圖個吉利，常常說，說破了，就不容易死了。”志高慌忙地解說。
　　“要死你自己死！”
　　丹丹說著，辮子一甩，故意往另一頭走，出了虎坊橋，走向大街東面。
　　“丹丹，丹丹！”志高追上去：“是我找死，磕一個頭放三個屁，行好沒有作孽多，我是灰耗子，我是豬八戒……”
　　“哦，你繞著彎儿罵你娘是老母豬？”丹丹道。
　　“不不不。”志高急了，想起該怎么把丹丹給擺手？他把她招過來，她不肯，他走過去，因只穿件小背心，一招手，給她看胳肢窩，志高強調：
　　“我給你看一個秘密：我這里有個病，看到嗎？在這。曖，誰都沒見過的，看，是不是比你那個大？”
　　“曖，真像個臭虫，躲在窩里。”
　　志高笑起來。
　　他很快活，恨不得把心里的話都給掏出來，一一地告訴了丹丹，從來沒那么的渴望過。
　　真好，有一個人，听几句，抬杠几句，不遮不瞞，不把連小狗儿毗牙的過節地記在心里，利落的，真心的，要哭要笑，都在一塊……
　　咦，那么怀玉呢？
　　——忽地想起還有怀玉呀。
　　“丹丹，你先回家，我找怀玉去。”
　　志高別了丹丹，路上，竟遇上了大劉。他是個打硬鼓地的，手持小鼓，肋夾布包，專門收買細軟，走街串巷找買賣。許多家道中落的大宅門，都經常出入。
　　這個人個頭高高，臉長而瘦，在盛暑，也穿灰布大褂，一派斯文。敲打小鼓地，一邊哈喝：
　　“舊衣服、木器，我買。洋瓶子、寶石，我也買
　　見到志高，大劉問：
　　“你姊在嗎？她叫我這兩天去看她的一只舖子。”
　　“不在。”志高回大劉：
　　她不賣。”
　　“環賣’的是什么？”大劉仁斜著眼間。一种斯文人偶爾泄漏出來的很瑣。
　　“錦子。”
　　“哦！”
　　志高只想著，娘僅有一只銀子，豬是下落不明的爹所送。賣了，反悔了，難免日思夜惦，總想要回東西。志高估摸娘實是舍不得，馬上代推掉了。然后心里七上八落。——錢呀，想個法子掙錢才是上路。
　　來到了怀玉的那個大雜院，遠遠便听得哭喊聲，見一個呼天搶地的母親，把孩子抱出來，鬧瘟疹，死掉了。在她身后，也有四個，由三歲到十一二歲的。窮人就有這點化算，死掉了一個，不要緊，還有呢，拉拉扯扯的，總會得成長了几個，然后繼承祖先的“窮”，生命香火，頑強地蔓延下去。
　　那傷心的母親領了他兄弟姊妹，拿席子卷了尸首去。——死了一個，也省了一個的吃食呀。志高心頭溫熱，他竟是活著呢，真不容易。
　　敲了唐家的門子，一進去，不待唐老大做聲，也不跟怀玉招呼，志高扑一下跪下來：“唐叔叔，我給您賠罪！”
　　唐老大气還沒消，這下不知如何收拾他。
　　志高又道：“對不起您，以后我也不敢搭場子了。”
　　說完了，起來逃一般地走了。
　　唐老大也不好再責怪什么了，看著他背后身影：“這孩子就是命不好。”
　　怀玉跟他爹說：
　　“命好不好，也不是沒法可想的。雖是謀事在人，成事在天，也得去‘謀’呀。——爹，我也不打算永遠泡在天橋的，我明天跟李師父說去，讓他給我正正式式踏踏台毯。”
　　“你去練功，我不數算就是，不過你去當跑龍套的，什么時候可以出頭？連掙口飯吃的机會都沒有！”
　　“我要去，不去我是不死心的。”
　　“你不想想我的地步？”
　　“爹，撂地攤吃藝飯又是什么地步？圣明极了也不過是天橋貨。”
　　“沒有天橋，你能長這么大？”唐老大气了。——他也不愿意怀玉跟隨他，永不翻身，永永遠遠是“天橋貨”。但，怀玉的心志，原來竟也是賣藝。賣藝，不管賣气力賣唱做，都是賣。不管在天橋，抑或在戲園子，有什么不同？有人看才有口飯吃，倚仗捧場的爺們，俯仰由人，不保險的，怀玉。
　　唐老大要怎樣勸說那倔強的儿？
　　“誰有那么好運道，一挑帘，就是碰頭彩？要是苦苦掙扎，扯不著龍尾巴往上爬，半生就白過了。”
　　他說了又說，怀玉只是堅持，戰戰老半天：“千學不如一唱，上一次台就好！”
　　唐老大明知這是無以回頭的。當初他跟了李盛天，早已注定了，怎么當初他沒攔住他？如今只箭在弦上。唐老大一早上的气，才剛被志高消了一點，又冒了：
　　“你非要去，你去！你給我滾！”
　　一把推走這個長大了的儿子。
　　怀玉踉蹌一下，被推出門去了。
　　唐老大意猶未足：
　　“你坍了台就別回來！”
　　然后重重地坐下來。孩子，一個一個，都是這樣：以為自己行，馬上就坍台了，殘局還不是由連蒼蠅也不敢得罪的大人來收拾么？早上是志高，晚上是怀玉，虎背熊腰的粗漢，胡子就這樣地花白起來了。像一匹老馬，載重的，他只識一途，只得往前走，緩緩地走著，是的，還載重呀，終于走過去。他多么希望他背負的是玉，不是石頭。怀玉，自己不識字，懇請識字的老師給他起個好名儿呢，怀的是玉。沒娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把門儿敞開，正預備把怀玉給哈喝進來了。
　　誰知探首左右一瞧，哪里還有他的影儿？做爹的萎靡而愴惶。
　　——孩子大了，長翅了。
　　從前叫他站著死，他不敢坐著死。
　　赶出問了，卻瑟縮在牆角落，多么地擰，未了都回到家里來。
　　啊一直不發覺他長翅了。
　　他要飛，心焦如焚迫不及待地要飛。孩子大了，就跟從前不一樣了。
　　怀玉鼓起最大的勇气，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到后台，方提起小茶壺飲場。覷著有空檔，企圖用三言兩語，把自己的心愿就傾吐了——要多話也不敢。他一個勁地只盯著師父一雙厚底靴：
　　“——這樣的練，天天練，不停練—…不是‘真’的呀。反正也跟真的差不多了，好歹讓我站在台上，就一次……”
　　李盛天瞅著他，長得那么登樣，心愿也是著跡的：要上場！
　　“哦，你以為上台一站容易呀？大伙都是從龍套做起。”
　　“您讓我踏踏台毯吧，我行！”
　　“行嗎？”師父追問一句。
　　“行呀行呀，一定行的，師父，我不會叫您沒臉，龍套可以，不過重一點的戲我也有能耐，台上見就好。”
　　李盛天見這孩子，簡直是秣馬厲兵五內歡騰，顏面上不敢泄漏出來，一顆心，早已飛上九霄云外。
　　師父忍不住要教訓他：
　　“你知道我頭一回上場是什么個景況？告訴你，我十歲坐科，夏練三伏，冬練三九的，手臉都裂成一道血口了。頭一回上場，不過是個步羅……”
　　李盛天的苦日子回憶給勾起來了，千絲万縷，母親給寫了關書，畫上十字，賣身學習梨園生計，十年內，禁止回家，不得退學，天災疾病，各由天命。他的嚴師，只消從過道傳來咳嗽聲，師兄弟臉上的肌肉會得收緊，連呼吸都變細了。——全是“打”大的。一個不好，就搬板凳，打通堂。
　　那一回夏天，頭上長了疥瘡，上場才演一個龍套吧。頭上的瘡，正好全悶在盔頭里，剛結的薄痴被汗匯水洗的，脫掉了，黃水又流將出來。就這樣，疼得渾身打顫，也咬著牙挺住，在角儿亮相之前，跑一個又一個的圓場……
　　怀玉雖是苦練，但到底是半路出家的，沒有投身獻心的坐過科。
　　比起來，倒真比自己近便了，抄小道儿似的。
　　李盛天沒有把這話說出來，他不肯稍為寵他一點，以免驕了。——机會是給他，別叫他得了蜜，不識艱險。
　　怀玉只听得他可跟了師父上場，樂滋滋，待要笑也按捺住。一雙眼睛，閃了亮光，把野心暗自寫得無窮無盡。這騙不了誰，師父也是過來人。好，就看這小子有沒有戲線，祖師爺賞不賞飯吃，自己的眼光准不准。功夫不虧人，功夫也不饒人。怀玉的一番苦功，要在人前奪魁，還不是時候；龍套呢，卻又太委屈了。李盛天琢磨著。
　　“這樣吧，哪天我“《華容道八》你就試試關乎吧。我給班主說去。不過話得說回來，几大枚的點心錢是有，賞的。份子錢不算。”
　　——錢？不，怀玉一听得，不是龍套呀，還是有個名儿的腳色呢，當下呼嘯一聲……
　　“怀玉哥，有什么好高興的事儿？”
　　在丹丹面前，卻是一字不提。
　　對了，告訴她好，還是瞞著呢？
　　頭一回上場，心里不免慌張，要是得了彩聲，那還罷了；要是像志高那樣，丟人視眼的，怎么下台？還不知道會有什么結果？心高气做，更是輸不起的人。
　　不告訴她，不要她來看——要她看，來日方長呀，她准有一天見到他的風光。怀玉倒是篤定。在關口，別叫一個姐們給影響怵陣了。卡算著，就更不言語了。
　　丹丹跟怀玉走著路，走著走著，前面胡同處青灰色的院牆里，斜伸出枝葉繁茂的棗樹枝來。盛夏時節，棗儿還是青的，四合院里有個老奶奶，坐在綠蔭下，放上兩個小板凳，剝豆角。
　　蟬在叫。怀玉伸手想摘几個棗儿來解渴。手攀不上呢，那么的高，只因太樂了，怀玉憑著腰腿，一二三蹦地站上牆頭，挑著些個頭大的，摘一個扔一個，讓丹丹給接住，半兜了，才被奶奶發現：“哎呀，怎么偷棗儿呢！”她忙赶著。
　　怀玉道：“哈！值棗班來呢。早班晚班都不管用了！”丹丹脫著這得意非凡地笑的怀玉，正預備跳下”來。
　　還沒有跳，因身在牆頭，好似台上，跟觀眾隔了一道鴻溝。丹丹要仰著頭看怀玉，仰著頭。真的，怀玉馬上就進入了高人一等的境界了。心頭涌上難以形容的神秘的得意勁，擺好姿勢，來個“云里翻”。
　　往常他練云里翻，是搭上兩三張桌子的高台，翻時雙足一蹬，騰空向后一錯身……好，翻給丹丹看，誰知到了一半，身子騰了個空，那老奶奶恨他偷棗儿，自內里取來一把竹帚子，扔將出來，一擲中了，怀玉冷不提防，摔落地上。猛一摔，疼得摧心，都不知是哪個部位疼，一陣拘攣儿，丹丹一見，半兜的棗儿都不要，四散在地，赶忙上來待要扶起他。
　　怀玉醒覺了，忍著，——這是個什么局面？要丹丹來扶？去你的，馬上來個蜈蚣彈，立起來，雖然這一彈，不啻火上加了油，渾身更疼，誰叫為了面子呀？便用手給拍掉了土，順便按捏一下筋肉，看上去，還像是撣泥塵，沒露出破綻來。忍忍忍！
　　“怎么啦？”
　　“假事。”怀玉好強：“這有什么。”
　　“疼嗎？”
　　“沒事。走吧。”怀玉見老奶奶尚未出來拾竹帚，便故意喊丹丹：“棗儿呢？快給撿起來，偷了老半天，空著手回去呀？快！”
　　二人快快地撿棗儿。看它朝生暮死的，在墮落地面上時，還給踩上一腳。直至老奶奶小腳葉略地要來教訓，二人已逃之夭夭。丹丹挑了個沒破的棗放進嘴里：
　　“唁，不甜的。”
　　怀玉痛楚稍減，也在吃棗。吃了不甜的，一嚼一吐。也不多話。
　　丹丹又道：
　　“青榜榜的，什么味也沒有。”
　　見怀玉沒話，丹丹忙開腔：“我不是說你挑的不甜呀，嘎，你別悶聲不吭。”
　　“現在棗地還不紅。到了八月中秋，就紅透了，那個時候才甜脆呢。”
　　“中秋你再偷給我吃？”
　　“好吧。，，
　　“說話算數，哦？別騙我，要是半尖半腥的，我跟你過不去！”
　　“才几個棗儿，誰有工夫騙你？”
　　“哦，如果不是棗儿，那就騙上了，是嗎？”
　　怀玉拗不過她，這張刁鑽的嘴。只往前走，不覺一步的汗。丹丹在身邊不停地講話，不停地逼他：“你跟我說話呀？”
　　清涼的永定河水湛湛緩緩地流著，怀玉跑過去在河邊洗洗臉，又把腳給插進去，好不舒服，而且，又可以避開了踉丹丹無話可說的僵局。她說他會騙她，怎么有這种誤會？
　　丹丹一飛腳，河水撩他一頭臉，怀玉看她一眼，也不甘示弱不甘后人，便還擊了。
　　玩了一陣，忽地丹丹道：
　　“怀玉哥，中秋你再偷棗儿給我吃？”
　　他都忘一f，她還記得。怀玉沒好气：
　　“好吧好吧好吧！”
　　“勾指頭儿！”
　　丹丹手指頭伸出來，濃黑但又澄明的眼睛直視著怀玉，毫無机心的，不沾凡塵的，她只不過要他踐約，几個棗儿的約，煞有介事，怀玉為安她的心，便跟她勾指頭儿。丹丹頑皮地一句一扯，用力的，怀玉肩膊也就一陣疼，未曾复元，丹丹像看透了：“哈哈，叫你別死撐！”
　　又道：“你們男的都一個樣，不老實，疼死也不喊，撐不了多久嘛，切糕哥也是——咦？我倒有兩天沒見他了，你見過他沒有？”
　　“沒有。平常是他找我，我可不知到哪里找他，整個北平都是他的‘家’，菜市的席棚、土地廟的供桌、還有飯館門前的老虎灶……胡同他姊那里倒是少見。”
　　“他的‘家’比你大，話也比你多。你跟我說不滿十句，他都是一籮筐一籮筐地給倒出來呢。”
　　“他嗓子比我好嘛。”
　　“這關嗓子什么窮？——這是舌頭的事。”丹丹笑：“他有兩個舌頭！”
　　“你也是。”怀玉道。
　　二人离了永定河，進水定門，走上永定門大街，往北，不覺已是前門了。
　　前門月城一共有三道門，直到城樓的是前門箭樓。北平有九座箭樓，各座箭樓的“箭炮眼”，直著數，都是重檐上一個眼，重檐下三個眼；橫著數就不同了，不過其他八座箭樓都是十二個眼，只前門箭樓有十三個眼。為什么會多出一個眼來？久居北平城的老百姓都不了了之。
　　正是多一事不如少一事了。
　　悠悠地走著，又過了半天。
　　忽然，前邊也走著一隊來勢洶洶的人呢。說是來勢洶洶，因為是密密匝匝的群眾。還沒看得及，先是鼎沸人聲，自遠遠傳來，唬得一般老百姓目瞪口呆，在沒攪清楚一切之前，慌忙張望一下，隊伍操過來了，又馬上覓個安全的栖身之所，只把腦袋伸張一點——一有不對，又縮回去了。“彈打出頭鳥”，誰不明白這道理？都說了几千年了。
　　怀玉拉著丹丹站過一旁，先看著。
　　都是些學生。是大學生呢。長得英明，挺起胸膛，邁著大步。其中也有女的。每個人的眼神，都毫不忌憚地透露出奮激和熱情，義無返顧。
　　大家站到一旁，迎著這人潮卷過來。
　　隊伍中，走在前頭的一行，舉起一面橫布條，上面寫著：“把日本鬼子赶出東三省！”后面也有各式的小旗幟，紙標語揮動著，全是：“反對不抵抗政策！”、“出兵抗日！”、“抵制日貨！”、“反對甘一條！”“還我中國。”……
　　人潮巨浪洶涌到來，呼喊的口號也震天響至，通過這群還沒踏出溫室的大學生口中，發出愚鉤的老百姓听不懂的怒吼。
　　“他們在喊什么？”
　　“說日本鬼子打我們來了。”怀玉也是一知半解的。
　　“怎么我們都不知道呀？”丹丹好奇問。
　　“听是听說過的，你問我我問誰去？”天橋小子到底不明國事。
　　“唐怀玉！”人潮中竟有人喊道。
　　怀玉一怔，听不清楚，估道是錯覺。
　　在鬧嚷嚷的人潮里，跑出一個人。是一個唇上長了几根軟播的青年人，面頰紅潤，鼻頭筆直，眼神滿載斗志。
　　怀玉定睛看看這個頭大的學生，啊！原來他是何鐵山。
　　“何鐵，認得嗎？小時候在學堂跟你打上一架的何鐵山呀！”
　　怀玉記起來了，打上一架，因為這人在二人共用的長桌子上，用小刀給刻了中間線，當年他瞧不起怀玉呢，他威嚇他：“你別過線！”怀玉也不怕：“哼！誰也別過線！”
　　后來是誰過了線？……總之拳腳交加了一陣，決了胜負。怀玉記起來了。目下二人都已成長。何鐵山，才比自己長几歲，已經二十出頭吧。他家趁有點權勢，所以順理成章地搖身一變，成為大學生；自己呢，還是個沒見過世面的雛儿。真的，誰胜誰負？
　　只是何鐵山再也不像當年的幼稚和霸道了，少年的過節，并沒放在心上。他英姿勃發，活得忙碌而有意義，讀書識字，明白家國道理，現在又參加反日集會，游行示威。
　　因為家道比較好，懂的也比較多，真的，他變了。——唯一不變，也許是這一點執著：
　　“你別過線！”
　　誰“過了線”，他便發難。
　　何鐵山遞給怀玉一疊油印的傳單紙張，道：“唐怀玉，拜托你給我們派出去，請你支持我們，號召全國人民抗日，反侵略。你明白嗎？現在東北遼宁、吉林和黑龍江三省，兩百万平方公里領土、三千万個同胞都已淪于敵手，很快，他們就會把中國給占領了……”他說得很快、很流利，自因不停地已宣傳過千百遍了。只听得怀玉一愣一愣的。
　　何鐵山一口气給宣傳完畢，揮揮手，又飛奔溶入隊伍中，再也找不著了。——在國仇家恨之前，私人的恩怨竟然不知不覺地，一筆勾銷。
　　丹丹猶滿怀興奮，追問著各星小爽：
　　“你跟他打上一架？誰贏？”
　　“你說還有誰？”怀玉道。
　　“哼，是那大個子贏的！”丹丹故意抬杠：“你看是他跑過來喊你。”
　　“輸的人總比贏的人記得清楚一點。”怀玉道。
　　“我不信！”
　　娘們愛無理取鬧，你說東，她偏向西，都不知有什么好玩儿。怀玉只低首把那宣傳單張樹覽一遍。他覺得，這根本不是他的能耐，多可笑，“號召全國人民抗日”，什么叫“號召”？“全國人民”有多少？怎樣‘航日”？該如何上第一步？怀玉皺著眉，那橫冷的一字眉濃濃聚合著。
　　丹丹偏過頭望他，望了一陣，見他不發覺，便一手搶了單張去。
　　“我也會看呢。曙，這是‘九·一八’，九·一八什么什么，日本什么華，行動，什么什么暴露……
　　“陰謀！”
　　“陰謀？是說日本鬼子使坏？是吧？他們要來了，怎么辦？”
　　“呀，不怕，咱有長城呢。”怀玉想起了：“北方的敵人是攻打不過來的。”
　　“對。—一不過，如果敵人從南面來呢？”丹丹疑惑。
　　“沒啦。不會的，南面的全是我們自己人嘛。攻什么？都是外頭亂說的荒信地，消息靠不住。”
　　當下，二人都仿佛放下心來。而隊伍雖然朝西遠去了，誰知措手不及他，竟又狠奔系突，望東四散逃竄了，好似有人把水潑進螞蟻的窩里，性命攸關。
　　“警察來了肝斗察來了！”
　　對，是來驅赶鎮壓的。手無寸鐵的大學生們都只好把旗幟、標語—一扔掉了。“把日本鬼子赶出東三省”的橫布條，被千百雙大小鞋子給踩成泥塵。鬼子沒赶著，到察倒來赶學生，從前當差的老對付書生，今天鮮察又愛打學生——一看來只為贏面大、然而，輸了的人總是永遠記得的。比贏的人清楚。末几，滿世又回复了悠閒，“全國”都被置諸腦后，好像只發生過一場硬生生搭場子的評書。一個人講完整個簡單的故事。
　　一雞死一雞鳴，倒是傳來清朗的喊聲：“本家大姑奶奶賞錢一百二十吊！”
　　原來自西朝東這面來的，是有錢人家抬扛的隊伍呢。這是大殯，喪家講究体面。有人敲著響尺，遠遠听見了。
　　抬扛的一齊高喊。“諾！”
　　丹丹忙瞪著眼睛看那打執事的，舉著旗、鑼、傘、扇，肅靜回避牌、雪柳、小吶。吹鼓手、清音、樂隊也列隊浩蕩前進。很多人都尾隨著圍觀。
　　本來街上那吹糖人的，正用小鐵鏟攪亂鐵勺內的糖稀，兩手拿起一點儿揉弄成諸膽形，預備在把口的管上吹几下，小金魚還沒吹成，孩子們全都跑去看人撒紙錢了。
　　只見一輛人力車，拉著百十多斤成串的紙錢，跟在一個老頭儿身后，老頭儿瘦小枯干，穿一件白孝衣，腰系白布孝帶，頭戴小帽，兩眼炯炯有神，走在六十四人扛的大殯隊伍前面，取過一疊厚紙錢，一哈腰，奮力一撒，撒上了半空。
　　這疊白色的圓錢，以為到了不能再高的位置，卻又忽地扭身一抖，借著風勢，竟似一只一只圓圓的中間有個洞洞的大眼睛，飄遠飄高，風起云涌，迄自翻騰，天女散花，在紅塵中做最后一次的逍遙。
　　人們看他撒紙錢，依依不舍，万分地留戀，這盛暑天的白雪，終于軟弱乏力地漂泊下墮了，舖滿在電車軌上，沒一張重疊。
　　隊伍寸進，丹丹瞥到那老頭儿，下巴顏儿有一撮黑毛。丹丹情不自禁地扯著怀玉：“看他的毛多怪！”
　　“這是鼎鼎大名的‘一撮毛’呢！他撤紙錢最好看了！”怀玉道：“絕活儿！”
　　人人都來看，因為“好看”，誰又明白喪家的心意呢？逢遇廟宇，穿街過巷，一連串地撒，為的是要死者來世丰足。然而他生未卜，今生卻只是一些虛像。打執事的，現錢閒子，反而是因著領“現錢”，便更加蔣力吆喝。
　　那清朗的喊聲又來了：
　　“本家二姑奶奶賞錢一百二十吊！”
　　气盛聲宏，腔尾還有余音，這不是他是誰？怀玉和丹丹馬上循聲給認出來了：
　　“切糕哥！”“志高！”二人几乎是同時地喚著。
　　天無絕人之路，志高不知如何，又給謀得這打執事的差使。跟他一塊的，都是年紀差不多的十几二十歲的男孩，打一次執事，可掙几吊錢，要跟了“一撮毛”爺爺后面呢，打賞還要多一點，志高因為嗓子好，被委以重任。看他那副得意勁，仿佛是副領隊。
　　怀玉過去，在大殯行列旁，捶他一下：“好小子！真有瞧頭！”
　　在人家的喪事中，兩個人江湖重遇了，又似長大了一點。—一怀玉更是無法斂著了，他撇開丹丹，向志高低首沉聲地講了他的大志：
　　“李師父說……”
　　志高一壁把厚紙錢遞予“一撮毛”，一壁跟怀玉二人犯彪了地笑將起來。
　　別看“一撮毛”是個老頭儿，他的眼神可真凌厲，一瞥著志高不專心，瞪他一眼，暗道：
　　“你別混啦，嚇？要有點道德，人家辦喪界，咱要假科子可得了？”
　　怀玉識趣。志高跟他打個眼色，二人分手了，怀玉才記起丹丹等在一邊。
　　丹丹追問：“曖，你跟他抹里抹登的，有什么瞞人的事？”
　　“沒有呀。”
　　“有就是有。你告訴我！”
　　“沒有就是沒有。”
　　“人家跟你倆這么好，你都不告訴？切糕哥什么都告訴我的。”
　　“以后再說吧。”
　　“你說不說？我現在就要知道，說嘛——”
　　“毛丫頭甭知道得太多了。”
　　“說不說？真不說了？”鼓起腮幫子，撒野：“真不說？”
　　丹丹說著，又慣性地辮子一甩，故意往大街另一頭走去了，走了十來步，以為怀玉會像志高股，給追上來，然后把一切都告訴她，看重她、疼她。在她過往的日子里，她的小性子，往往得著滿意的回應。
　　咦？一點動靜都沒有，她垂著長睫毛，机靈的黑眼珠偷偷一溜。
　　這個人！哦？眼看自己擰得沒邊儿，不搭理啦，只搖搖頭，就昂然走了。
　　丹丹恨得鬧油儿，他惱撞她了！
　　演義小說中，關公面如重棗、臥蚕眉、丹鳳眼。李盛天揉了紅臉后，眉勾蚕，眼勾鳳，并無其他花紋，只腦門有一沖天紋，暗示他日后為人所寄，不得善終。又因唱戲的一直敬重關公，不敢真像其貌，故在鼻窩旁邊點顆病，名曰“點破”。
　　李盛天淨身焚香勾臉后，在后台便不苟言笑，一字不答，任從身邊人來人往，只閉目養神。
　　今天上的是《華容道》。三國時，群英會集，爾虞我詐，孔明定許借東風，火燒連環船。至東風起時，周瑜差人殺之，亮由趙云接應，返回夏口，并命趙云張飛劫殺曹軍。曹操敗走華容道，為關羽所阻，操知關喜識春秋，素請信義，以此動之，關義釋曹，自愿回營請罪。
　　怀玉第一次在廣和樓登台，他今天要演的是關平，關干乃關羽之子，也是個有名有姓的。怀玉老早就到了后台，挑了一雙略為合整合腳的厚底靴，用大白刷好，又整理他的軟靠——因与關公配合時，關平不扎硬靠。也好，總是一身的“靠”，還有腰間一把寶劍，頭上一頂荷盔。這行頭，怀玉摩拳了老半天。拎了又放，放下又拎。
　　管箱師父見了不耐煩，粗气地問：
　　“你演什么呀？”
　　“《華容道》！”
　　“這個我當然知道，是什么角色？”
　　“關乎。”
　　“哈哈哈……”他仰頭笑起來：“你這小子，我還以為你不是曹操就是關羽呢，才關乎！去去去！站過一旁涼快去，一會儿有你穿的。”說完又忙他的了。
　　管箱師父一番無心的話，直刺進怀玉心底，他咬著牙，屈辱而又無奈地，只得站過一旁了。
　　看那李師父，龍冠上絨球儿如火焰，手把上愜月刀泛青磷，金杆光閃閃，气度寒凜凜……
　　上了場，角儿們在彩聲中給演完一台戲。那關乎，即使他扮相多么的俊，就一直抱著個印盒，站在關公身后，動也不動，等到幕下。
　　台上的情情義義，聚聚散散，一切于他，似是莫名其妙的身外事。
　　在三國戲中，小小一個關平，只是各路英雄好漢中間的陪襯品，為了畫面好看，才有這個人。身的銀藍，襯以黃線裹著的印盒，抱著它，极之架勢，在台的一角，靜觀台上演著的戲。一時間自己也不過是個觀眾。
　　因為如此的空閒，剛上場還有點緊張，慢慢地就發覺：他是不重要的，沒有人會特地留意他的表現。他雖沒有欺場，只是卻有工夫放眼台下眾生了。
　　一張張大長桌順著舞台成行擺放，桌旁分放兩條大長凳，看客們對面而坐，分別將頭向左或向右扭向舞台看戲，時間一長，他們不免向反方向轉動轉動，否則脖子就太吃力了。他們喝茶水嗑瓜子，賣糖果的小販在穿梭，手巾把儿在他們頭上扔來扔去，滿場飛舞……志高，他的把兄弟，正在牆邊一角，交架著手，盯著自己呢。
　　“唉，上場上場，就光是上了場，老老實實地足足地站了半天，我看著也拘攣儿。”
　　下場的時候，志高不客气地，又損了怀玉一頓：“在地攤子上作藝，好歹也是站在場中間，局局面面的。”
　　怀玉不答他。心下也是七零八落，顏面上又抹不開。只好堅持。
　　“我是頭一回嘛，先亮個相。”
　　“宁為雞首，才不做牛后呢。”志高不忿。
　　李師父過來了，問：
　　“你覺摸著是怎么個滋味儿？”
　　怀玉馬上站起來：“我還是要演下去的！”
　　“好！”李盛天點點頭：“什么角色都得演，觀眾心里總是有底的，別想一步登了天。”
　　待李盛天一走開，志高朝怀玉會心一笑：
　　“你呀，就是想一步登了天，別以為大伙不知道。”
　　怀玉只叮囑：“今天踏台毯的事，不要告訴丹丹。”
　　“哦？”志高笑：“怕丟不起了你？”
　　怀玉把油彩繪抹掉了，他又回复天然。把心自問，一切自是因著師父的成全。他來到李盛天的座前，道：
　　“師父，不管你要我演什么，我都上。我會飲水思源”’
　　“成！有這個心就好了。”
　　怀玉瞥到彩匣子旁有本翻開的《三國演義》，字里行間還有許多紅道道。師父順他眼神看去，問：
　　“現在還看書不？”
　　“有空也看，不過字認得不多，一邊看一邊猜，大概也有點准儿。”
　　“這就是了，怀玉，”李盛天道：“唱戲的叫人瞧不起，就是因為欠點書底子。咱科班里出身的孩子，認書少，你要是多求知識，多寫几個字，揣情度理，就會比別人強。”
　　每一個喪失讀書机會的老人家，巴不得他的下一代多翻几頁，把自己失去的，又給補償回來了。爹這樣說，師父也這樣說，怀玉頂著上一代的冀望做人，怀玉不是不明白。不過對志高來說，讀書比較奢侈，填飽肚子是真理。他問：“喂，你分頭大吧？”
　　“沒什么。”
　　“沒？”志高怪叫：“起了半天云，下不了几點雨，這种餿差事也肯干？”
　　怀玉回到家里，一言不發。——誰知唐老大暗地里已到場看了，心里有數：
　　“上場倒是矩矩的，沒有忙爪儿。”
　　怀玉一听，知道爹并沒固執到底，當周又睛一亮，道：
　　“爹，下回吧，下回一定更好的！”
　　贏了爹的体諒，怀玉卻也不寬心，因為，丹丹生气了。
　　這三天，不管在天橋，在陶然亭，在虎坊橋，即便是小攤子上喝油茶吧，那人剛用高大的紅銅水壺給沖了一碗用白面加牛骨髓油炒的茶，并放入芝麻、松仁、核桃仁等，燙燙一大碗，端起來，見丹丹走過，喊她，遞上去，丹丹正眼不瞧一下，轉身場長而去。
　　怀玉捧著茶喝，呆了半晌，不知如何是好。
　　怀玉只道自己沒錯，又沒得罪她，怎的惹她生气來了？不瞅不睬的，怪難受。只不過少說几句話吧，不定什么都得讓她知道了？只好由丹丹去。
　　—但，這樣地過了三天，三天里見不著她音容，若有所失，若有所待。
　　怀玉肺腑輾轉著，似被扰亂了。
　　幸好今天夜戲里，師父著他演馬憧，有點造功，岔了不宁的思緒。
　　李盛天的項羽，聞得幕后“挑子”喇叭聲，吹成馬嘶，霸王已是末路，見馬亦悲嗚，忙著馬憧牽馬舉鞭上場。怀玉來至“大進”的台口，一輪急牽力扯，把馬鎮住，待項羽于虞姬身畔，強忍難過，唱散板：
　　“烏難它竟知大事去矣，因此上在根下咆哮聲嘶—…”然后撫馬戀馬，不舍。最后，不得不讓馬憧給牽下去了。
　　怀玉出下場門，他的戲演完了。把馬鞭小心地放好，然后悶悶地噓一口气。
　　魏金寶，這与怀玉一同長大的男孩，分行之后，專攻旦角。金寶比他長几歲，今年也二十出頭了，風華正茂，在班里也成角儿了。當年他不過是《四五花洞》里頭真假潘金蓮之一；熬了七年，終于成了《拾玉錫》里頭唯一的孫玉姣，真不容易。
　　也許戲演多了，平素也忘記了自身是誰，總是翹起蘭花指，用小牙刷蘸牙粉，把他匣子里的頭面，仔細地仔細地刷一遍，無限愛戀。繽紛閃亮的，盡是泡子、耳環、太陽花、頂花、正鳳、邊風、上中下廉、耳挖子、雙面管、十管、泡條—…像是虛妄的仙境，寄住的。
　　金寶愛護著嗓子，鎮日說話都不動真气，只陰陰細細。怀玉的行當是武生，跟金寶不一樣。金寶倒是跟他投緣，每當有人取笑他娘娘腔，總是逃到怀玉身邊。雖則怀玉也是小腳色，可因寡言沉實，不論是非，相安無事。＿
　　金寶關心地問：“怎么啦？心里不痛快嚴以為是嫌戲分少。
　　“你是好料子，學藝全靠自用功，師父是引路人。再熬一陣，就成啦，到那個時候我跟你合演一台。”
　　“不是的。”怀玉的心事只有自己知道。——是不痛快，不過……
　　“你告訴我吧，別憋在心里了。”金寶凝望著他：“如果是志高那小子——”
　　怀玉心想，怎的每個人都要听他心里的話呢？到底心里有沒有話？簡簡單單的一樁事儿，自家的事儿，那有什么？世上各人都愛小事化大。怀玉也不是個一點點就瞎拉隊的人呀，當下只推卻了金寶。
　　“金寶哥，我沒事。”
　　魏金寶以眼角送怀玉离了廣和樓。
　　志高倒是數落了他一頓：
　　“你當然得罪她！她惱你對她不好，三拳打不出一個悶屁來。龍套就龍套，誰沒當過龍套？有人一輩子還是龍套呢。明天一大早請罪去！”
　　早晨，太陽還沒有來得及亮相，由志高出面把怀玉押送到丹丹的下處——楊家大院去。
　　這大雜院里有十多間房呢，住上了很多家子，河坎儿嗎雜儿都是跑江湖、做買賣。有賣布頭的，收破爛的、賣故衣的、變戲法的，還有耍猴的。一進門，就有一只猴儿翻個筋斗，給他倆作揖來了。志高像是志同道合，給它還禮，喊了聲：“兄弟你早！”
　　練功的，出門到陶然亭去了。賣豆汁的，也開始把大缸中先儲存了一天一夜的綠豆汁，經過沉淀，撇出漿水，放入砂鍋中熬煮，待它煮陣，酸甜适度，便給挑出去賣。
　　每家每戶每個人，都忙著。南師父等几個摔跤好漢，正預備出門。沒有丹丹份？好生奇怪。志高問：
　　“丹丹呢？”
　　苗家不認得二人，只是站住。
　　怀玉有點大舌頭了：
　　“——我們找丹丹有事。”
　　其中一個抖空竹的師妹想起來了：有一天，這兩個男孩跟丹丹打過招呼，說都是行內的。小不點先瞅二人會心抿嘴，然后跑至北屋檐下，又笑：“丹丹！”
　　呀，原來她一清早洗頭發。辮子散了，披了一身，正側著頭，用毛巾給擦干流好。二人滿目是塊黑緞，嚇了一跳。
　　黑緞。
　　怀玉簡直為丹丹的一頭長發無端地惊心動魄了。他從來都沒想像過，當她把辮子拆散之后，會是這樣的光景。濃的密的，放任地流瀉下來，泛著流光，映著流浪。几乎委地，令他看不清她的本來面目，這仿如隔世仿似陌路的感覺，非凡的感覺。
　　真的，怀玉已來不及細看她，他竟然拒絕堂堂正正地跟她的眼神對上了。在清晨的微風中，縱有千般煥熱，因這奇特的流光，令他年青的心，跳了又跳。
　　在怀玉簡單的生命里，十九年來，他第一次完全見不著志高，只見著丹丹。迷糊、浮蕩——但又是羞恥的。他的心，跳了又跳，跳了又跳。
　　只听見志高跟丹丹的小師妹道：
　　“我們來看病，听說丹丹病了。”
　　“她沒病呀。”
　　“有。她是鬧瘟，病重了，認不得人，她都認不出我倆來。”
　　“哼，誰說認不出？”丹丹噴罵。
　　“藥給送來了，你別嘴硬。”志高掏出一個八卦形的小錫盒，寫著“長春堂”三個字，硬遞給丹丹看，還順口溜：“三伏熱，您別慌，快買聞藥長春堂，抹進鼻子里通肺腑，消暑祛火保安康！”
　　唱著打開盒蓋，用食指蘸上一點地土紅的避瘟散末，拇指食指一捻，再往鼻孔一揉，閉口深吸气。
　　來自天津的姑娘家，哪里知道這前門外鮮魚口長巷頭條北口的長春堂避瘟散？小師妹忙學志高一吸。丹丹好奇，也蘸一點儿。
　　但覺一股清涼從鼻而入，沁入肺腑。丹丹玲現的雙目緊閉時，長睫毛俏皮地往外卷，那么煞有介事地聞藥，好像馬上會上了痛，永世戒脫不得。
　　志高取笑：“說鬧瘟就是鬧瘟，這下可好了點吧？——送你。”
　　一不便宜吧？”
　　“才几枚銅板，救人一命，胜造六級浮屠。只要你見了我倆，特別怀玉哥，曖，扭身走了，就是給臉不要臉。”
　　“哼，”丹丹又朝怀玉一瞪：“這個人才是給臉不要臉。往后你有什么事，看我問不問？才不理呢。我跟你又不親。”
　　果真扭身便走，一旋之下，黑發羅傘一般乍張乍聚，怀玉急了，一揪便揪住，疼得丹丹哎睛一厂。
　　怀玉道：“丹丹，別走，我告訴你好了——”
　　“我不听，你放手！”丹丹嚷。
　　怀玉縮了手，歉意更深了。呆看著自己的手，臉熱起來。本來不粗的手。練功過度，結了些茧，被那柔柔的長發掠過，這种感覺，不管在什么時候，都會得記起來。
　　志高在一旁恨恨，眼看擺平了，又來一趟暴力斗爭，怎么結局呢？
　　便也手忙腳亂地給丹丹揉操。問：
　　“疼嗎？”
　　“疼呀！我這樣吊辮子，腦仁儿常疼的，一鬧起來，像個錐子直往骨頭里鑽。”丹丹訴苦。
　　“……我讓你打我一頓來消消气吧。”怀玉窘道。毫無求和的經驗。
　　“那敢情好，你自己送上門的——”話還未了，丹丹果然就給怀玉一個耳光。響亮的，不太疼，但也不能說不疼。怀玉不虞有此，不知所措。
　　”丹丹也沒想到說打就打，還下卯勁，只好打圓場：
　　“好，仇也報了。我不生气了。”
　　心底倒是十分不忍，慌亂，暖，怎的真打了呢？撅他二十句不就完了嗎？
　　當下，二人便言歸于好。
　　丹丹忘了追問怀玉瞞人的事儿了。只把半濕的長發，給扎成緊密辮子。等干透之后，又是上場作藝的時候了。生命系于千鈞一發之間，于她也是等閒。
　　志高二人閒坐無聊，在院中就丹丹的長發來打話，方知她打七歲起，十年來也沒修剪過，由它長著。天天地扎。天天地吊。
　　“這營生真不好，天天把臉皮往后直扯，日子久了，臉皮都扯松了，二十歲就得打櫓子。唉，這么年青的花就謝了，唉，好苦呀！”志高夸張地賴欣。
　　丹丹強了：“苦什么？好花由它自謝！”
　　“什么叫‘好花由它自謝’？”
　　“誰知道。反正是我好不好，用不著你們擔關系。”
　　“這話可就不算是你說的，听回來的對不？”志高道。
　　“對呀，落子館里听回來的。”
　　怀玉沒什么話說，只顧游目丹丹這楊家大院，雖則是簡陋而又雜亂，但那木窗上，也糊上了冷布，還挂了舊竹帘子呢，日頭上了，云天朗朗，麻雀自檐頭跳下來覓食。檐下种上一兩架藤蘿花，看上去甚是繁茂。早春的花纓還是嫩綠，慢慢才變了顏色，到了盛夏，陽光照耀下，它一串串、一簇簇，放出昏暖的香，淡紫的，牽纏的小花。蜜蜂在上頭亂飛，忽見金光一閃，原來有极小的蜘蛛拖著极細的游絲，自架上墜下來，閃耀在日影中……歲月便一閃一閃地，過去了。怀玉昏昏暖暖。
　　北平一年到頭少雨，不過在夏末，雨水總是淋法不斷，几乎一年的雨，都集中到這兩個月來了，來勢洶洶，下水道不及流通，便到處聚水，胡同里、院子里，常是一個個的小池塘。
　　如果那雨是午后才下，不消一會定是雨過天晴；但若是一早便下的，多半會下足整天。
　　才開攤子不久，西北天邊一絲雨云，涼晴一卷，馬上發作了，雨開始自緩而急。天橋因這一陣雨，各地攤子不得不散，有的赶緊回家去，有的拎了家伙，找個地方避雨去，便聚到落子館。
　　行內的几伙人，不免于此坤書茶館中碰上了，苦笑著打個招呼：
　　“辛苦了！唉，看這雨，真不知下到什么時候！”
　　天橋一帶有很多茶館，清茶館、戲茶館、棋茶館、書茶館。
　　客人都是茶膩子，或有來飲茶消磨時光的，或有打鼓儿的來互通收買舊貨情報的，或有來放印于錢的……不過更多是沒業的，沏壺茶，吃點大八件、糟子糕、糖豌豆，就著桌上長方條畫上棋盤的薄板來對奔，紙上用兵。
　　忽聞一輪急鼓，敲擊動了一眾神魂。
　　這些個失意的官僚，老去的政客，或人海中微末不足道的百姓，一齊扭過頭來，看這“聊聊軒”中小小的台子，一幅畫板，繪著漫卷祥云，上面又貼了張告示，不知是什么告示，只見得“風、火、毒、熱、气”等五個大字，每個大字，下面又有四個小字，反正都是說道茶的好處。
　　唱京韻大鼓的是鳳舞。穿一襲月白洒灰、藍花的土布旗袍，不燙發，梳個合，耳畔是一顆眼淚似的珠墜子，三十來歲。才一上場，拿起鼓箭子，急攻密敲，配她的是弦子，一時間，全場馬上屏息了。
　　怀玉跟爹也是半濕了衣衫坐在茶館靠西，來晚了，座位很后。
　　鳳舞的大鼓書詞是《隋唐演義》。一自精主根基敗坏，冷落了館娃宮、銅雀樓，淪落至寂寞凄涼的田地，猛地風雷乍響，英雄豪杰改朝換代……她唱片：
　　“繁華消息似輕云，不朽還須建大勳。壯略欲扶天日墜，雄心豈入騖騙群。時危俊杰姑埋跡，運啟榮雄早致君。怪是史書收不盡，故將彩筆譜奇文
　　總是這樣，從一聲輕歎，開始了另一回合的是非功過。真命主、狠英雄、奇女子、好小人—…謂義紛壇，魂游三界。把一本蒙了薄塵的演義本子，擅口一吹，漏出一隙淨土，仔細訴說從頭。
　　唱的是家國恨，儿女情，有剛有柔。鳳舞最擅長的是顫音，即使是多么洶涌繁華的事儿，到了她口中，最末的一句，便總是盛极而衰，緣盡花殘。只一個鼓箭子，一副竹板子，是男是女，亦忠亦好，千秋百世集于一身。
　　怀玉愛听的，是“他”唐朝故事。志高不喜歡，“他”的宋代，全是忠良被害、侯臣當道，帝主苟安。
　　一段唱罷，茶客都給一兩文，也有戳活儿，額外加錢。
　　苗師父著丹丹遞予事先兌換的小竹牌。她站起來，怀玉才見著。二人指指天雨，作一個無奈的落道的表情。
　　隔著茫茫人海，裊裊茶香，怀玉只見到丹丹。她連皺眉都跟其他人不同。怀玉怨天的表情，漸漸不可思議地轉化成一朵笑容，他看著她，也實在太久了。——幸好她不知道，怀玉待要把目光移開，万分的不舍。唐老大拍拍他：“你干什么？”
　　正在這個時候，台上的鳳舞姑娘，又開始了另一段，不知如何，是這樣的一段：
　　“……好花應由它自謝，雨滴愁腸碎也。美哉少年，望空怀想，渺渺芳魂乍遇，暗怨偷嗟……”
　　哦，原來丹丹偷了落子館《紅梅閣》中的詞儿。想這李慧娘，乃平章賈似道之妾，隨船游西湖，偶通書生裴舜卿，李失口一贊“美哉少年”，賈妒恨中燒，歸府后立斬李慧娘于半閒堂，又誘裴生入府，困禁紅梅閣，伺机暗殺……不過少年戀慕，—一便遭了殺身之禍，好花由不得自謝，總是受摧殘，難怪連鬼也在嗟怨。
　　鳳舞唱這大鼓，換了另一种柔腸回轉的腔口，纏綿而又遠送。讓听的人總在自恨，好花，要護呀。
　　余音又被風雨吹送至茶館檐下了，避雨的也有賣布頭儿和絹花紙花的，也有賣煙葉的，很細意地護著他們的貨品，情愿自己身子遭點雨打，也不肯讓生計受濕。
　　有個剃頭挑子歇著，一頭是火盆，上面放著銅臉盆熱水；另一頭是個帶抽屜的小長方凳。剃頭的正跟一個人有議价，那人道：
　　“你閒著也是閒著。剃個頭，給你一半的錢，好吧？你看，反正下雨天，不肯就拉倒！”說著說著，他也只好肯了。
　　那人一屁股給坐到凳子上，蹺了二郎腿在抖，待剃頭的在小抽屜中拿出剃頭刀和木梳子來。
　　顧客轉過半臉來由人動剃刀，原來是志高。很得意，才半价，七八個銅板，真是撿便宜了。
　　一場苦雨，大概會直下到黃昏。撂地攤的，一天就白過了。掙不到几個錢，也得付租金。
　　遠遠望去，灰檬漾，雷走遠了，風也弱了，但雨并沒有止住的意思。
　　大伙看著勢色不對，只得意興闌珊地回家轉了。
　　丹丹隨苗家出來，一眼見到志高，頭剃了一半，便道：
　　“曖是你，好体面呀！”其實是取笑他。
　　志高有點尷尬，頂上就是這個滑稽樣，只好解嘲：
　　“你信不信，頭發也有鬼魂的，全給跑到你頭上去了。”
　　“我才不要，去你的！”
　　“它要找你，你不要也沒辦法啦，還是快點逃吧。”
　　志高實在不樂意讓丹丹看見他這副怪模樣儿，只一個勁叫她走。
　　縱然是暑天，如此大雨瓢潑，天也涼了，檐下各人趔趄著，走不走好？丹丹猛地打了個寒噤。身畔忽遞來一杯熱茶。怀玉正是靠近門口，看著丹丹：
　　“給你俗俗手。”
　　丹丹接過，也趁勢喝一口。怀玉很樂。
　　是這一次夏雨！雨點太大，太重。雨下得遠近都看不清，天河暴注，人間慘法。
　　這雨一下使斷續下了一季。
　　直至云收雨散，天也惊了。知了罷叫，晴蜒倦飛，螢虫也失明了。涼意不知是頓生，還是悄來，總之每下一回雨，涼意深一重。縱使郊原如洗，遠山嫵媚，但屈居城內天橋里外的老百姓，日复一日，年复一年地過。過了小暑大暑，便立了秋，不覺已是處暑、白露時節。
　　志高剃過了的頭又給長滿了，在這小小茶館檐下，卻沒再撿到便宜，只是听評書听相聲，還是靠邊一站，打個招呼，就听上老半天。他喜歡一些淺易而又是玩笑的故事。人人鬼鬼吃吃喝喝又一場。有說評書的講《聊齋志异》，這樣開頭：
　　“今天說的是一個极小的小段，《勞山道士》，這件事儿在山東。哪一府？哪一縣？就別追究啦，反正离著勞山近。只不過，怎么近？步行也得有好几天的行程。這個人姓王，大概排行第七，所以叫王七…入——說了等于沒說，但日子過了也就過了。
　　八月，北平到處飄漾著一种甜香，桂子花雖不美，味卻是濃郁的，聞到桂花的香气，就知道中秋快到了。
　　東四牌樓、西單牌樓、前門大街直達天橋等熱鬧街道，早已列開果攤，賣鮮貨，有紅葡萄、白葡萄、鴨儿梨、京白梨、苹果、青柿、石榴、蜜桃—…
　　端午、中秋、除夕是三大節，孩子們看著高興，大人們卻不見得高興呀。因為這中秋，是要給算了一夏天的帳的，平時生活日用，賒下的，中秋要還了。最令唐老大煩惱的，便是付了地攤上的租金、分賬，房子也得算帳，剩不了多少，眼看就過冬了。而且這個夏天，雨下多了，只掙作藝錢，怀玉上上場，也沒多大幫湊。
　　節，將就總得過。男不拜月，女不祭灶。怀玉跟志高的節目只是逛東安市場去。在王府井大街上，根本看不到什么“不景气”，這里暫時沒有皺眉的人，只因目不暇給，赶不及皺眉，馬上給牽引住了。
　　因為這是比較繁華和高級的一個市場，正街上，商店一家連接一家，賣的東西都是時髦的衣料、高等化妝品，就是日用百貨都是考究的。像日用百貨，就是直接從上海、廣州等地采購進時新的商品了。
　　丹丹尾隨怀玉來此開了眼界，在店舖攤販間穿梭，看見很多奇怪的東西，像開酒瓶的瓶起子、繡上珠花的拖鞋、鋁蓋或、暖瓶塞、玻璃杯蓋，還有賽珊治的肥皂盒子。最奇怪的，是一邊賣梳頭用的刨花、网子，另一邊，卻是外國人的胭脂口紅雪花膏。古老的跟時新的，都在一塊招展了。
　　窮家孩子多是看看，也心滿意足了。
　　走了一陣，丹丹見到市場中左右都是這种泥人儿，人臉，嘴是兔唇，頭上有兩根大耳朵，有大有小，大的高約三尺，小的也有四五寸。全是被蟒扎靠的，騎在映群、老虎、獅子、駿馬上，威風凜凜。丹丹問：“這是么玩意？”
　　怀玉遞她一個，嘴唇活絡，一拉線就亂動。“兔儿爺。我這嘴巴不停動，叫作刮打嘴兔儿爺。”
　　丹丹也拿在手中把玩，對，一拉中間的線，它就巴搭巴搭的，像在說話儿呢。
　　丹丹笑：“這是切糕哥，他也是刮打嘴兔儿爺。”
　　才想了一想：“他叫我們來會他，怎的還不見？”
　　怀玉道：“我們來早了，不如先帶你逛一逛，你知道兔儿爺的故事嗎？就是古時候，大地發生了一場瘟疫，只月宮里有這仙藥——”
　　“為什么只得月宮里有？”
　　“故事是這樣說的。有個青年不畏艱辛，冒險進了月宮去盜藥——”
　　“他怎么上月宮去？”
　　“他終究上了。被天兵天將發現了，布下天羅地网要抓他，危急之時，月宮里善良的玉兔不惜犧牲自己，剝下皮來——”怀玉道。
　　‘劇了皮不是要死嗎？”
　　“它剝皮被在青年身上，讓他逃出來，把仙藥帶給老百姓。”
　　“哦，所以大家就供奉起它來了？——它怎么這么笨，自己把藥帶到大地就成了。何必依靠一個中間人？或者它不敢？”
　　怀玉气坏了：“故事嘛，哪有尋根究底的？不說了。”
　　“說吧說吧。”丹丹又見一份份的紙，上繪太陰星君，下繪月宮玉兔，藻彩精制，金碧輝煌，便問：“這又是什么？”
　　“不知道呀。”忍著笑轉身走了。
　　小販忙招標：“大姑娘要買明光馬’？”
　　丹丹追著怀玉；“怀玉哥，給我說月光馬的故事。”
　　一個前一個后地走，真好比穿過一條麥芽糖舖成的甜路，火腿五仁提漿月餅給圍成的圈圈。
　　市場里雜技場內，原來也擠滿了各式各樣的游藝項目呢，像小天橋一般，也唱戲、玩十樣錦、耍武術、說相聲…。
　　人群圍了一個個一丈五見方的地盤，各自被吸引了。听听，有破燈謎呢：“此物生來七寸長，一頭有毛一頭光。出來進去流白水，摔干之后穿衣裳。”——哎，大伙嘩笑，真葷！
　　“這不好猜！”他們都起哄：“這不是……那話儿嗎？”都不好意思講了。
　　“嘿，我說的東西，人人用，人人有。真的，男人有，女人也有！”
　　“這倒新鮮！”
　　“我說的是牙刷子，牙刷不是七寸長嗎？哪會兩邊有毛？都一頭光的。你們刷牙不用牙粉牙膏嗎7進進出出流出白水白沫來了，還有，摔干之后——”
　　“我不用牙刷套的呀。”人群中反應。
　　“你不給牙刷穿衣裳，那你刷完牙，自己也得穿衣裳，對吧？”
　　這葷破素猾的燈謎果然吸引了不少觀眾呢，都在等這小子又說什么葷相聲來。
　　原來志高又搭了個場子了：“好，我再來一個！”
　　也是鳥。不過這回不學鳥叫了，他清清喉嚨，一入扮了甲乙兩聲。單口說起相聲來——
　　甲：“你那鳥叫得好听，什么名儿？”
　　乙：“百靈。”
　　甲：“我也養了一烏，就是不叫。”
　　乙：“你得還呀。”
　　甲：“我還啦，天天透彎儿，走到哪里它跟到哪里。”
　　乙：“那還不叫？奇怪，你得喂它，給它水喝。”
　　甲：“它呀，不吃不喝，還常吐水呢！”——
　　正在此時，丹丹跟怀玉發現他了，馬上跳起來揮手，人太擠，擠不進去。二人既是行內，也不叫志高分神，就閃身爭取個好位置，看他什么新鮮玩意儿。志高見二人來早了，自己還沒收攤子，說相聲說到一半，臉都熱了，忙止住，向丹丹拱手：“姑奶奶您請過那邊溜達去！”那批漢子見姑娘家，也是不好听的，竊笑起來，也幫腔：“對呀，這不是人話呢。”
　　志高江湖起來：“姑奶奶，賞個臉，請請請。這滿嘴噴糞呢，拜托拜托，怀玉，你帶她去呀。”
　　怀玉會心一笑，扯她走。
　　志高方肯繼續。觀眾提醒他：“吐水呢！”
　　乙：“你拿什么養活它？”
　　甲：“口袋。”
　　乙：“挺特別的。那鳥多大？”
　　甲：“我多大它多大。”
　　乙：“歲數可不小啦，難怪不叫。毛色可好？棕色的吧？”
　　甲：“不是棕毛，是黑毛的，也有一兩根白的。”
　　乙：“個子大嗎？”
　　甲：“平常，這么個大。有時蹦的，哎，這么個大一
　　乙：“哎晴！我的爸爸！”
　　甲：“對，就是這名儿！”
　　志高一鞠躬。他的單口葷相聲在哄笑聲中給掙來不少銅板呢，大家都樂開了，給錢給得爽快。
　　不過都是旁門左道，丹丹哪有不曉得？但听下去，都抹不開，反隨怀玉再逛一陣吧。丹丹努起小嘴：
　　“他呀，他最坏了！”
　　怀玉不說是与非，只笑一下。不知他想著什么，丹丹好不疑惑。這個人，摸不透。丹丹又气了：“你跟他是一伙！”
　　便見有人在前面攤子上賣皮球，木箱堆著圓滾滾的皮球，有兩個孩子想買，問：“多少錢？”
　　他說：“一個銅板！”
　　嘩，這是多么便宜！原來不是“賣”，是“抓闊地”，一個銅板抓一個紙卷，上面寫上“有”，皮球就歸他了。
　　孩子放下書包來抓，兩個人，抓了三四次，都是空白的。小販忙隨手抓出几個問儿來，五六個里頭，倒有一個“有”。孩子想，皮球那么貴，要是抓中一個多好，馬上屏住气，閉住眼，終于抓起一個——結果又是空白的。身上銅板都沒有，急得淚水也快流出來。
　　丹丹過去，道：“我給你們抓一個！”付過一個銅板，丹丹一抓，這回竟中了。那人無奈，只好送孩子一個皮球。他們得意地拍著球，謝天謝地地走了。
　　丹丹拉著怀玉，在他耳畔道：“這是騙人的，我最不喜歡他騙小孩子了，所以破了他的法。”
　　她挨得那么近，第一次那么近，聲音就在旋繞，隨著八月的桂香。怀玉竟什么也听不清了。
　　志高搭這場子，要葷的有葷的，難不倒他。場主原是個唱戲的，不過落難了，連《四郎探母》也給酒鹽花，觀眾樂么滋地地扔下不少，志高跟他四六分帳，也撈了一票。
　　時候不早，怀玉跟丹丹還沒回轉，志高左右一瞅，這東安市場最帶“洋”气，其土林和國強的奶油蛋糕都很出名，不過他比較愛國強，因為這家的伙友待客熱情，身穿白大褂，干干淨淨，志高盯著做得漂漂亮亮的奶油蛋糕良久，下不定決心，算計一下，不便宜，有紅櫻桃果的那种就更資。——把心一橫，掏出一大把，要了兩件普通的，那是自己跟怀玉吃；一件有紅纓桃果的，不消說，孝敬丹丹去。
　　拎著三件奶油蛋糕，蹲在咖啡座的旁邊等著。怎么還不來了。肚子咕咕響了，先自把一件干掉。過了一陣，擦身過盡千帆都不是，便把怀玉那件偷吃了一半。吃著吃著，心里想：待怀玉來了，就讓他倆分吃一件好了，反正沒人曉得。不免心安理得，連盡兩件。
　　東華門大街的其光戲院今天上的是什么電影？散場了，來吃咖啡、可可的人多起來。國強的伙友送往迎來：“您來呢，里邊請！”、“您走啦！吃好了！”
　　志高忍不住，伸出手指頭，把奶油挖一點，匆匆塞進嘴里，然后把附近的撥好，若無其事。人還不來，是他自誤，一站便把紅櫻桃果給吃掉了——一發不可收拾，終于在他躊躇滿志地擦擦嘴角甜甜唇皮時，丹丹喊他：“切糕哥！又說送我們特別的東西？是什么嘛？”
　　是什么好呢？志高搔著頭，手指頭上的一點奶油便給揩在頭發上了，他猶不覺。眼珠一轉，有了有了有了，連忙掏出三張明星相片來，裝作是一早預備的禮物，掩飾了他的饞態。
　　“這是誰？”
　　“女明星呀。你看看，都是燙了頭發的。”
　　怀玉也湊過頭來。
　　丹丹笑：“她不是演賣花女嗎？賣花女也燙頭發？不像話。”
　　怀玉取來一瞧，念：
　　“段娘嬪、程莉莉、凌仙，咦，都是《故園夢》的女主角呢。你從哪里得來的？”
　　“她們在真光隨片登台表演歌舞，我央人送我的，現在送給丹丹。”
　　“這兩個不好，段婢停好，挺漂亮的。”怀玉說完，還給丹丹。
　　丹丹听得地夸這女明星，心里有點不高興，馬上沉下臉，道：“木漂亮！”不要了。
　　志高看見丹丹的臉，像馬一般往下拉，說不出地噴怨。趁她不覺，看了又看，忘形道：
　　“女明星都得靠打扮，丹丹可不呢，不打扮一樣的漂亮。丹丹最好看了！”下意識這樣說了，志高不知怎地，張口結舌了。
　　丹丹轟地紅了臉，捂住往后轉，一根大辮子對准了志高，丹丹道：“不許看！不許看！”心蹦蹦地跳，害怕碰上他的眼睛。很久很久，也不曉得該怎樣把捂住臉的雙手放開來。
　　切糕哥最坏了，剛才他還說葷相聲呢。丹丹臉更紅。
　　時間驟然地停頓，怀玉明白I一點，也怀疑一點。——只是，三個人還得逛市場去。怀玉道：“走吧。”
　　草草地恢复了常態，鎮定了心神。
　　云團也及時地移開了，被吞沒一陣的滿月乍涌，銀白的一片，輕洒向這熱熱鬧鬧的市場，華燈綠樹，眾生姜芙。東安市場上的行人，竟是分不清春夏秋冬似的，老太太們已穿上扎腳的棉褲了，但摩登的小姐們，依然隱露著肌膚。
　　志高指給丹丹看：“瞧，這‘密斯’腳上穿的是玻璃絲襪。”
　　“哼，你道我看不出來么？”
　　“我送你玻璃絲襪？”
　　“我才不穿呢，怪難看，穿了等于沒穿，光著大腿滿街跑。”
　　“不要白不要。”志高忽地靈机一動，跑到一刊和店舖前，若有所思，然后偷偷地笑了。怀玉和丹丹不知他什么葫蘆賣什么藥。
　　那是一間賣化妝品的店舖，喚“麗芳”。柜台上兩個巨型的玻璃瓶，一個裝梳頭香油，一個盛雪花膏。柜台內陳列著雙妹牌花露水，有大瓶的，也有小瓶的，是上海廣生行出品。還有香料和香面，名貴的裝瓶子，散裝的洒在棉紙上，并有精致的小石磨、木挫、銅勺、篩子、漏斗等出售。各式各樣的繡荷包點綴其中。
　　店家見志高來近，用小鏟鏟些香面向他一吹一撒，是茉莉花的味道呢，隨風四散，店家問：“要買香面送大姑娘嗎？”
　　志高神秘地笑：
　　“不，我要買香水。”
　　“曖，大主顧呢，這邊請看。”取出來三瓶，其中一瓶十分華貴，他洋洋地介紹：“這是本店最好的香水，日本來的。”北平的市場中，以東安市場洋貨最多，英國貨法國貨德國貨瑞典貨都有，不過這時局，日本貨往往占了上風，充斥市面，很多人都不愛用土產，所以最体面的，反而是日本貨品。
　　怀玉忙道：“別買日本貨！”
　　志高倒是買不起，傾囊只夠得一小瓶雙妹牌花露水，一長條紅棉紙胭脂和口紅。買好了，叮囑店家給他用印了花樣的紙包好。袋中所贈得的錢，全給換來這禮品包。店主的臉色也不比當初。
　　丹丹見他神秘莫測，便問：“送誰的？”
　　志高只靦腆：“……這話說著兜嘴，別問啦。不是你就是。”
　　眼看是送給大姑娘的禮品呢，還在裝模作樣，他送的人是誰呢？丹丹不好作聲。他新近認得了誰？這樣吞吞吐吐？平常他有什么話，都像母雞生蛋咯咯叫，生怕人家不知道。現今收藏了，送的人是誰？丹丹倒有點醋意，人各吃得半升米，哪個伯哪個？—一送的人是誰？
　　“你說呀！”聲音都僵起來。
　　怀玉也想知道，不過見形勢不妙，便道：‘“他不說別逼他。卑、會地自己就急著要告訴你，騙不了多久。”
　　‘你們誰也別想騙我！”丹丹猛地扯住怀玉：“怀玉哥，你說中秋再偷棗儿給我吃？”
　　抓他小辮子了。乘勢也讓志高曉得。
　　怀玉苦笑，他們都拿她沒辦法。
　　她總是要要要，而他們，又總是：“好吧，你要什么就給什么。”——從來不覺得為難，一來她的要求是可愛的；二來，她的人是可愛的。如果輕易地可令她快樂一點，他們都十分愿意給她。
　　只是，倒真把棗儿給忘掉了。
　　怀玉只好安慰她：“改天吧，一定的，算我欠你！”
　　“好，看你逃得過！謊皮瘤儿可得掉牙齒！”
　　志高拎著他的瞞人禮品包，先走了兩三步，忽地嚷嚷：“丹丹過來看！”
　　原來附近有几個賣藥的攤販，一個賣牙疼藥的，擺著藥瓶和一些簡單的拔牙用具，還有搪瓷盤，一盤子是拔出來的病牙，志高指著那盤子：“看，這全是怀玉的牙齒，他可常說謊話儿的，你數數！”
　　丹丹笑得彎了腰，怀玉狠狠捶了志高一記。揪著丹丹辮子，著她轉過頭來。
　　旁邊的一攤是點痞子的。痞子是生在臉上隆起的穩，雖不疼不痒，但不好看，于是常找點痞子的給去掉。這攤上，編繪了一張滿臉痞子的人頭像，說痞子長在什么地方主何吉凶。怀玉揪住丹丹來這邊：
　　“你的恁主凶呢，是淚德，現在給你點去。”
　　“我不我不！”丹丹掙扎：“他是火燒火燎的，我怕疼！”
　　“不疼的，”、攤販忙道：“不過是生石灰摻鹼面，沒多少漣水，點一次不成，過兩天再點，三遍就去掉了。你的襲長什么地方？”
　　丹丹逃也似的：“我不！”
　　隔老遠就罵怀玉：“把我眼睛點瞎了，誰還我？”
　　原來丹丹當了真。她從來都不當怀玉是假。迄自在算帳：“你還我呀？”
　　“好，真瞎了我還你！”
　　志高也道：“他不還我還。”
　　“去你倆的大頭鬼！”丹丹不怒反笑了：“還我四只眼睛，可多著呢，還得捎到市場上賣去！”
　　中秋過了，秋陽反常地厲害著，晒在人身上，竟似火辣辣地，雖然早晚涼快，但日中心時，穿件背心還要出汗。大伙便道：
　　“要變天啦！”——真的，听說東北地方現在也挂旗，不過挂的是大紅狗皮膏藥的日本旗呢。
　　爭日常經的那茶館，倒沒挂上什么旗，因為好像沒臨到頭上來，只懸了“秋色可觀”，真是意想不到的雅言雋語，秋色是指斗蛐蛐，可觀的乃有利可圓。這大紅紙館閣禮的帖子，像面國旗般招展呢：看似文褲線的，也是斗，人在斗，虫在斗，不知誰胜誰負，也許到頭來都賠上了心血和時間。只是抱著蛐蛐罐來一決雌雄的，倒真不少。
　　質著秋意漸深，蕭瑟金風紛飛黃葉都在蓄銳待發。
　　這天，怀玉在場子上耍了一陣紅纓槍，正拋槍騰空飛腳，歇步下，槍尖在下戳，忽地跑來一個人，邊喚：
　　“怀玉，怀玉，”喘著气：“李師父著你馬上上場去！”
　　“發生什么事？”
　　“走！先救場再說。救場加救火。”——原來金寶還沒回來，失場了。
　　金寶怎么了？師父怎么了？
　　怀玉無暇細問。只向爹說一聲，便飛奔直指廣和樓。
　　劇場外，一向放了几件象征性的切末，熟人一看，就心里有數。放上一把大石鎖，就是上《艷陽樓》，放上青龍刀，肯定是關公戲。忽然有變了，也來不及出牌告示。演員不同呢，就看造化，沒些戲緣，觀眾會起哄的。怀玉根本沒工夫擔憂。
　　正正式式地上了《火燒裴元慶》。
　　觀眾不知就里，見不是李盛天，有點意外，起了暗涌。怀玉耳畔嗡嗡響，什么都听不見，只是要把這戲演好。起霸亮了相，先要一輪錘花，壓住了陣再說。
　　大家見是個新來的小伙子，舉手有准譜儿，落腳有步跟。扮相俊逸，身段神脆，漸漸也肯給他彩聲，誰知到了頂錘，高拋之后，心一慌，落下時頂不住，待要被喝倒彩……
　　不，怀玉馬上給場面的師父一個眼色，暗點個頭，再來。觀眾見他要再來，便也屏息地等。鑼鼓一輪急催，錘再往高拋，半空旋轉一圈—一
　　丹丹和志高，躲在下場門外，用神地盯著，丹丹的手心都冒出冷汗了。緊握拳頭，咬著嘴唇，在禱告：“錘呀錘，你得有靈有性，不要拿喬了！”只怕它冒儿咕略地又給失手了，怎么辦？怀玉將就此一敗涂地。
　　怀玉也知危急存亡的關鍵，每個人只有一次這樣的机會，再來，要好好儿地贏它一局，不然，這台上就沒有自己的立足之處。緊張得呼吸也停了，天地間一切的律動也停了，連鑼鼓也停了。死一般的凄寂，万一他死卜…像過了一生那么久。
　　那錘，眼看它在半空旋轉了一個圈，再一個圈，然后往下墜，險險的，只差一線，手中的錘，頂住空中的錘。
　　這回沒有失手，全場一塊大石落了地。彩聲四方八面的，毫不吝嗇地送予他。
　　怀玉勉定心神，就把后來的戲給演好了。年少气盛的裴元慶，勇猛源悍，不單雙錘功耍得，還凌空搶背、云里翻、摔叉，最后不免死于驕橫傲世，身陷敵方火陣，送了一命。死的一剎，還來個躺僵死。——總之，他所學，悉數用在一朝。今朝不用，千載難逢。拼著用盡了，被觀眾的熱烈掌聲彩聲給送回后台去。
　　他們愛他，真的，這是求之而不可得的“緣”。
　　單一眼便見到丹丹了。她站在下場門，迎著他，等他眼神一跟她接触，她就避開了。乘他不覺，偷偷地再瞟一眼，惊弓之鳥一樣。隱蔽的，誰也想不到，就在前一刻，她曾如此地目不轉睛。啊，他多高大，團穿上了厚底靴，－“身的靠，背虎殼上還插了四面三角形的靠旗，整個人，層層的魚鱗，泛了銀藍色的光彩，天將天兵，高不可攀。——她要仰著頭才看得見，比任何時候更傾慕。
　　他吐气揚眉了，他要她看到他的風光。他要整個天橋來來往往的扔他銅板的人，都看到他的風光。
　　唐老大過來，用力地拍打著他：‘啊玉，不錯，不錯，有瞧頭，不錯呀！”都不知說什么好了，見到儿子成長了，熬出頭來，霎時間眼睛竟紅了，說來說去是“不錯”。
　　志高也重重地緊緊地互握他的手，志高道：“好小子，有出息！”
　　再補上一句：“將來可別忘了哥們。”
　　怀玉佯裝气了：“什么將來？今天也沒過。”
　　想起此番上場，來不及問到師父，四下一看，李盛天等五人匆匆回來，只問：
　　“還可以吧？沒出錯吧？”
　　他注意力竟沒集中到怀玉身上來，只管把金寶往后台廂位里照應著。
　　怀玉見師父像是有事在身，滿腹疑團，只得一旁下校去。除下盔靠，便要抹臉。丹丹呆在他身后，只自鏡中窺看，丹丹道：“怀玉哥好本事呀！”
　　又忍不住：“以后你天天演，我都要來看，好不好？”
　　“天天看？”
　　丹丹不語，只怕一語道破了。
　　忽地听得金寶的嘔吐聲，把吃的東西，全還出來了。金寶呼號：
　　“我不要活了！”
　　廣和樓上下都知道事情的不尋常，風風雨雨地傳出去。一直以來，六扇儿門的馬司令對魏金寶是“另眼相看”的，不單包了票子捧場，也送來水鑽頭面，金寶的一身行頭，總比別人要体面。他不敢收，也不敢退，在人屋檐下，總是低低頭便過去了。—一昨几個晚上他逃不過去了！馬司令請了酒席，著金寶去陪著，席間倒是露了點口風。嚇得金寶忙推了：
　　“馬司令的好意，我是心領了。馬司令不是已經有人了嗎？——”
　　馬司令听了，冷冷地站起來，拔出手槍，就把席間相陸的一個美少年給斃了。這美少年也是唱戲的，一出《游園惊夢》中演麗娘，水袖輕拂，拂去他三魂，馬司令收了進門，他侍候他，不再唱了。——金寶見揚眉之間，活活的人，就血染紫羅長袍，臉色刷地白了。
　　馬司令曾這么地疼著他呢，給他穿上等絲織品，長袍上的花朵，晨起是蓓蕾，中午成花苞，到了夜晚，侍候主人的時候，便是盛開著。如此的裝扮著，布料全在瑞歧祥定織，有時下個令、，蘇州的高檔綢緞馬上送過來挑選…他可以栽培他，也就可毀棄他于一旦。
　　馬司令一槍之后，又冷冷地命人把這被忘了名姓的“像姑”給抬出去了。只道：
　　“我這不是已經沒了嗎？今几個晚上只有你啦！”……金寶被困在馬司令府中，他不放過他。即使他失場了。大伙只道他吃酒席去了，大概也掂量過，他早晚逃不出色劫。在這樣的惡勢力底下，一個唱戲的，兩個唱戲的，唱唱也就唱到他手掌心去，成了玩物。
　　金寶回來的時候，李盛天等人找不著了，倒見他身体受了創，心也受了創，尋死覓活，有人只勸道：
　　“算了吧，豁出去算了。多少人都這樣。”
　　還有什么話好說呢？勸時，自有一點儿瞧不起，這也難說，到底是淪落了。
　　馬司令也做得漂亮，鬧嚷間，手下就給送來一個首飾匣子，都是意想不到的頭面呢。一遞擱上金寶廂位上，誰知橫里被人一手摔掉，砸個破爛。
　　怀玉一听這樣的事儿，心想，金寶也是班里的，這樣地被欺負了，還要來個“買”的架勢？
　　手起拳落，凶猛地欲把來人接上一頓，后台几下打斗，鏡裂權分，務態未算嚴重，李師父已不敢讓他造次，見他年少而不智，不識時勢，忙制住，怒喝：“怀玉！不要得罪官爺們！”
　　那兩名手下是見慣場面的人，當下陰沉不露，并沒發作，只狠狠把怀玉看上几眼，寒聲道：“看你有能耐管閒拉？”
　　后台一眾，敢怒不敢言，曉得一搭話后患無窮。洪班主追上去安撫，好話說盡，希望小事化無。回來之后，也有點忐忑，向怀玉：“你要在班上演就別鬧事，你惹不起！”
　　班主洪聲也是勢利的，眼看唐怀玉初上場，挑帘紅，他倒不會攆他，還要留下來掙錢呢。所以只著怀玉別鬧全，別管一切的閒事。唱戲就唱戲，份子錢少不了。—一但也不多給，他知道他新，還個懂算計。他有留他的手法。
　　魏金寶貝怀玉為他出的頭，也許他誤會了：怀玉是向著自己。金寶的一份特殊感情，卻因這般的不可收拾，千百万語，從何說起？金寶只把一切抑壓在心底，如此，便將過了一生。——怀玉是永遠都不曉得了。金寶把一張臉背住燈光，想起過去也想到未來，莫測的，他沒希望了，他連怀玉都配不起。他只幽幽地道：
　　“怀玉，你別管了，真的，你我都惹不起……”
　　忍，總是要忍。在他唐怀玉還沒有聲望之前，他就沒有尊嚴。地攤上的流氓，戲班里的班主，六扇．刀L的官爺，層層地欺壓。還有外國人，外國人欺壓中國人，中國人又欺壓自己人，哪里才有立足之處？不，他要壯大，往上爬，不容任何人踩上來，他要倒過來指使，站得更穩。—一多么的天真，然而這是他唯一可做的呀。人人都有自己的心壯。
　　丹丹還是第一回見到這后台的情景，這比她跑江湖吃藝飯危險而复雜多了——一有些＊，原來不是“錢”可以解決的，要付出“人”。
　　有人幫金寶收拾四散在地上的首飾，匣子被怀玉砸個破爛，頭面料是貴重的。人都賠上了，連一點實在的物質都不要？這是沒可能的，自己跟自己過不去，好歹總要收拾殘局，如常地活命。——一不會不要的。誰這樣白犧牲？都是羽毛緞子蓋雞籠，外面好看里面空。在貧窮的境地，自尊如落地那面鏡子，裂了就裂了。
　　就在眾人忙著打發，丹丹瞥見一只又瘦又髒的手，自牆角箱底伸出來，顫抖著，把一個金戒指悄悄地輕撥到身邊，正欲偷去，師兄弟們發覺了，抓住他，揪出來，劈頭蓋臉就打，不留情面，一壁罵道：
　　“昨天才餓得偷貼戲報的漿糊吃，不要臉！現在又來撿便宜？”
　　原來是個抽白面的，抽得凶了，一臉灰气，沒有光彩，連嗓子都坏了，亮不起來。這就是當年跟魏金寶一起演《四五花洞》的一個小花旦。金寶成了角儿，卻失了身。他成不了角儿，反得了病。大家都恨他，罵他賤，但是坐科的兄弟們，打了他，見嘴角流血，趴在地上喘气，可怜哪，好好一個二十几歲的小伙子，一點骨气都沒有了。——一但他還可以干什么呢？倒又同情起來。金寶把那金戒指扔給他。
　　一時間，志高、丹丹和怀玉都愣住了。誰繳的舞台，背后原來也是如此地齷齪。分不清是男盜女娼？抑或女盜男娼？反正是一趟渾水。三個人，心頭有點儿熱絲忽拉，說不出來的灼疼，沒有一個活得好好儿，一不留神，就淹踐了，万劫不复。
　　丹丹真心地，對怀玉道，千叮万囑化成一句話：“怀玉哥，你不許抽煙卷，真的，學會了抽煙卷，就抽上白面了！”
　　怀玉听進了這話，他沒答。他的眼光一直落在更遠的前方，他要紅，他要贏，就得堅毅不屈，憑真功夫。觀眾是無情的，演了三千個好，只出一次漏子，就倒下去了。
　　他點點頭，過去：“李師父，您放心！爹，您放心。
　　志高沒等他說．上了，故意接碴儿：“不用說啦，我放心就是！”
　　—措手不及，唐怀玉紅起來了。
　　風借火的威，火借風的勢，廣和樓出了一個叫座的武生，局面很火爆，有時觀眾給他啥好，謝幕四五次才可以下台。
　　唐怀玉剛冒頭，演的戲碼除了《火燒裴元慶》外，就只有《殺四門》、《界牌關》、《洗浮山》這几出。匆忙地紅，一點地准備都沒有。幸好觀眾還是愛看他的絕活儿，就是要錘。他很清醒，覺得不夠，練功更勤了。
　　志高和丹丹有時一連好几天都見他不著。
　　晚上，志高非要透他一回不可。到夜場演罷，志高招怀玉到胭脂胡同去。一進門，只見志高在“寫字”。志高不大識字，只把兩個字，練了又練，半歪半斜的，怀玉趨前一看，寫的是什么？
　　原來是“民宅”兩個字。
　　志高見他來，便問：
　　“這‘民宅’還見得人吧？”
　　“真鬼道，怎么回事？”
　　志高喜滋滋地：“怀玉，告訴你：我姊要嫁人啦。——不，娘要嫁人。這可沒辦法，天要下雨，娘要嫁人……”
　　“真的？”
　　“哼，騙你是兔崽子！她終究肯嫁給那瓜子儿巴啦！”
　　志高便絮絮地把他要她找個土地的事給怀玉道來了。那尖瘦的腦袋也開始晃動著，越說越自得，因為這是他的煽風點火，娘才“肯”跟了一個男人，從此不再賣f。
　　—一嫁人也是賣，不過高貴一點。她還可以干多久呢？趁那大肉疙瘩姓巴的愿意，他慫恿娘去專門侍候他一個，脫离了苦海，不過要兩頓飯一個落腳處，還天天有炒４的瓜子吃。志高笑了。——他連把娘嫁出去，也是不虧嘴的。
　　“明天她就出門了，今几個晚上跟她餞一頓。”
　　怀玉問：“人呢？”
　　“帶丹丹到前門外西河沿買螃蟹去。那儿螃蟹好，都是胜芳和趙北口來的。”
　　哦，怀玉听了，原來丹丹已經跟他們這樣地親了……丹丹還給他買菜……
　　志高又埋首練他的字，一回比一回寫得用心。怀玉建議；“‘良宅’吧，良宅比民宅又好一點。”
　　“對，人人都是‘民’，不過我們是‘良’，好！曖，‘良’怎么寫？”
　　怀玉便先示范一個，志高摹了，雖不成体，到底很樂，就給減貼在門婚上了。
　　“怀玉，以后這是我‘家’！”志高指道：“我姊會常來看我。你們也要常來坐坐。”
　　“你有家了，”怀玉不帶任何表情地試探：“不是要好好地地成家嗎？”
　　“才不！誰娶她來著？她是頭凶貓！”志高嚷。
　　怀玉一怔。此時，丹丹也回來了，提著一串螃蟹，個儿不大，不過鮮。她問：‘難凶？”
　　“沒，我說螃蟹凶。”志高忙指著她手中那串。原來買的時候，講究“對拿”，一尖一圓，兩個一擦地用馬連草捆好，論對買，不論斤買。雖捆好，但因鮮，一按上，那有柄的眼睛忙亂擺動。
　　紅蓮著丹丹幫湊一下，大水一洗，解了馬連草，一個一個給扔進鍋里頭了。
　　胜芳的螃蟹，是晚到高粱熟時節，才最肥壯。家里吃一次，也沒什么繁瑣的，不像那正陽樓，一整套的工具，什么小木頭錘子、竹簽子、小鉤子。敲敲打打，勾勾通通。家里是最隨便的了。
　　螃蟹在沸水里，最先不住鮮蹦亂抓，張牙舞爪地要逃出生天，你踐我踏，卡卡地響。丹丹一時慌了，喚：“切糕哥！”
　　志高忙把几塊紅磚取過來，一塊一塊，給壓在鍋蓋上，重，終于螃蟹給蒸好，它們的身体，由黯綠變成桔紅。死了，指爪無窮無盡地狂張，直伸到海角天涯，一點也不安樂。
　　紅蓮說話有點沫地，也不知該怎么地招呼——一說到底，原是因為儿子給自己餞送出門的。
　　還沒開始吃，志高己掏出他的一份禮品包來了。呀，就是那回在東安市場買的，丹丹一見才資了心。
　　“姊，你拆來看看，拆呀—一”
　　“手上都腥膻的。”
　　‘“不怕，馬上給辟了。”
　　志高把那雙妹牌花露水，洒洒洒，洒了紅蓮一頭臉。紅蓮又是打又是罵，笑：
　　“浪費嘛，你這母里母气的，把娘們的東西胡攪瞎弄，你有完沒完？”
　　斗室中都漫著清香，老娘從未有過這樣的好看。——明天她就是人家的人了。
　　明天她就改姓巴了。她要出門，連轎子也沒得坐，只收拾好一個包包，把生平要帶的都帶去，還有那只閾子，舖蓋倒是留下來的。她這一走，今后，是巴家的媳婦儿，要是死了，她怎能不是巴家的鬼？而自己呢，他已經沒爹了，只為她好好活著，連娘也給送出去。
　　啊這樣的香，人工的香，蓋過螃蟹的香，一切都是無奈的，志高道：“來來來，趁熱干掉。”
　　怀玉把螃蟹翻轉，先把那尖尖的臍奄給掀起，蟹殼脫出來了。見丹丹因為燙，還沒弄好，便順手把自己的推給丹丹。
　　志高正把蟹身掰開兩份，要黃有黃，要膏有膏，真不錯，把一半分給紅蓮，逼她：
　　“快吃快吃！”
　　螃蟹倒是圓滿的。道：“到了那姓巴的家，也要好好儿地吃。對吧，他對你不好，我不饒他！”又道：“就是沒有酒，也沒有什么菊花，媽的，在館子里頭吃，還要對牢菊花來吟詩呢。不過我們在家里頭，都是親人，不必……”
　　說著說著，太累了，再也支撐不住了，一個人強顏唱了大半出戲，怀玉幫他一把：“那東安市場的五芳齋，到了季節，就開始賣蟹黃燒麥，改天——”
　　突然，不由自主地，志高凄惶而不舍，心中只念：明天娘就改姓巴了，明天……她就是人家的人了。再也不堪思索，軟弱地：“娘！”哇哇的，哇哇的，哭將起來，淚水涕洒橫直地交流，犯均B螃蟹，糊得又成又腥，又苦。
　　這門媚上默了“良宅”招紙的小小房子，門嚴嚴關好。胭脂胡同仍是像個黑白不分明的女臉，給濕上一點水，然后用棉條的胭脂片，在臉上揉擦，未几，艷艷地上市了。而紅蓮，她明天晚上就可以木賣了。
　　當志高帶著又紅又腫的眼睛蹲在檐下悶悶地看蛐蛐時，怀玉跟丹丹都陪著他，他又不是不明白這种道理。
　　只是，小罐里頭的兩只微虫，喚“蟹殼青”，正在劍拔夸張，蓄銳待發，竟挑不起志高的興頭來了。志高無言，怀玉就更無言了。丹丹把一根頭上綁上雞毛翎管和雜毛的細竹蔑，往志高頭上撩撥，志高頭一扁。
　　丹丹道：“哦，‘蛐蛐探子’都不管用了。”
　　怀玉造：“你可不能一點斗志都沒有。來，給我。”他取過那“探子”，細毛一触蛐蛐的頭，它就激怒了，露出細小而銳利的牙，開始在沙場效命，拼個你死我活。
　　怀玉也明白志高的心事，不過，干坐在那儿嗟怨是沒用的。不上陣又怎么知悉命運里神秘的作為？也許——－
　　怀玉見此戰場，，馬上道：
　　“志高，你看這蟹殼青，以為輸了，就好在后腿有勁道。對，他是先死后生！”
　　“我可是生不如死。”志高嚷。
　　“那我呢？”丹丹道：“難道我是死不如生？好死不如賴著活，切糕哥，你要是一早認輸，還會有希望嗎？”
　　“不，”志高自卑：“我肯定是生不如死。像怀玉，他是高升了。像你，要找個好婆家，也就不論什么生死。倒是我——”一頓：“我沒有本事，運气也不好，現在只剩下一個人。”
　　“你有一副好嗓子嘛。”怀玉勸勉：“不要浪費。要是正正經經地唱戲——”
　　丹丹也附和：“你先在地攤上唱，唱好了，再上，你听我說，是不是？”
　　“是！”志高答：“是是是，是是是是是！”把正抖動触須的蛐蛐也嚇呆了。
　　丹丹給逗笑了：“好，那么現在唱一段給我听。”
　　“才不，唱一段要收錢的。”志高道：“我教你一個——”
　　然后他就捏著鼻子唱了：
　　“柳葉儿尖上尖唉，柳葉儿遮滿了天……想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉……”
　　“什么歌儿？”
　　“窯調。姑娘儿們最愛了。”
　　“哼，這里沒有咖娘儿’，永遠都沒有！”丹丹道。
　　怀玉正色：“我們三個不管將來怎么樣、大家都不要變！有福同享，有難同當！”說著把手伸出來，讓三人互握著。彼此促狹他故意用充力气，把對方的都握疼了，咬牙切齒，志高猶在苦哈哈：
　　“我呀，多半是享你們的福，你們來當我的難。”
　　“又來了！”丹丹狠狠地瞪他一眼，志高心花也開了，只覺曙光初露，前景欣然。
　　丹丹忽省得：“改天我們找王老公去好吧？說他不准，要他再算。這回非要他泄漏天机！”
　　一我們真的好久沒見他了。”
　　“別放過他啊！”丹丹笑。
　　鬧得很晚，怀玉才回到家去。唐老大在數錢，算算可換得多少個銀元。一見怀玉，便喜滋滋喚住：“怀玉，剛才班主來了，賞了些點心錢，不太多，只說意思意思———不過看他的意思，是要你給他簽三年，他就好好地捧你。”怀玉掂量：“三年？三年只唱一個戲園子？”
　　“你才剛提上號。”
　　“爹，我還要跑碼頭，紅遍大江南北才罷休呢！”
　　唐老大笑叱：“怎么？站都站不穩，還跑？你可得最量力，別白染這一水，你還小，夠火候嗎？再說……”
　　怀玉道：“光在北平，誰甘心？”
　　“你多學點能耐再大江南北吧。能跑遍是你的奔頭，跑不出去，也不要‘打順頭’，灰心。”
　　“您就瞧我的吧，要在戲園子唱出來了，技藝到家了，其他的城市就會來找我，要紅到上海才算是大紅！”
　　“你就是屬喜鵲的——好登高校！”
　　怀玉不理，只顧起霸，走了個圓場，在爹跟前亮個相，威武地唱：“俺今日耀武揚威英雄逞，裴元慶哪個不聞？快快地束手被擒，俺手中錘下得狠
　　唱未完的，道：“誰肯讓班主胡簽三年？誰知道三年之內我是什么面目？”
　　“怀玉——”唐老大還想講什么的，怀玉已止住他了：‘嗲，我要您吃樂飯。地攤子讓志高去唱。”
　　“志高？”
　　“對，我跟丹丹都勸他要練出本事，不怕挨栽，再唱。別吊儿郎當的，熬到這份上還不定航。他姊找了主儿，他就單吊儿。”
　　“看志高跟那丹丹倒是一對，兩個人算沒爹沒娘管教的，可什么地方都活得過去。他倆是拉腕儿的朋友？”
　　怀玉別過頭：“不知道。”
　　“我真的不知道呢。”丹丹忙輾轉翻身過另一邊，不跟她同炕的小師妹說下去了。
　　“什么不知道？到底喜歡的是誰呀？”
　　“誰都不喜歡！一個擰，一個坏。”丹丹一被蓋過了頭。在被窩里，倒是羞紅了臉，一動也不敢動。仿佛身動了，她的心也動了，人家就知悉她的秘密。
　　真的，是怎么開始的呢？
　　往往，總是開始了才知道。忽然地，發覺自己長大了，更好看，身子繃得很緊，脹，有一种特別的气息，令自己羞赧，不安。一時驕里驕气，一時又毫無自信。迷們如踏入霧海，一腳輕，一腳重，下一步怎么走，還是想不清。想的時候，是兩個都一起想的。
　　見到這一個，見不著那一個，都會千思万念。心中有無限柔情纏繞。
　　多么的新鮮而惊心。
　　小師妹猶在羞她：“哦，要是苗師父要開披了。到石家庄，你也不去了？”
　　一去，當然去：不去誰給我飯吃？”
　　兩個女孩卿卿啼啼地竊笑。
　　丹丹實在無法想像，生活中的一切規律，何以驟然改變。如何重新安排？如何面對神秘的未來？只覺；
　　“不知道。真的不知道。”
　　窗紙上糊了一張“九九消寒圖”。那是一株素梅，梅枝上共有八十一圈梅瓣。從冬至這天開始，每天在一瓣上點紅，等到全株素梅都點紅了，白梅成了紅杏，春天就再來了。還沒開始點呢，冬至目也快到了吧。那天起，每過九天算一九，一般到了第三個九時，天气最冷。丹丹想：
　　“到了三九，大概也有個譜儿？”
　　什么譜儿，深念一下，也就偷偷地笑。患得患失。怀玉說過，原來戲班里，每年腊月二十日以后，會挑一個吉回演“封箱”戲，聚餐后年前就不演了。等到大年初一開台，演員全得“喜份”，平時拿“小份”的；這一天紅紙包得的錢，就比角儿們多一點。他會到大北照相館拍一張相片。——哦！怀玉……
　　不過，天天見的倒只是志高。
　　志高認認真真地在天橋唱了，不再插科打諢，旁門左道。不拿假工麻子剪刀來騙人，也不在寶局的骰子上瞞天過海。
　　當他扮著呂布時，總愛插戴一副簡陋的翎子表演。這“翎子功”的行當，說來也好笑，就是他從蛐蛐身上給學來的。什么喜悅得意時的“掏翎”；气急惊恐時的“繞翎”；深思熟慮時的“攪翎”；憤怒已极時的“抖翎”，還有涮、擺、耍、抹、咬—…借一副翎子來表態，配合他的好嗓子：
　　“那一日在虎牢大擺戰場，我与桃園弟兄論短長，關云長大力猛虎一樣，張翼德使蛇矛勇似金剛，劉吉德使雙劍，渾如天神降。怎敵我方天朝蚊龍出海樣。只殺得劉關張左遮右擋，俺呂布美名儿天下傳揚。”
　　天橋上常走著四霸天的打手、一貫道的頭子、警察局里的密探、系統里的狗腿子……有勢力的人，歪戴呢帽，斜叼煙卷，橫眉豎眼，白布衫，青褂子，長袖反白，黑褲大襠——褲襠大，便于擺開架勢，隨時打架。
　　他們來到志高攤子面前，哈句好，志高會得給上香煙錢，還道：
　　“請二爺多包涵！”
　　他也有個目標，他也學著忍耐。一下子他長大了，成熟了，沉默了。——他掙的是正道上的錢，他開始培育自己成為一個有責任的人。是什么力量的鞭策，叫不再花末掉嘴儿？他不想自己改性成為白費。——他是差點也淪作流氓了。
　　在沒人的當儿，再三思量，輾轉反側。都是不可告人的心事。
　　每個人，心中總有一些說不上來的東西，溫柔而又橫蠻地糾纏著、播弄著。像一只約子，待要把那東西給鉤上來，明明白白了，末了卻又無力，它消沉下去，埋在万丈深淵。每個人都害怕。只落得滿目迷离。
　　就如這天，等得怀玉休息一場，重臨雍和宮，再訪王老公。听說，燒香參拜的人，多給點布施，喇嘛們會讓你看看精美無比的七寶館金歡喜佛。而太年青的，卻不得入。三人偷偷地趴在殿側，伺机窺探。
　　誰知這“歡喜佛”是什么？听倒是听得不少，繪影繪聲，說的人，說到一半也就住嘴了。
　　此刻潛至偏殿，曲徑通出重門深鎖，帶點“窺秘”的興頭，一睹乾坤。
　　也真是另有乾坤。
　　歡喜佛很高，面貌獰猙的是男佛，身軀魁梧偉岸，充滿霸气。女佛呢，卻是玲球嬌弱，若不胜情。這兩個佛像，說是“兩個”，毋宁說是“一個”。因為是相擁交合的。如此的“歡喜”，叫一知半解的人，不知如何應付了。
　　這就是陽明雙修嗎？
　　有點發呆，神魂顛倒地，心劇烈地跳，臉上起了紅暈，整個世界，視線之內便是佛。佛不是空，佛是躍動的生命。霎時間，孽緣种了，不能自拔。
　　雍和宮，世上為什么會有雍和宮？
　　丹丹頭一個跑開了，她背向二人，隱忍著不可自抑的心緒，問：
　　“不知王老公還在嗎？”
　　在。王老公還在。
　　已經七年了，再見他，他竟也不十分顯老——他是早早便老定了，枯干了，故再也不能演變成另外一种局面。他的臉，依舊白里透著粉紅，依舊永遠長不出半根胡碴子，白骨似的一雙手，依舊鉗掣著一頭貓。
　　真的，連貓群好像也不老呢。不過，也許這些貓，已是他們儿時所見的下一代了，也許是輪回再生。說來，王老公是不是前生的人，生生世世死守他那唯一的寄居？
　　怀玉喚他，聲清气朗：
　　“王老公！”
　　“誰呀？”陰陽怪气的回應，然而更慢。在一室老人气味中旋蕩。
　　他搖頭。十分的陌路。
　　“我是志高。很久沒見了，您身体好吧？這是丹丹呀。”
　　王老公一臉迷茫，前塵往事都似煙消云散，他不記得了，什么都忘掉。像一塊浸洗了七年，完全褪色的布頭儿，半點沾不上心間。
　　當大家仔細地看清時，方才曉得不知何時開始，老人已害了一种顏臉痙攣的病，總是不自覺地抖，籟籟地抖，抖一陣緩一陣，臉上的肌肉，很快便忘掉它曾經抖過，正在小休似的，准備下一場的磨難。——有時像個表情活潑的快樂人。
　　丹丹試圖引起他的回憶：
　　“老公，多年之前，我們三人來占上一卦呀，誰知我們的卦兜亂了，只道一個是生不如死，一個是死不如生，一個是先死后生。我們來算准一點。”
　　窺伺著，看他的思潮有沒有一絲激動。沒有，只見王老公煩厭地揮動著一只枯手，連手也禁不住在抖。道：
　　“不記得了，不記得了。”
　　嘴角笑咪咪地，原來也不是笑，只是開始又顫起來。忽地，直直地瞪著丹丹：
　　“你心里有人！”
　　然后又冷冷地轉臉去，看見志高，道：
　　“你心里有人！”
　　再眼向怀玉：
　　“你心里也有人！”
　　聲音里不帶任何的喜怒哀樂，像敲擊兩塊石頭，一种冷硬而實在的回響。
　　貓，毛骨惊然地來了一聲“嗅——”的悲鳴，划破了狼狽的靜默。里頭有一些古老而又詭秘的變异，不知誰給誰還債來。然而王老公就養育了它們三代四世，一路的繁衍，他還沒成為過去。——只是他忘記了過去。
　　就在大家都忐忑失望時，這個一步步走近黃泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种難以置信的語气，指著這三個青春少艾：“你將來的人，不是心里的人。”
　　“你將來的人，不是心里的人。”
　　“你將來的人，也不是心里的人。”
　　當他這樣一說完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”
　　一直不肯再說話了。
　　一直坐著，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游蕩何方。連貓也累了。斗室益發地黯悶和凄寂。
　　三個人手足無措，便回去了。
　　只一出來，外面才是真正的堂堂世界。
　　往南走不遠，正值隆福寺廟會呢。隆福寺每月九、十都舉行廟會。其他的，建三是土地廟、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是護國寺。熱鬧著，攤子挨著攤子，布篷挨著布篷—…
　　卻見這繁榮的廟會中，賣鍋碗瓢勺的，賣鞋面子花樣子的，賣故衣的……中間，也有個賣舊書攤子，怀玉認出了，那是當年在絨線糊同大廟私塾里頭的老師，丁老師認不出他來。
　　當然丁老師更老了，學生們一個個地長大，樣儿變了，見的世面也多了，全都脫胎換骨，學生們不先喊他，他總是認不出，誰是誰？
　　丁老師在賣舊書，其中也有他眼中珍貴的善本呢。看來他的生活更不堪了，也許教不上書，因為北平開設了好些學校，教會也辦學了，漸漸的再沒什么人上他的學堂。為了一口飯，不得已，只把他藏書—一置于地上，請人采購。
　　只是逛廟的人多，卻沒有誰真正有買線裝書的興頭，每每朝窮酸文人瞧上一眼，也就鬧哄哄地過去了。
　　怀玉想喊他，轉念他不一定認得他，認得也沒什么話可說。——只是也喊：
　　“老師！”
　　丁老師不搭理，堅決地不承認他曾經是“老師”，只一個勁低首在拍拍來往的人腳下翻起的輕塵，不讓善本蒙污。他似是下定決心只擔當賣書人了。
　　怀玉沒法，便也离去。
　　志高跟他道：
　　“那是丁老師呀！他從前不是教你千字文嗎？”
　　怀玉答：
　　“看錯了。”
　　志高不解：“沒看錯，他還戴頂圓帽呢，怎的离离希希的，瞧也不瞧我們一下？”稍頓，志高又發牢騷：
　　“媽的，一個兩個都是老糊涂！怎么會？才几年，都害了怕生症，不認人。——老而不死你看多受罪，還是快快——”
　　丹丹罵他：“看，又犯勁！快過年呷，還老呀死呀的。”
　　“不死也要老的。你老了別那么無情！”志高嚷。
　　“我才不會！”丹丹嚷：“笨人才認不得人，我一根就得看穿！”
　　對，快過年聘，已經有人在攤子上擺上一些“福”字“壽”字的剪金紙花，還有印上金鱗圖案的“吉慶有余”紅魚。
　　可怀玉，對逛廟的興趣不比從前了，那些金魚、風車、空竹，當然不再是他的玩物，也許“風箏哈”他們的人所糊的三陽啟泰、蜻蜒、蝴蝶、虞美人、瘦腿子……和長達數丈的蜈蚣，還吸引到他的視線，看上一陣，因為五彩繽紛，末了又一飛沖天的關系。艷羡之情，寫于臉上。
　　誰知剛駐足，身畔有兩三個過路的，見了怀玉，一愕，交頭接耳，竟窺望起他來了。走前兩步，側過來一看，認得了，歡喜地細語，一個道：
　　“是他！是他！”
　　一個問：“真的嗎？這是唐老板嗎？沒看錯？咦，好年青哦！”
　　唐老板！
　　唐怀玉也一愕，在這個游人如鯽的廟會，往來的過客中，有認得他的人呢。還沒敢過來打招呼，只是偷偷地指證：是他，是他。呀，飄飄然的，倒似一只在半空翱翔的風箏了，心中的線，輕輕地抖，迎風遠5；，長長的蜈蚣，一層一層，一截一截，合成，整個的陣勢，扇動清風，梭穿絮云。
　　但愿不要醒過來。
　　丹丹听得有人低喚怀玉，還尊稱他做“老板”呢，多么新鮮的身份，高貴而又驕矜。
　　只是怀玉沒覺察他身邊的人有什么反應。他的臉有點熱，隱忍了喜悅。驟來的虛榮，一下子把持不定。——一志高顯得落泊了。
　　怀玉竟急步地走過。有足夠的名聲讓人評頭品足，不知所措地不敢久留。走得急了點，倒把丹丹跟志高拋遠了三五步。
　　春風吹綻一樹樹的梅花，梅花如雪海般盛開了，年關也來了。
　　過去的日子中，有時年關難過，唐老大會和一些行內的貧苦賣藝人，因欠了糧食煤柴或房租，一時還不了，為躲避索債，總在除夕之夜，聚到德胜居這茶館“喝茶”，相對默默無言，夜深，便伏案入夢。直到爆竹響了，東方既白，方吁一口气，互相揖別回家。歸途中遇上了債主，也道個“恭喜恭喜”，他們只得苦笑還禮。這樣子也過了几個年。
　　今年，因為怀玉的戲落了地，又得份子錢，老臉上的笑意才濃了。
　　當夜幕罩下古城，楊家大院中的苦部子們，也將就地准備過年了。孩子穿上稍登樣的衣帽，在庭院中點煙火放鞭炮，“起花”、“炮打燈”、“鑽天猴”，爆竹激烈地鬧嚷，煙火像個血滴子迎頭罩下，眾爭相走避，夾雜著“梆梆梆”的剁餃子餡聲，催促舊年消亡。
　　苗師父對各人道：“好，總算也是過年啦。你們都長大了，雖不是我的親孩子，不過也跟著到處跑，吃江湖飯多年。今年壓歲錢，胡子上的飯，牙縫里的肉，也沒多少，好歹應個節。你們權當是一家人守歲……
　　丹丹也守歲，每個三十晚上，她都通宵不眠、守歲的地方，也好像年年不同，不同的城鎮，不同的鄰舍，不同的檐下炕上。
　　往往听得附近有石奶奶在勸毛孩子，不准貼上“大鬧天宮”的年畫，孫悟空身著金盔金甲，金剛律与天兵天將殺將難解難分…銷了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒罵，只費勁解釋：“你沒看見？張大爺家去年貼了這么一張畫，全家打了一年架？”他不明白什么是“殺气”，依舊努力地哭。——丹丹只渴望有個把她罵得哭起來的大人，末了，又哄她疼她。
　　但沒有。奇怪呢，她也不哭，總是要強。真是枉擔了虛名，那是“淚病”嗎？
　　丹丹貼年畫，是“老鼠娶親”，許多抬轎的，吹喇叭的，穿紅著綠的小老鼠，伴她一宵。
　　她在“九九消寒圖”上，又點上了一點紅。
　　正月初一，新春第一天演戲，是不開夜場的，這天除了打“三通”、“拉旗”之外，還要“跳靈宮”。．台口正中擺一個銅火盆，象征聚寶盆，里面擺上黃紙錢元寶和一挂鞭炮，跳靈宮后，便焚燒燃點，有聲有色地開了台。
　　過年演的都是吉祥戲，什么《倒過年》、《打金技》、《金榜樂》。
　　唐怀玉，擔演《青石山》。
　　志高穿戴得很整齊，還是新襖子呢，喜气洋洋地先到了后台，朝怀玉一揖：
　　“恭喜，恭喜老兄步步高升，風吹草動，不平則鳴，做惡懲好，叮當四五，連生貴子！”
　　怀玉正在上油彩，不敢笑，只僵著脖子瞪著鏡中的志高，道：
　　“你今天倒是戴帽穿衣——還算裝得成人樣。”
　　“大年初一，什么話不好說，嘿？報我？快來點吉利的！”
　　“還學人家忌諱呢。新鮮！”
　　志高見怀玉，咦？上了裝，還是關平。便伺机損他：
　　“道是演什么，還是關平？那個三拳打不出半個悶屁來的關干？”
　　是呀，不過時勢不同了，時勢造了英雄。這《青石山》，原是過年時戲園子必演的武戲，由第一武生擔演。話說青石山下有個成了精的九尾玄狐，變了美女去迷人害命，一家少主人被她纏了，几乎病死，老仆人請王老道捉妖，反被打傷。王老道只得去請師父呂洞賓，呂寫法表請來伏魔神關羽，關羽命關乎除妖去。關平持刀提甲，大展雄風。
　　三國戲中，關平是陪襯；但封神戲里，他是八月的柿子——就他最紅了。
　　志高一听，又是妖戲，心花怒放地待要走了，怀玉喊住：“看戲呀，怎的猴儿屁股，坐不住？”
　　“我是看戲呀，我去把丹丹喚來了，她就在那儿等我呢。”一下子竄了。
　　怀玉自上場門往下瞧，丹丹又是一身深深淺淺明明暗暗的紅，等著。
　　好不容易，唐怀玉气象万千地下了場。在雷轟的彩聲底下，他終于盼到挑大梁的一天了。關平，華容道上的小關平，倒是火鳳凰——成了仙封了神，方才出頭。
　　原來這初一的首演，很多有頭有面的人來看，他們看過了戲，又到后台來看角儿。跟角儿招呼、寒暄、道喜，什么都來，扰攘了半天，也不走。
　　怀玉周旋在上賓中間，笑臉一直推放著，沒有歇過。李師父一喚他，他忙又過去讓人“看”，扎了硬靠，微微地招展。反正是世面。再也不是撂地幫了。——但，他們愛在什么時候回去？誰敢流露一點不耐？等爺們看夠了，談夠了，他們才肯走呀。
　　丹丹有點趔趄，不知上不上來好。志高只覷一個空檔，來遞他糖包儿。一看，是一層桃紅紙頭包的糖瓜和關東精，上面還寫著“旗開得胜”。
　　怀玉朝丹丹：
　　“我是灶王爺嗎？用來稅我的嘴？”
　　“哼，苗師父祭了灶給分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。你要不要？不要還我！”
　　“說什么冷得脆？”怀玉一短，因在后台，人煙悶稠，遇了點熱，這黃米麥芽凍成的糖，又成了默默的疙瘩。丹丹一听，借意搶回，怀玉只把糖包一收，都不知收進他大袍大甲的哪部位去了。
　　有人又來給怀玉送上美言，怀玉只謙辭：
　　“都是大家看得起！謝謝！”熱鬧一片。
　　丹丹向志高：“切糕哥，我們先走了，讓他神，見人揚揚地不睬！”
　　志高欺身上前，扯怀玉一旁，先叮囑丹丹：“好，你在下邊等我。”又冒猛對怀玉道：“怀玉，咱可是‘先小人，后君子’。”
　　“什么？”
　　“我把話說在前面，不是冒泡儿——”志高道。
　　怀玉不耐，追問：“說呀。”
　　“我要丹丹。你別插上一手可好？讓我呀！”
　　“——”怀玉跟志高面面相覷。
　　“曖，正月里頭第一遭，別拉硬屎，說話不算數。”
　　“誰插上一手？胡說八道。”
　　“你說不是就好。”志高一腴眼睛：“哥們說一不二。告訴你，王老公說我將來的人不是心里的人，我硬是不信邪。”
　　“不信？你最信了。”怀玉道。
　　“我才慌，怕事情這下子要坏了。”
　　“別慌了——”
　　志高握著怀玉的手，很牢很牢。怀玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去。莫名的一灘白。狼藉而又紛經，不成樣。志高有點狠，也有點不安。
　　“平常我話多了像得痹，這一回可不是二百五，沒分寸。你將來要什么的妞儿都有，我不比你，丹丹倒是要走了！”
　　怀玉冷靜地一笑：
　　“丹丹知道嗎？”
　　“就是不知道。”志高遠遠地瞅她一下：“咱哥儿們的暗令子，怎么可以讓娘們知道？你我都別說破了！”
　　志高一臉誠懇，也許是，一瞼卑鄙，怀玉怔怔的。不好了，他先說了。
　　“怀玉！”他沒來得及應對，志高又道：
　　“怀玉，我們走啦。——你沒工夫說‘不’。”
　　他抽身而退：
　　“我實在是怕你說不。這小人，老子做定了。欠你的，再還！”
　　一溜煙地，赶端地，走了。二人各奔前程。人人都走了，干白地只剩怀玉一人在那儿似的，一腳落空，滿盤落索。
　　——不，人人都在，聲音四方八面包圍著他，中間還挂念著他名儿。李盛天与班主在說話，班主吹騰：
　　“…請三個碼頭最難唱：天津、漢口，還有上海。”
　　“科班的兄弟沒問題，只是怀玉嘛——”李盛天說。
　　怀玉不問情由地振作：“我去！”
　　座落于前門大街的“大北照相館”今天開業十周年慶祝呢，生意很好。老板知道顧客們最愛拍戲裝的相片了，所以專門收買舊戲裝，小生、老生、花臉、青衣、小丑的角色都有。
　　也有拍其他相片的，譬如結婚的鳳冠霞披和長袍馬褂，可以租來穿。
　　六個化妝房間中，有一個，正是整裝待發的唐怀玉。
　　怀玉收了喜份，迫不及待地要來拍照。听班里的人說，大北的相片，清晰美觀呢，所以對鏡照了又照，揚眉瞪眼，先准備一下關目。
　　站到布景前，那是半塊的慢幕，還有畫上假石山和花草的畫，有點儿緊張，人也僵硬了。擺一個架勢，良久，等待照相机后的人指揮：
　　“站過一點，對。您眼睛請往這邊瞧，這邊…”
　　竟有客人在鏡頭旁偷看他，多么的近，又多么的遠。咋噴一下，他的魂儿就被攝過箱子里去了。末了沖印成一張張的相片，黑白的，給小心涂上了顏色，畫皮一樣。
　　他的魂儿遍散在人間。
　　一看，這是唐怀玉。”
　　“廣和樓唱戲的！”
　　竊竊私語。到處都是認得的人……
　　不一會，他的影儿給定了，他的命運給定了。今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫無糾葛，他永遠都是風采爍爍當今一武生。
　　老板認出怀玉來，馬上上前：“唐老板，其他客人給照的，都是黑白相片，不過您的可特別一點，是棕色的，保證可以存放几百年，也不變質，也不變色！”
　　怀玉道：“誰知道几百年？這几天就要。相片給修好一點”
　　“唐老板用來懸在戲園子，一定好樣。”老板說。
　　“什么戲園子？跑碼頭的。要到上海去！”
　　“恭喜恭喜。來，請抓張彩票。”原來因慶祝紀念，凡來光顧的，都抓彩。
　　“呀，您抓的是第一號呢！”
　　一般抓到的，都是不值錢的東西，什么繡荷包、小耳環。
　　不過當怀玉把抓到的彩票交給老板以后，他忙收起來，把另外一張第一號的亮著，再強調地喊：
　　“唐老板，您的運气真好，抓到是一只金戒指！您這回跑碼頭一定火上澆油紅上加紅！”
　　很多人圍攏上來了。愣愣地又笑又看。
　　老板又張羅給怀玉拍照留念。一個當紅武生，在大北的戲裝相片，拎住一只金戒指，傍著個笑吟吟的老板……以后一定給利用來廣作宣傳了，說不定就放大了，張懸在店前，每個路過的人都看到，這真是花花轎子，人抬人。
　　怀玉也樂于這樣干了。他想，有利用价值是好的，少點本事，也就不過是八仙桌旁的老九，站不到這個位置上。當下又洋洋自得，問：
　　“夠了吧？拍得夠多啦！”
　　面對群眾的不适，与日僅減，他又漸漸的，十分受用，還是裝作有點煩：“哎，都攏上來看了，不拍了！”回身到化妝房卸妝。
　　又回身轉到志高和爹跟前去。
　　晚上，扯了志高來幫他說項，開口便是大道理：
　　“志高也看到的，那是丁老師。爹，讀書識字也不過如此。現今時勢不同，也沒官儿可當，沒什么前景。還養活不了自己呢——”．
　　“我不是不高興，我是不放心。”唐老大听得他要隨班子跑碼頭去，父子拉鋸半天沒拿花：“你還不扎根呢。”說來說去是不舍。
　　“爹，如今不流行這個了，机會是不等人的，我跟著李師父，還怕丟人現眼不成？——您讓我去，我當然去；您不讓我去，我也得去！您放我出去，三年，三年一定給立個万儿，在上海紅不了，我不回來見您！”
　　“紅不了也得回來！”
　　“您這是答應了？”
　　唐老大自然明白，他是一天一天管他不住了，怀玉一天一天地遠离他了。他怎會想到呢，他調教他這么大，末了他還是憑自己本事沖天去了。
　　怀玉眼中只有一樁事儿：當他遠走高飛，乘勢也把一切都解決了。志高也許對，自己什么都可以有；而他，目下只能如此了。難道自己還要与他爭么？志高在他沉默之際，馬上拍胸許諾：
　　“唐叔叔，您放心好了，怀玉是什么樣，您怎會看不出？而且，說到底還有我在。”
　　“志高，你照顧我爹，照顧丹丹。弄得不好，三年之后回來，要你好看！”
　　門外響起丹丹的喊聲：
　　“呀，叫我來了，又在我背后裝神弄鬼！你們
　　怀玉把丹丹帶到院子去，他面對著這個凝著一臉笑意的姑娘，千言万語，只好草草地說了真相，不加摻雜。
　　志高自門縫往外瞧，听不到二人說的什么，不，只得怀玉一人說了，隔著遠遠的怀玉的背影，他見到丹丹的七分臉，本來的笑意，突然地變成一副滑稽怪相，嘴角一時間無措得不知往上拉，還是往下撇，臉上肌肉都緊張了，有點哆嗑，七情都混飩如天地初開，分辨不清，她僵住了，頭微微地仰者著她身前的男子，耳朵只余一片嗡嗡的聲響，像采得百花成蜜后的蜂儿，自己到底一無所有。——她比蜂儿還要落空，她連采蜜的過程也是沒有的。
　　志高心頭突突亂跳，十分的惊惶，行動不能自如，是上前去勸慰？抑或在原地候覆？才這么簡單的一樁，不過是“話別”吧，他話的是什么別？他有沒有出賣他？他……
　　后來，丹丹只肯讓淚光一閃，馬上交由一雙大眼睛把它吞咽了，再也沒有悲傷，強道：“怀玉哥，祝你一路順風！”
　　一扭身，迫不及待地走了。走前成功地沒有悲傷，她不哭給他看。
　　志高上前，滿腔的疑問，不放心：
　　“說了？說什么？”
　　“沒什么。”
　　“真的？—”
　　怀玉搭著志高的肩膊，道：“你閉上眼睛。”把東西往他袋中一塞，志高一看，呀，是一只金戒指！——他抬頭。
　　志高拎住那只金戒指，抬頭半晌。他明白了。他真窩囊，他欠怀玉太多。
　　突然他記起了，小時候，在他餓的當地，怀玉總到了要緊關頭，塞給他一把酥皮鐵蚕豆來解饞。——怀玉太好了，像自己那么的卑鄙小人，本事不大，又愛為自己打算，他這一生中，有給兄弟
　　賣過力气嗎？
　　就在前几天，他還念著：怀玉到上海另闖天下，他蹲在天橋扎根，各得其所，正中下怀。他還有個丹丹……在他慫恿他之際，難道不是圍著私心？
　　志高自恨著，他從來都沒這樣地忠誠和感動，几句話也說得支离破碎；
　　“怀玉——日后不管什么事，你只要，一句話，我一定，就算死——”
　　“你真是，我這是一去不回嗎？我臨危托孤嗎？
　　才不過三年，真的，一晃過去了。待我安頓好，一定照應你倆。”
　　怀玉心念一靖，又補上了：“希望你倆都好！”
　　及至志高得知那金戒指，原來不是買的，是怀玉以他今日的名聲換的，更覺是無价寶物。人人都買得到金戒指，不是人人都贏這面子，也不是人人都有這情分。
　　哥們都默然了，一瞬間便似有了生死之約。在這樣的初春，万物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色里，各自帶著滾燙伸延，覺不著盡頭的一份情，各自沉沉睡去。誰知道明天呢。
　　丹丹更是沒有明天了。
　　世上沒有人發覺，在這個大雜院外，雖然沒一絲風息，但寒意引領著幽靈似的姑娘，凄寂地立在危牆之下。
　　有生命的在呼吸，沒生命的也在呼吸，這种均勻的苦悶的節奏，就是神秘的歲月。天地都籠罩她，然而卻沒有保護她，只是安排她在圈儿中間，看她自生自謝。她承受得了。只忖量著怀玉的門儿關嚴了，她站在門外。都不知道為了什么？就在風露之中，立了半宵，一言難盡。
　　只取出一個荷包和針線，作法似的，虔敬而又陰森，哺哺叨念；“唐怀玉！唐怀玉！唐怀玉！”
　　記得那天，她楊家大院附近的石奶奶，最信邪了。毛孩子一困，要睡了，她馬上給放下針鑿，這樣道：“一個人睡著了，魂儿就离開身子，你要動針線，一不小心，把他魂儿給縫進去，他就出不來了……
　　丹丹就著半黝月色，喚了怀玉魂儿三聲。好了，也許他在了，便專注地，一針一針，把荷包密密縫好，針步又緊又細，生怕他漏网。
　　她傲慢地，仿佛到手了，她用她的手，她的力气，去擁抱那幻象蜃樓。雖然周遭黑暗漫過來，她在天地間陡地渺小，但她卻擺住一個魂呢，等他人遠走了，魂卻不高飛，揣在自己怀中，怦然地動。
　　真的，這荷包好像也重了點，——也許，一切都是不管用的，不過，她總算盡了最大的努力。
　　說不出來的，先干了再算。
　　只是，干了又能怎樣？他也是要走。心念太亂，只覺是凶。淚便滾滾奔流，隱忍不作聲，竟還是吵醒了。
　　眼看被揭發了，馬上把荷包藏好，唐老大和怀玉披衣一看，不知何時，門外來了這丹丹呢，好不惊愕。丹丹也就管不了，只望怀玉：
　　“怀玉哥，你不要走！”
　　大眼睛浸泡在水里，睫毛瑟瑟亂抖；進盡全力，化成倒哭：
　　“你不要走！”
　　十多年來都未曾如此地惶惶慘慘，爹娘不在的時日，因不懂人性，甚至不懂傷心。但如今，絕望而急躁，心肝肺腑也給哭出來，跌滿一地。
　　大雜院中也有人被吵醒了，拿了燈一瞧，認得了，各有議論：
　　“就是那個吊辮子的妞儿，好野。”
　　“早晚愛跟小伙子泡在一起，早晚出事了。”
　　“沒爹娘管教，愛怎么著就怎么著。干嘛哭得啼里花啦……”
　　丹丹一概不理，征胜妄為。父子二人嚇得僵不嗤的，急急扯進屋里去，一院子的講究非議，由它見開儿了。
　　怀玉安慰道：“別哭別哭！”一雙手，不知如何是好。思前想后，剛才她也未曾如此的激烈，如今是撕心裂肺地哭，明明地威脅著他，舉步維艱。
　　他估道自己已經長大了，不能那么沒分寸。何況又与志高有約在先呢。跟班主也有約：“丹丹，你听我說，我已經給簽了關書，賣個三年。你跟志高在一塊，他答應過我，好好照應你。”
　　“我不要，我……”
　　怀玉硬著心腸：“你真是小孩脾性，淨掉歪歪的
　　丹丹猛地一仰首，逼視著怀玉：
　　“我不是小孩！我跟你走！”
　　才說罷，自己反被嚇倒，一頭栽進這可怖的不能收拾的局中，忘記了哭。
　　私奔？
　　這不是私奔嗎？
　　怀玉也被嚇倒了。不，且速戰速決，只好淺淺一笑，臨危不亂：
　　“真會鬧。你跟我跑到上海去，能干些什么？你搬得動大切末？”
　　大局已定，不可節外生枝，生怕一時心軟，狂瀾便倒。只回房里取出一張相片，交到丹丹手中：
　　“看，這原是明天才送你的。”
　　丹丹見這一開口便是錯，哭累了，再也不敢跌份儿。大勢已去了。
　　唐老大著怀玉送她回家。后來一想，悠悠眾口，不妥當，自己也披衣一同出門。父子陪著她走夜路。丹丹更覺絕望：好像父子二人，都不要她似的。
　　頓覺此是白來了，又白哭了。通不得已，要挖個深坑給葬掉才好。然而滿心滿肺地翻騰，不讓人知——他們都不要我。
　　你走吧！
　　走不走，節也是要過的。苗家師父師娘，便領了手底下一眾沒爹沒娘沒親沒故沒家沒室的師兄弟姊妹，正月十五，元宵看燈去了。
　　長久以來都鬧燈，自漢唐以來便鬧燈了。到了今日，燈竟黯然。
　　不是燈黯然，只是心事蒙上一層灰，哪管九曲黃河，一百零八盞燈，閃閃灼灼如汪洋大海，紛紛壇壇，欽亂迷醉，不似人間。丹丹心中沒有燈。
　　天橋北面，是前門、大柵欄、琉璃厂—…于此新春最后的一個大軸節令，拼了命地熱鬧著。過了元宵，喜節又是尾聲，一春曲終人散，不，留住它留住它。
　　比丹丹大的師兄姊，一個勁地研究，這荷花燈、繡球燈是怎么弄的？牛角燈、玻璃燈、竹架紗燈哪一盞更亮？比丹丹小的師弟妹，又流連花炮棚子，看，“金盤落日”、“飛天十響”、“竹節花”、“炮打襄陽城”、“水澆蓮”、“葡萄架”……一街一巷亮燦燦。
　　小師妹高喊：
　　“丹丹，來，這有‘線穿牡丹’。你怎地被線給‘穿’了呢？曖，疼不疼？”
　　丹丹笑：“不疼！”
　　小師妹倒真的買了一盒“線穿牡丹”花炮來燃放了。
　　苗師父跑江湖，能征慣戰，不免也為大柵欄的華麗所感動了：“這大柵欄，果真庚子大火燒不盡！”
　　小師妹問：“你念這‘柵’字，念得真怪！在舌頭上打個滾就過去了？”
　　一路笑笑嚷嚷，穿梭過了樓下檐上那一塊塊金字大匾，什么“云蒸霞蔚”、“統繡錦章”。
　　除了瑞歧祥這最大字號外，還有茶葉舖、珠寶、香粉、“糧食、鞋帽的店號，都是了細絹宮燈，工筆細畫西廂紅樓，人間情愛。
　　丹丹徒擁太多的情，卻不是愛。
　　她其實不想要太多的情，只要一個的愛。既是得不到，領了其他的情，也罷，否則便一無所有。
　　一伙人又圍坐一起吃元宵了。這攤子是現場打元宵的，用篩子現搖現賣，一邊又支起大鐵鍋煮著，白滾滾的元宵，在沸水中蒸騰翻舞，痛苦掙扎，直至一浮成尸。枉散發出一种甜香。
　　南師父見他們埋首吃上了，便問：
　　“你們可知道？從前哪，元宵不叫元宵，叫湯元。”
　　有個摔跤好手大師兄吃過一碗，又著那攤主添上了：“個大餡好，再來！”
　　苗師父叱他：“問你！”
　　他塞了滿嘴：“誰知道？那時候還沒做人來呢。”
　　一想，也是。“真的，差不多二十年了，在袁大頭要當皇帝的時候，他最害怕，听得人家叫賣元宵，總覺得人家說他袁世凱要在人間消亡了——”
　　有的在听，有的在吃，只有丹丹，舀了老半天，那元宵便是她心頭一塊肉，漸漸的冷了，也軟塌了。
　　苗師父怎會看不出呢？只語重心長：
　　“丹丹，白鴿子朝亮處飛，這是應該的，”不過虛名也就像閃電。是什么人，吃什么飯。你們雖沒一個是我的姓，不過我倒是愛看你們究真儿，安安份份。”
　　見丹丹不語，又道：
　　“你若找個待你有點真心的，我就放心。你看，上海可不是咱的天下，花花世界，十里洋場，那种世面——”
　　“我也見過呀。”
　　“你沒紅過。”
　　一語堵住丹丹。
　　是沒紅過，穿州過省地賣藝，從來沒有紅過。誰記得她是誰？她是他什么人？他沒表示，沒承諾，她便是件不明不白不盡不實身外物。
　　雖則分別那日，怀玉對她和志高許下三年之約。
　　怀玉想，三年是個理想的日子，該紅的紅了，該定的定了，該娶的娶了……
　　火車自北京出發到上海去，最快也得兩天。怀玉從來沒有出過門，這一回去了，關山迢遞，打听一下，原來要先到天津，然后坐津浦鐵路到浦口，在浦口乘船渡江，然后又到南京下關，再接上另外的火車頭到上海去。輾輾轉轉的，一如愁腸。
　　車廂又窄又悶，只有兩個小窗戶，乘客都橫七豎八席地而坐。火車一開動，勁風自車門縫窗戶隙灌進來，刮得滿車廂的塵土紙屑亂飛，回回旋旋上。
　　“冷？”李盛天問。便把一件光板！目單皮襖舖在地上，大家躺好。
　　“你這樣不濟，還沒到坡就念著家鄉的，怎么跑碼頭呢？”大伙笑了。怀玉也笑著，用力搖搖頭，好摔開一切。呀，箭在弦上！
　　有個乘務員給點火燒茶湯壺來了，一時間，晃蕩的車廂又煙熏火燎，措手不及，嗆得一車人眼淚橫流，連連咳嗽。隨著左右擺動著的煤油燈，咳嗽得累了，便困得東歪西倒，不覺又入夜了。
　　怀玉自口袋中掏出那只金戒指來，金戒指又回到他手里了。
　　都是志高，送車時又瞅巴冷子還他。怀玉奇怪：“出門在外，帶這個干么？”
　　“哎，這是給你‘防身’用的！”
　　“防身？”
　　“對呀，要是你跑碼頭，水土不服，上座差勁，眼看勢色不對，把它一賣，就是路費。”志高說。
　　“這小小的一個成指，值不了多少。”
　　“買張車票總可以的吧，這防身寶，快給收好了。——當然我會保佑你用它不著。”
　　怀玉气得捶了志高几大下：“淨跟我要，幸好我不忌諱。”
　　把金戒指放在手里掂了掂，怀玉小心地又放進口袋中。而口袋重甸甸的，是爹在臨行前硬塞的五個銀元。唐老大積蓄好久，方換得十個銀元，本來一并著怀玉帶了。怀玉執意不肯，他想：到了上海，還愁掙不到錢？只肯要三個，爹逼他要七個，這樣的推，終于要了一半——他一掙到錢，一定十倍匯過來。

　　------------------
　　圖書在線制作
 后一頁
前一頁
回目錄