后一頁
前一頁
回目錄
１

　　計程車在柏油舖的公路上疾馳著。
　　我倚著車窗，呆呆的望著車窗外的景物，那些飛馳著向后退的樹木、農田、原野，和成串成串的金黃色的稻穗。夏日的太陽猛烈而灼熱，剛剛成熟的稻子都被晒得垂下了頭。熱气在柏油路面上蒸發，鐵皮的車頂和車身一定都被晒得發燙，整個車子里熱得像個烤箱。我覺得口渴，嘴唇干燥，但是我們并沒有帶水，也沒有帶任何水果，不過，即使我們帶了，我也不想去向媽媽要。媽媽坐在我身邊，她似乎比我更沉默，一路上，從台北乘觀光號到台中，又包了這輛計程車駛到這儿，將近四小時的行程中，我們母女談過的話加起來還不上十句。過分的沉默使我和媽媽益形疏遠，那層多日以來已醞釀著的隔閡，如今竟像堵牆似的豎在我和媽媽之間。從眼角邊，我偷偷的看了她一眼，我所看到的，只是她微蹙的眉梢，和緊閉的嘴唇。
　　車子到了埔里，這小鎮比我想像的繁榮得多，也大得多，街道整齊清洁，商店林立。我們的車子在一家油行門前停了五分鐘，為了補充汽油。油加滿之后，立即滑過了街道，又駛向了原野。從這儿有一條路可以通向日月潭，但，我們的目標并非那全島聞名的胜地，我們走的是另一條路。
　　穿出市鎮之后，道路變坏了，山路并不狹窄，但黃土飛揚，車子更帶起無數塵土，這迫使我關上了車窗。只一會儿，窗玻璃上就舖上了一層黃色的塵霧。可是，透過這層黃土，我仍然可以看到山坡上茂盛的蘆花，和那一片青蔥的草原。我想，車子不會再開多久，章家的農場應該很近了。
　　我的猜測一定不錯，因為媽媽在不安的欠動著身子，她一定有許多話想對我說，到了章家之后，她就沒有机會了。我假裝對她并不注意，只一個勁儿的望著窗子，我討厭這一切，旅途，黃土，章家，和他們的農場。當然，我最厭恨的，還是這次放逐似的旅行！媽媽，她以為把我“寄存”在章家，就可以逃開我的厭恨感？就可以毫無顧忌的進行她的計畫？但是，我厭恨這一切！這所有所有的事！
　　“詠薇！”終于，媽媽忍不住的開口了。
　　“嗯？”我哼了一聲，并不熱心，我已經猜到媽媽所要說的。“詠薇！”媽媽再喊了一聲，這一聲使我不由自主的回過頭來，因為她的聲調中夾雜了太多的無奈和凄楚。我望著她，她眼睛下面有著清楚的黑圈，看來疲倦而憔悴。她把她的手壓在我的手上，勉強的笑了一下說：“別怪我把你送到這儿來，農場的空气很好，而且，你章伯母是天下最好的人，她會讓你感到像家里一樣。”“我知道，”我悶悶的說，直望著媽媽。“但是，媽，你并不一定要送走我！”“詠薇，”媽媽反對似的叫了聲，又咽住了，接著，她歎口長气，低聲的說：“我不想讓你目睹那一切，你住在章家會很舒服的，几個月之后，所有的事都解決了，我再來接你回去。”“怎么樣就算解決了？”我煩躁的說：“你和爸爸离了婚，再嫁給那個胡伯伯！”“詠薇！”媽媽懊惱的喊：“你太小，你不了解。”
　　“我是不了解，”我咬咬嘴唇。“我不懂你當初為什么要和爸爸結婚，現在為什么又要离婚？不懂你愛過爸爸，現在怎么又會愛胡伯伯？也不懂爸爸，他有個好好的家，怎么又會和一個舞女同居？我什么都不懂！但是我討厭這所有的事！”
　　“好了，別說了，詠薇，”媽媽蹙緊了眉頭，望著窗外，停了半晌，才輕聲的說：“這就是我為什么要把你送到章家來的原因，我多不愿意你接触到這些問題，對你而言，這些事是太殘酷了！”“我已經接触到了，”我說：“你實在不必再把我送走。同時，我也過不慣這种窮鄉僻壤的生活！”
　　“你會過得慣，”媽媽的聲音里有些低聲下气：“你慢慢就習慣了。等我和你爸爸獲得了協議——這不會太久的，我答應你，詠薇，那時，你可能有個更溫暖的家，這些年來，你的家都并不溫暖，我知道，我也沒做個好母親，我也知道。可是，以后你會有個更溫暖的家，我向你保證，詠薇！我要不顧一切的爭取到你的監護權！”
　　這就是問題的症結，媽媽和爸爸都想爭取到監護我的權利。我出世了十九年，他們沒有誰真正關怀到我（最起碼，給我的感覺是這樣），現在，他們要离婚了，我卻突然成為爭取的對象！足足有兩個月，他們只是不停的辯論、爭吵，爭吵、辯論。辯急了，他們把我抓過來問：
　　“詠薇，你到底是要媽媽，還是要爸爸？”
　　我不知道是要媽媽，還是要爸爸？我只是瞪著他們，感到他們對于我都那么陌生，仿佛是我從來不認識的人。多么無聊的爭執！我厭倦這個！要媽媽還是要爸爸？我不要媽媽，也不要爸爸。多年以來，我已經孤立慣了，我屬于我自己，我有我自己的思想，自己秘密的喜悅和哀愁。我不明白，他們為什么要搶我？在他們的爭執里，我像被兩方扯住羽毛的小鳥，他們爭執得越激烈，只是讓我的羽毛脫落得越多。每個白天，我在他們的爭吵中困惑，深夜，在我自己的幻想中迷失。然后，媽媽說這樣不行，這樣會毀了我，而決定把我送到鄉下來。似乎送到鄉下之后，我就不會“被毀”，就會“得救”！多么滑稽！我注視著車窗外的山坡，山坡上開著許多零零亂亂的蒲公英。多么無聊！
　　“詠薇，”媽媽的聲音好像來自极遠的浮云里。“我知道你是怎么想的，或者，你很恨我們，恨我和你爸爸。不過，詠薇，雖然人生大多數的悲劇都是人自己造成的，但是，假若人能夠逃避悲劇，一定會逃避……”她困難的停住了，悲哀的問：“你懂我嗎？詠薇？”
　　我不懂！我也不想懂。
　　“唉！”媽媽歎口气。這些日子來，她最多的就是歎息和眼淚。“有一天你會懂的，等你再長大一些，等你再經歷一些，有時候，人要經過許許多多事故才會成熟。”又停頓了一下，她握住了我的手：“總之，詠薇，你要知道我把你送到這儿來是不得已的，我多么希望你能快樂……”
　　一股沒來由的熱浪突然往我眼眶里沖上來，我大聲的打斷了媽媽：“但是，我永遠不會快樂了，永遠不會！”
　　“你會的，詠薇，生命對于你不過是剛開始，你會有快樂。”媽媽的語气中有几分焦灼和不安。“詠薇，是爸爸媽媽對不起你。”那股熱浪沖出了我的眼眶，我把頭轉向窗子，我不要媽媽用這种語气對我說話，我不要！為什么我要讓媽媽難過呢？她的煩惱已經夠多了。“好了，我們快到了，”媽媽勉強的提起精神，故作輕快的說：“你不要懊惱，詠薇，你會很快就愛上鄉間的生活，章家的農場非常美，包管你在這儿生活三天，會把城市里的煩惱都忘得光光的！”它一定很美，我可以想像出來，事實上，現在一路上的風景已經令人忘我了。我們的車子一直在山路爬上爬下，雖然太陽依舊明朗的照耀著，气溫卻降低了很多，我不再感到灼熱和燥渴。路的兩邊全是蘆花，車子后面跟著的是滾滾的黃土，被車子所揚起的。這條路該是橫貫公路上的支道，山坡上茸茸的綠讓人心醉。車子向山里不停的開駛，仿佛駛進了一團融解不開的綠色里。媽媽對章家的農場是很熟悉的，她和章伯母（有時我也叫她朱阿姨）是從中學到大學的同學，也是結拜的把姊妹。自從爸爸和媽媽的感情交惡之后，媽媽就經常到章家農場里去一住數月，她稱這种逃避為“綠色治療”，用來治愈她的煩惱和憂愁。因此，我對章家農場及這一大片的綠都沒有太大的陌生感。
　　媽媽叫司机減慢了速度，我注意到路上有一條岔道，寬闊的程度仍然可以讓車子直接駛進去，岔道口上有一個木牌，木牌上是雕刻著几個龍飛鳳舞的字：“青青農場”。這四字下面還有几個小字，車子太快我沒看清楚，只看清一個“白”字。車子滑進了岔道，岔道兩旁有規則的种植著一些冬青樹的幼苗，再過十年，這些樹會成為巨木濃蔭。我似乎已經看到了十年后的景象，濃蔭下的山徑，秋天積滿了落葉，夏天密葉華蓋，春天，枝上該全是嫩嫩的新綠，還有冬天，蒼勁的枯枝雄偉超拔的挺立著……我的思想跑遠了，我一徑是這樣的，常常會坐在那儿胡思亂想。車子猛的停了，我惊覺的抬起頭來，看到車子前面站著一個農夫，他正揮手要我們停車，一頂斗笠歪歪的戴在他的頭上。
　　我和媽媽分別從車子兩邊的門里下了車，迎著風，我深深的呼吸了一下，長途乘車使我腰酸背痛，迎面而來的山風讓我神志一爽。媽媽拍拍身上的灰塵，也不由自主的挺挺背脊，說了句：“出來舒服多了！”那個農夫大踏步的向我們走來，到了我們面前，他把斗笠向后推了推，露出一綹黑黑的頭發，說：
　　“許阿姨，媽媽要我來接你們，算時間，你們來晚了！”
　　“我們在台中多待了一會儿，”媽媽說，嘴邊浮起了笑容。“凌霄，來見見我的女儿！你們不是第一次見面，小時候見過的，記得嗎？”我瞪大眼睛，望著面前這個“農夫”，他叫媽媽許阿姨，那么，他該是章伯母的儿子了，他可一點也不像我想像中的農場小主人，斗笠下是張紅褐色的臉龐，有一對和他膚色不相稱的眼睛，帶著抹沉靜和深思的神情，眼睛下面，鼻子和嘴都顯得太秀气了，這就和他那身滿是泥污的圓領衫及卡其褲更不相配。他可以打扮得整洁一點的。如果換掉他這身不倫不類的裝束，他應該并不難看。
　　“嗨，詠薇，”媽媽推了我一下：“你發什么呆？這就是章家的大哥，章凌霄，你叫聲章大哥吧！”
　　我不慣于叫別人什么哥哥姐姐的。低聲的，我在喉嚨里哼了一聲，連我自己也不知道哼的是句什么。章凌霄對我微彎了一下腰，就掉過頭去對媽說：
　　“我們進去吧，媽媽和爸爸都在等你們！”
　　“把車子打發掉，我們走進去吧！”媽媽說。
　　付了車錢，章凌霄提起了我所帶來的小皮箱，我們向農場里走去。事實上，我不知道這算什么農場，我眼前是一片的綠野，青色的草繁茂的生長著。除了草以外，我看到一塊塊像岩石般灰色的東西，在綠色的草地上蠕動著，我忍不住惊呼了一聲，詫异的喊：“那是什么？”“綿羊。”章凌霄簡捷的說。
　　綿羊？我惊奇的看著那些圓頭圓腦的動物，竟忘記了移步。我從不知道台灣也能畜養綿羊，除了在圓山動物園外，我沒有在其他地方見過這种動物，那蜷曲的茸毛包住的身子看來笨拙而遲鈍，但那烏黑的眼珠卻善良柔和。我不由自主的走近了它們，伸出手去想触摸它們一下。但，它們机警的后退了，用怀疑的眼光望著我，跟我保持了一大段距离。章凌霄放下皮箱走過去，迅速的抓住了其中的一只，他抓住它的耳朵，把它拉到我的面前，說：
　　“你可以摸摸它，等它們和你混熟了，就不會再躲你了。”
　　我抬頭看了章凌霄一眼，他正安靜的看著我，眼睛里有著研究和審察的味道，他看來是個冷靜而深沉的人。我伸手摸了摸那只綿羊，柔軟的茸毛給人一种溫暖之感，站正了身子，我笑了笑：“它們很可愛，不是嗎？”
　　“這儿可愛的東西還很多，你會發現的。”他說。
　　我回過頭，看到媽媽站在小路上微笑，她那緊蹙的眉梢松開了。我挺直了背脊，仰頭看了一下天空，澄淨的藍天上，几片輕云在緩緩的飄浮，陽光把云影淡淡的投在草地上。這樣的天空下，這樣的綠草中，煩惱是無法駐足的，我几乎忘記了媽媽爸爸要离婚的事，那似乎离我很遙遠很遙遠。踩著綠草，我們經過了几塊苗圃，几塊被稻草掩蓋著的土地，走進了一座小小的竹林。光線突然暗下來了，竹林內有條碎石子舖的小路，綠蔭蔭的光線下，連石子都也染上了一層透明的綠色，風穿過竹葉，發出簌簌的響聲，輕幽幽的，好像我曾在夢里听到過。在竹林深處，几椽灰色的屋瓦和一帶紅牆掩映在竹葉之下，我站住了。一种難以言喻的靜謐感沁進了我的心脾，我望著那綠葉紅牆，如置身幻境。周圍靜悄悄的，只听得到鳥鳴，我站著出神，直到一只大公雞惊動了我。
　　那是只純白色的公雞，紅色的冠子，高聳著尾巴，庄嚴的踱到我的面前，對我上上下下打量，我忍不住笑了，高興的說：“真美，是不是？媽？”
　　“進去吧！”章凌霄說。
　　我們向屋子走去。屋子的大門口，又有一塊雕刻的牌子吸引了我的視線，龍飛鳳舞的几個大字“幽篁小筑”，下面還有几個小字，是：“韋白敬題”。
后一頁
前一頁
回目錄